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Para Julie y Whit 


¿Alguien pensó que es una suerte nacer? 
Pues me apresuro a informar de 
que la misma suerte es morir, yo lo sé. 


Muero con el moribundo y nazco con el niño 
recién nacido, y no estoy contenido entre mi 
sombrero y mis botas. 

Y contemplo múltiples objetos, todos distintos 

y todos buenos, la tierra es buena, y las estrellas, 
buenas, y sus anexos, todos buenos. 


Hojas de hierba, Walt Whitman, 
«Canto a mí mismo», estrofa 7 


William 


Febrero de 1960 - diciembre de 1978 


Durante los primeros seis días de la vida de William Waters, no 
fue hijo único. Tenía una hermana de tres años, una pelirroja 
llamada Caroline. En casa había películas mudas de Caroline 
en las que su padre se reía, un espectáculo que William nunca 
volvió a ver. El hombre mostraba una expresión radiante y la 
pequeña pelirroja, que se subía el vestido sobre la cara y corría 
en círculos muerta de risa, parecía ser la razón. Caroline 
contrajo una fiebre con tos poco después de que William 
naciera, mientras todavía estaba con su madre en el hospital. 
Cuando volvieron a casa, la niña mejoró un poco, pero todavía 
tosía mucho. Una mañana, sus padres fueron a buscarla a su 
habitación y se la encontraron muerta en la cuna. 

Los padres de William jamás mencionaron a Caroline 
cuando él era pequeño. Tan solo había una foto de ella en una 
mesa del salón, a la que William se acercaba de vez en cuando 
para convencerse de que de verdad había tenido una hermana. 
La familia se trasladó a una casa revestida de tejas azules al 
otro lado de Newton, una zona residencial de Boston, y en ella 
William siempre fue hijo único. Su padre era contable y 
trabajaba muchas horas en la ciudad. Desde la muerte de su 
hija, el hombre jamás volvió a mostrar una expresión afable. 
La madre de William fumaba y bebía burbon en el salón, unas 
veces sola y otras con una vecina. Poseía una colección de 
delantales con volantes que llevaba para cocinar y se agitaba 
mucho si alguno se manchaba o se arrugaba. 

—A lo mejor no deberías ponerte los delantales para cocinar 
—sugirió William una vez, cuando su madre, con la cara 
colorada, estaba a punto de echarse a llorar por una oscura 


mancha de salsa que había en la tela—. Podrías ponerte solo 
un trapo enganchado en el cinturón, como la señora Kornet. 

Su madre lo miró como si le hubiera hablado en chino. 

—La señora Kornet, de la casa de al lado —aclaró William 
—. Que se pone un trapo... 

Desde que tenía cinco años, William iba al parque cercano 
casi todas las tardes con una pelota de baloncesto. Era un 
deporte al que, a diferencia del béisbol o el fútbol, podía jugar 
solo. Había una maltrecha cancha que por lo general tenía un 
aro libre y ahí se pasaba horas lanzando, imaginándose que era 
un jugador de los Celtics. Su favorito era Bill Russell, pero para 
ser él hacía falta otra persona a la que bloquear o contra la que 
defender. Sam Jones era el mejor lanzador, así que William 
casi siempre era Jones. Intentaba imitar la perfecta posición de 
lanzamiento del base mientras los árboles que rodeaban la 
cancha hacían de público entusiasmado. 

Una tarde, cuando tenía diez años, se encontró la cancha 
ocupada. Unos seis chicos de su edad se perseguían unos a 
otros y lanzaban la pelota entre los aros. William se dispuso a 
alejarse, pero uno de los niños le gritó: 

—Oye, ¿quieres jugar? —Y sin aguardar respuesta, añadió 
—: Vas en el equipo azul. 

En pocos segundos, William estaba entregado al juego y el 
corazón le martilleaba en el pecho. Un chico le pasó la pelota y 
él también la pasó de inmediato, pues temía lanzar y fallar y 
que luego le dijeran que era un paquete. Unos minutos más 
tarde, el juego se interrumpió de manera brusca porque 
alguien tenía que marcharse y los niños se dispersaron en 
distintas direcciones. William volvió andando a su casa con el 
corazón todavía acelerado. Después de aquello, de vez en 
cuando, al llegar con la pelota, se encontraba a los chicos en la 
cancha. Su presencia no parecía responder a ningún patrón 
discernible, pero siempre lo incluían en el juego como si fuera 
uno de ellos. Esto jamás dejó de pasmar a William, pues hasta 
entonces ni niños ni adultos habían reparado en él, como si 
fuera invisible. Sus padres apenas lo miraban siquiera. William 
había aceptado todo esto y lo consideraba comprensible: al fin 
y al cabo, era un niño aburrido y anodino. Su principal 


característica era la falta de color. Tenía el pelo rubio color 
arena, los ojos azul claro y la piel blanca de la gente de 
ascendencia inglesa o irlandesa. Por dentro, sabía que era tan 
apagado y poco interesante como por fuera. En el colegio no 
hablaba nunca y nadie jugaba con él. Pero los chicos de la 
cancha de baloncesto le habían ofrecido por primera vez la 
ocasión de formar parte de algo sin tener que hablar. 

En quinto curso, el profesor de gimnasia del colegio le dijo: 

—Te he visto por las tardes tirando a canasta ahí fuera. ¿Tu 
padre es muy alto? 

William se lo quedó mirando sin comprender. 

—No lo sé. Es normal. 

—Vale, o sea que lo más seguro es que seas base. Tienes que 
trabajar en el manejo del balón. ¿Conoces a Bill Bradley, el 
tipo ese desgarbado de los Knicks? De niño se pegaba un 
cartón a las gafas para no mirar hacia abajo. No se veía los 
pies. Y se ponía a driblar arriba y abajo por la calle con esas 
gafas puestas. Debía de parecer un loco, sin duda, pero 
consiguió un manejo del balón impecable. Sabe a la perfección 
cómo se va a comportar la pelota y cómo encontrarla sin 
mirar. 

Esa tarde, William volvió a casa corriendo, un hormigueo le 
recorría todo el cuerpo. Era la primera vez que un adulto lo 
miraba directamente, que advertía su presencia, que se fijaba 
en lo que hacía, y esa atención lo había angustiado. Sufrió un 
ataque de estornudos mientras revolvía el fondo del cajón de 
su mesa buscando unas gafas de juguete. Fue al baño dos veces 
antes de pegar cuidadosamente con celo unos rectángulos de 
cartón en la parte inferior de las gafas. 

Cada vez que se sentía raro o mareado, tenía miedo de 
morirse. Por lo menos una vez al mes se metía bajo las mantas 
cuando volvía del colegio, pues estaba convencido de que 
sufría una enfermedad terminal. No se lo decía a sus padres 
porque en su casa no estaba permitido ponerse enfermo. En 
concreto, toser se consideraba una terrible traición. Cuando 
tenía un resfriado, William solo se permitía toser dentro de su 
armario con la puerta cerrada y la cara pegada a la hilera de 
camisas colgadas que tenía que ponerse para ir al colegio. Era 


muy consciente de aquella familiar preocupación que le 
hormigueaba en los hombros y en la nuca mientras salía 
corriendo a la calle con la pelota y las gafas, pero William no 
tenía tiempo para enfermedades, no tenía tiempo para miedos. 
Era como si en aquel momento la última pieza de su identidad 
estuviera encajando en su lugar. Los chicos de la cancha lo 
habían reconocido y el profesor de gimnasia también. Tal vez 
William no tuviera ni idea de quién era, pero el mundo se lo 
había dicho: era un jugador de baloncesto. 

El profesor de gimnasia le dio otros consejos que le 
permitieron adquirir nuevas habilidades: 

—Para defender, empuja a los chicos con el hombro y el 
culo. Los árbitros no pitan falta por eso. Y haz esprints: da un 
primer paso rápido y sácale la delantera al contrario. 

William también trabajó en sus pases para poder lanzarle la 
pelota a los mejores jugadores en el parque. Quería mantener 
su lugar en la cancha y sabía que, si mejoraba el juego de los 
otros, él mismo adquiriría un valor. Aprendió adónde correr 
para ofrecer a los lanzadores un espacio por donde colarse. 
Hacía pantalla para que pudieran tirar desde sus posiciones 
favoritas. Los chicos le daban palmadas en la espalda después 
de un buen partido y todos lo querían en su equipo. Aquella 
aceptación calmó un poco el miedo que William llevaba 
dentro. En la cancha de baloncesto, sabía qué hacer. 

Cuando llegó al instituto, era ya lo bastante bueno como 
para entrar en el equipo escolar. Medía un metro setenta y tres 
y jugaba de base. Las horas de práctica con las gafas habían 
dado su fruto: era con mucho el mejor driblador del equipo y 
tenía un buen salto a media distancia. Había trabajado en sus 
rebotes, lo cual ayudó a compensar las pérdidas de balón de su 
equipo. Lo que mejor se le daba seguían siendo los pases y sus 
compañeros sabían que jugaban mejor cuando William estaba 
en la alineación. Era el único del equipo que estaba en primer 
curso, de manera que cuando los otros iban a beber cerveza al 
sótano de cualquier padre dispuesto a hacer la vista gorda, 
nunca lo invitaban. Todos se llevaron una buena sorpresa 
cuando, durante el verano que siguió a su segundo año, 
William creció trece centímetros. Y, una vez que su cuerpo 


empezó a crecer, ya no hubo manera de detenerlo. Para 
cuando acabó el instituto, medía dos metros. No podía comer 
bastante para mantenerse al ritmo de su crecimiento y se fue 
quedando casi esquelético. Su madre ponía cara de susto 
cuando lo veía entrar dando bandazos en la cocina por las 
mañanas y le tendía algo de comer cada vez que se cruzaba 
con él. Parecía pensar que su delgadez la hacía quedar mal a 
ella, pues su trabajo era alimentarlo. Sus padres acudían a 
algún que otro partido de baloncesto, pero solo muy de vez en 
cuando, y se sentaban educadamente en las gradas como si no 
conocieran a ningún jugador. 

De hecho, no estaban en el partido en el que William fue a 
por un rebote y lo empujaron en el aire. Su cuerpo se retorció 
al caer y aterrizó mal sobre la rodilla derecha, que absorbió 
todo el impacto y todo su peso. William oyó un crujido y luego 
se hundió en la niebla. El entrenador, que solo tenía dos 
registros (gritar y farfullar), le gritaba al oído: 

——¿Estás bien, Waters? 

William, por lo general, respondía tanto a los gritos como a 
los farfullos con una entonación interrogativa porque nunca se 
sentía bastante seguro para afirmar nada. Entonces, carraspeó. 
La niebla que lo rodeaba y que estaba dentro de él era densa y 
estaba entrelazada con el dolor que le irradiaba desde la 
rodilla. 

—No —contestó. 

Se había fracturado la rótula, lo cual significaba que se 
perdería las últimas siete semanas de la temporada de su 
penúltimo año. Le pusieron una escayola y tuvo que llevar 
muletas dos meses. Por primera vez desde que tenía cinco 
años, no podría jugar al baloncesto. 

Sentado a su escritorio en su habitación, tiraba papeles 
arrugados a la papelera en el otro extremo. Las nubes que 
habían descendido sobre él con la lesión seguían ahí; notaba la 
piel húmeda y fría. El médico le había dicho que se recuperaría 
del todo y podría jugar la temporada de su último año, pero 
aun así sentía angustia a todas horas. El tiempo también se le 
hacía raro. Tenía la impresión de que estaría encerrado en su 
escayola, en su silla, en su casa para siempre. Empezó a pensar 


que no podía seguir así, no podía quedarse sin hacer nada 
dentro de su cuerpo roto ni un momento más. Pensó en su 
hermana, Caroline, que ya no estaba. Pensó en su ausencia, 
que no comprendía, pero mientras la manilla del reloj iba 
pasando laboriosamente de un minuto a otro, deseó 
desaparecer él también. Fuera de la cancha de baloncesto, no 
servía para nada. Nadie lo echaría de menos. Si desaparecía, 
sería como si nunca hubiera existido. Nadie hablaba de 
Caroline y nadie hablaría de él. Solo cuando por fin le quitaron 
la escayola y pudo correr y tirar de nuevo, tanto la niebla 
como la idea de desaparecer fueron desvaneciéndose. 

Gracias a sus notas decentes y a que era una promesa como 
jugador de baloncesto, le ofrecieron un puñado de becas en 
universidades con programas de baloncesto de primera 
división. William agradeció las becas porque sus padres jamás 
habían insinuado que fueran a pagarle la universidad, y 
también porque se lo tomó como una garantía de que jugaría 
al baloncesto. Quería marcharse de Boston —nunca había 
estado a más de ciento veinte kilómetros del centro de la 
ciudad—, pero el calor húmedo del sur le ponía nervioso, de 
manera que aceptó la beca de la Universidad Northwestern, en 
Chicago. A finales de agosto de 1978, se despidió con un beso 
de su madre y le estrechó la mano a su padre en la estación. 
Mientras apretaba la palma contra la de su padre, se le ocurrió 
la extraña idea de que tal vez no volvería a verlos nunca. Ellos 
solo habían tenido un hijo y no era él. 


En la universidad, William se decantó por las clases de Historia 
a la hora de elegir optativas. Tenía hondas lagunas en su 
conocimiento de cómo funcionaba el mundo y pensaba que 
encontraría las respuestas en la historia. Le gustaba que la 
asignatura se centrase en eventos dispares para encontrar un 
patrón entre ellos. Si pasaba tal cosa, entonces pasaba la otra. 
Nada sucedía por puro azar y, por lo tanto, podía trazarse una 
línea desde un archiduque austriaco hasta una guerra mundial. 

La vida universitaria era demasiado nueva como para 
resultar predecible, por eso a William le resultaba imposible 


encontrar el equilibrio entre los animosos estudiantes que le 
ofrecían chocar los cinco por el ruidoso pasillo de su 
residencia. Dedicaba los días a estudiar en la biblioteca, a 
entrenar en la cancha de baloncesto y a asistir a clases. Sabía 
qué hacer en cada lugar. En las aulas, se dejaba caer en la silla, 
abría el cuaderno y notaba que el cuerpo se le aflojaba de 
alivio cuando el profesor comenzaba a hablar. 

Apenas advertía a los otros estudiantes durante las clases, 
pero Julia Padavano destacaba en el seminario de Historia 
Europea. Parecía que tenía el rostro iluminado de indignación 
y volvía loco con sus preguntas al profesor, un anciano 
británico que estrujaba en el puño un pañuelo enorme. Tenía 
el pelo largo y rizado, que se meneaba como unas cortinas en 
torno a su cara luminosa cuando decía cosas como: «Profesor, 
me interesa el papel de Clementine en todo esto. ¿No es cierto 
que era la principal consejera de Churchill?» o «¿Podría 
explicar el sistema de codificación en tiempos de guerra? Me 
refiero a cómo funcionaba en concreto. Me gustaría ver algún 
ejemplo». 

William jamás hablaba en clase ni utilizaba las horas de 
tutoría del profesor. Pensaba que el papel de un estudiante era 
mantener la boca cerrada y empaparse de todo el conocimiento 
posible. Compartía la opinión del docente sobre la chica de 
cabello rizado, a saber, que sus frecuentes interrupciones y 
preguntas eran de mala educación, aunque a menudo a 
William le resultaban interesantes. El tejido de una clase seria 
consistía en que los estudiantes escucharan y el profesor 
impartiera sabiduría desenrollando con primor una alfombra 
de palabras. Aquella chica horadaba agujeros en ese tejido, 
como si ni siquiera supiera de su existencia. 

Una tarde, después de clase, William se llevó un sobresalto 
cuando la joven apareció a su lado y dijo: 

—Hola. Me llamo Julia. 

—Yo, William. Hola. —Tuvo que carraspear. Aquella bien 
podía ser la primera vez que había hablado en todo el día. 

Ella lo miraba con unos ojos grandes y serios. William 
advirtió que el sol le arrancaba destellos de color miel en el 
pelo. Parecía iluminada, por dentro y por fuera. 


—¿Por qué eres tan alto? 

No era raro que la gente hiciera comentarios sobre su altura. 
Él comprendía que su tamaño resultaba sorprendente y que 
casi todo el mundo se sentía impulsado a decir algo. No había 
día que no oyera varias veces la frase: «¿Qué tal se respira por 
ahí arriba?». 

Pero Julia había hecho la pregunta con aire suspicaz y su 
expresión le hizo reír. Se detuvo en el camino que rodeaba el 
patio, de manera que ella se paró también. William apenas se 
reía nunca y le hormigueaban las manos como si acabaran de 
despertar de un entumecimiento por falta de oxígeno. La 
sensación general era de un agradable cosquilleo. Más tarde, 
recordaría ese momento y sabría que fue entonces cuando se 
enamoró de ella. O, por decirlo con más precisión, cuando su 
cuerpo se enamoró de ella. En mitad del patio, la atención de 
una chica en particular hizo temblar de risa hasta a los 
rincones más remotos de su ser. Su cuerpo, cansado y aburrido 
de su mente vacilante, había hecho estallar fuegos artificiales 
en los nervios y los músculos para alertarlo de que estaba 
sucediendo algo importante. 

¿De qué te ríes? —preguntó Julia. 

Él casi consiguió dominarse. 

—No te ofendas, por favor. 

Ella hizo un gesto de impaciencia con la cabeza. 

—No me ofendo. 

—No sé por qué soy tan alto. —Aunque lo cierto era que en 
secreto creía que había crecido por pura fuerza de voluntad. 
Un baloncestista serio necesitaba medir por lo menos uno 
noventa, y William había estado tan empeñado en ello que se 
las había apañado para desafiar su herencia genética—. Estoy 
en el equipo de baloncesto. 

—Así que por lo menos has hecho de ello una virtud. A lo 
mejor voy a ver algún partido. Por lo general, no me interesan 
los deportes y solo vengo al campus a las clases. —Hizo una 
pausa y luego añadió muy deprisa, como avergonzada—: Vivo 
en casa para ahorrar dinero. 

Julia le pidió que le escribiera su número de teléfono en el 
cuaderno de Historia y, antes de que se marchara, William 


quedó en llamarla la tarde siguiente. Hasta cierto punto, era 
irrelevante que a él le gustara o no, pues aquella joven parecía 
haber decidido a mitad del partido que saldrían juntos. Más 
tarde le contaría que llevaba semanas fijándose en él en clase y 
que le gustaba lo atento y serio que era. 

—No medio tonto, como los otros chicos —añadió. 

Incluso después de conocer a Julia, el baloncesto siguió 
ocupando la mayor parte del tiempo y los pensamientos de 
William. Había sido el mejor jugador en el equipo del instituto, 
pero en Northwestern le horrorizó descubrir que estaba entre 
los más débiles. En su equipo, su altura no era suficiente para 
hacerlo destacar y los otros jóvenes eran más fuertes que él. La 
mayoría llevaban años levantando pesas y a William le dio 
pánico que nunca se le hubiera ocurrido hacer lo mismo. 
Durante los entrenamientos, lo apartaban con facilidad, lo 
tiraban al suelo. Empezó a ir a la sala de pesas antes de los 
entrenamientos y se quedaba en la cancha hasta tarde para 
lanzar tiros desde diferentes ángulos. Tenía hambre a todas 
horas y siempre llevaba bocadillos en los bolsillos de la 
chaqueta. Se dio cuenta de que era posible que su papel allí 
fuera el de «jugador de equipo». Era bastante bueno en los 
pases, los lanzamientos y la defensa, de manera que podía 
resultar de utilidad por más que no fuera un atleta muy 
dotado. Su mejor habilidad era que rara vez cometía errores en 
la cancha. 

—Un cociente intelectual de baloncesto alto, pero de pocos 
vuelos —oyó decir de él a uno de sus entrenadores. 

Su beca requería que realizara algún trabajo en el campus y 
de la lista de posibilidades eligió la que tenía lugar en el 
edificio del gimnasio, pues resultaría conveniente para el 
baloncesto. Se presentó a la hora indicada en la lavandería del 
sótano del enorme edificio, donde lo aguardaba una mujer 
flaca con gafas y un alto peinado afro. Ella meneó la cabeza. 

—Este no es tu sitio. ¿Te han dicho que vengas aquí? A los 
chicos blancos no les asignan la lavandería. Tienes que meterte 
en la biblioteca o en el centro de recreo de los estudiantes. 
Anda, ve. 

William recorrió con la mirada la estrecha sala. En una 


pared había una hilera de treinta lavadoras y, en la otra, otras 
tantas secadoras. Era cierto que, por lo que podía ver, allí no 
había ningún otro blanco. 

—¿Y eso importa? —preguntó—. Quiero trabajar aquí. Por 
favor. 

La mujer meneó de nuevo la cabeza y las gafas le bailaron 
en la nariz, pero antes de que pudiera decir nada, una mano se 
posó brusca sobre el hombro de William y una voz profunda 
pronunció su nombre. Era uno de los jugadores, también de 
primer año, un potente delantero llamado Kent. Kent poseía 
casi las habilidades contrarias de William: era un atleta 
supremo que encestaba teatrales canastas, rompía los tableros 
y corría disparado cada minuto del partido, pero no 
interpretaba bien las jugadas, provocaba múltiples fallos y 
nunca sabía dónde ponerse para defender. El entrenador se 
llevaba las manos a la cabeza cuando veía a Kent correr por la 
pista, probablemente sobrecogido por la disparidad que había 
entre el potencial físico del joven y su juego tan veloz como 
errático. 

—Hey, tío, ¿tú trabajas aquí también? Yo le puedo enseñar 
cómo va esto, si quiere, señora. —Kent le ofreció a la estricta 
mujer una ancha y encantadora sonrisa que logró ablandarla. 

—Vale, bien. Llévatelo y yo haré como que no está aquí. 

A partir de ese momento, William y Kent programaban sus 
turnos en la lavandería para poder trabajar juntos. Lavaban 
cientos de toallas y los uniformes de todos los equipos. Las 
equipaciones de fútbol americano eran las peores debido al 
olor y a las marcadas manchas de hierba, que requerían que se 
frotara la tela con una lejía especial. Ambos chicos 
desarrollaron un ritmo para llevar a cabo cada paso del 
proceso de lavado y así, centrados en la sincronización y la 
eficiencia, el trabajo parecía una extensión de los 
entrenamientos. Aprovechaban el tiempo para analizar 
partidos y cavilar cómo podría mejorar el equipo. 

Una tarde, mientras doblaban una enorme pila de toallas, 
William le explicó: 

—La cosa va así: base a escolta para empezar, el alero sale 
de la pantalla de línea de fondo y el base o el escolta hace 


pantalla al ala-pívot. —William hizo una pausa para ver si 
Kent lo entendía—. Si el pase va al ala-pívot, el alero sale de la 
esquina y el escolta sale de esa pantalla, y el base hace pantalla 
en el lado débil. 

—Haciendo una pantalla a la pantalla. 

—Exacto, y si el ala-pívot la pasa al alero, entonces se repite 
la ofensiva flex. 

—¡Es demasiado predecible! El entrenador nos quiere hacer 
repetir lo mismo una y otra vez. 

—Pero si lo hacemos bien, la defensa no puede hacer gran 
cosa para parar la jugada, aunque la vean venir, sobre todo si 
nosotros... 

—Chicos —los interrumpió un hombre que estaba en la 
secadora de al lado—, no se entiende nada de lo que decís. O 
sea, yo veo baloncesto y no tengo ni idea de lo que estáis 
hablando. 

Kent y William sonrieron. Al final de su turno, subieron al 
gimnasio, donde por lo menos había diez grados menos, a tirar 
unas canastas. 

Kent era de Detroit. Daba su opinión sobre todos los equipos 
y los jugadores de la NBA a gritos y a menudo interrumpía las 
frases a la mitad para reírse de alguno de los chistes malos que 
volaban como aviones de papel por todo el vestuario. Durante 
los entrenamientos, recibía constantes gritos del entrenador 
por sus fanfarronas jugadas. Kent se disculpaba, pero era 
incapaz de dominarse y a los cinco minutos volvía a hacer lo 
mismo. 

—i¡Los fundamentos! —bramaba el entrenador una y otra 
vez. 

Kent aseguraba que era pariente de Magic Johnson, que era 
sénior en Michigan y, según la opinión común, sería al primero 
que eligirían en la selección de la NBA. Kent caía bien a todo el 
mundo y le resultaba tan fácil hacer amigos que a William le 
sorprendía que hubiera decidido dedicarle su tiempo. La única 
explicación posible era que Kent parecía disfrutar del talante 
callado de William, pues lo consideraba una oportunidad para 
llevar la voz cantante. Kent era casi el único que hablaba y 
William tardó en irse dando cuenta de que le contaba cosas 


personales para incitarlo a él a hacer lo mismo. Después de 
enterarse de que la abuela de Kent había padecido leucemia, 
cosa que había dejado a toda la familia impactada (por lo 
visto, la mujer había afirmado que viviría para siempre y era 
una persona tan formidable que todos se lo habían creído), 
William le contó que hasta el momento solo había enviado una 
carta a sus padres y que se iba a quedar en el campus durante 
las vacaciones de Navidad. 

Tras una larga tarde de entrenamiento, mientras todos 
volvían andando despacio por el patio, con los músculos 
agotados y agarrotados, Kent le dijo: 

—A veces tengo que acordarme de que da igual que el 
entrenador me siente en el banquillo o me grite porque no sabe 
apreciar mi precioso juego. Voy a estudiar Medicina. El 
entrenador no puede evitar mi futuro. 

William quedó sorprendido. 

—¿Vas a ser médico? 

—Fijo, al cien por cien. Todavía no sé cómo voy a pagar los 
estudios, pero lo haré. ¿Tú a qué te vas a dedicar? 

William era consciente del frío que sentía en los dedos. 
Estaban a principios de noviembre y el aire era como hielo en 
los pulmones. Lo cierto era que nunca había pensado en la vida 
más allá del instituto y sabía que se negaba a mirar hacia el 
futuro a propósito. Quería responder «al baloncesto», pero no 
era lo bastante bueno como para dedicarse a ello de manera 
profesional. La pregunta de Kent confirmaba que él tampoco lo 
consideraba bastante bueno. 

—No lo sé. 

—Pues empezaremos a pensarlo —replicó Kent—. Tienes 
talentos. Tenemos tiempo. 

«¿Tenía talentos?», pensó William. No se le ocurría ninguno 
fuera de la cancha. 

Un viernes por la noche a principios de diciembre, Julia fue 
a un partido. Cuando William la vio en las gradas, se le nubló 
la vista y le pasó la pelota al equipo contrario. 

—¡Eh! —gritó Kent, corriendo junto a él—. ¿Qué coño ha 
sido eso? 

En la línea de defensa, William robó el balón dos veces, lo 


que inclinó la balanza del juego a favor de los Wildcats. En la 
ofensiva, en la línea de tiro libre, hizo un pase con rebote a un 
lanzador abierto en la esquina. 

Justo antes del descanso, Kent exclamó: 

—¡Ya lo sé! ¡Tienes ahí a una chica! ¿Dónde está? 

Después del partido —los Wildcats ganaron y William había 
jugado sus mejores minutos del principio de temporada—, 
subió a las gradas para ver a Julia. Solo al acercarse se dio 
cuenta de que estaba sentada con tres chicas que se parecían a 
ella. Todas tenían los mismos rizos alborotados que les 
llegaban hasta los hombros. 

—Son mis hermanas. Las he traído para que te ojeen. Eso es 
jerga de baloncesto, ¿no? 

William asintió con la cabeza y, bajo el escrutinio de las 
cuatro chicas, de pronto fue muy consciente de lo cortos que 
eran sus pantalones y de lo finísima que era su camiseta sin 
mangas. 

—Nos ha gustado —aseguró una de las más pequeñas—, 
pero parece agotador. Yo no he sudado en toda mi vida tanto 
como has sudado tú. Soy Cecelia y esta es mi gemela, Emeline. 
Tenemos catorce años. 

Emeline y Cecelia le dedicaron sendas sonrisas amistosas 
que él les devolvió. Julia y la hermana que tenía al otro lado lo 
observaban como un joyero observaría una piedra preciosa 
para tasarla. No le habría sorprendido que una de ellas se 
sacara del bolso una lupa para llevársela al ojo. 

—Parecías tan fuerte... ahí, en la cancha. 

William se sonrojó y las mejillas de Julia también se tiñeron 
de rosa. Era evidente que aquella preciosa chica lo deseaba. 
William no se podía creer la suerte que tenía. Nadie lo había 
deseado antes. Ansiaba estrecharla entre los brazos, delante de 
sus hermanas, delante de todo el mundo, pero aquella clase de 
atrevimiento no estaba en su naturaleza. Estaba empapado en 
sudor y Julia hablaba de nuevo. 

—Esta es mi hermana Sylvie. Yo soy la mayor, pero solo por 
diez meses. 

—Encantada —saludó Sylvie. Tenía el pelo un poco más 
oscuro que Julia y era más menuda, tenía menos curvas. 


Seguía observando a William mientras Julia se ufanaba como 
un pavo real desplegando la cola. 

Él vio de pronto que uno de los botones de Julia, demasiado 
tenso sobre su generoso pecho, se desabrochaba, y logró 
atisbar un instante su sujetador rosa antes de que ella volviera 
a recolocárselo todo. 

—¿Cuántos hermanos tienes? —preguntó Emeline o tal vez 
Cecelia. No eran idénticas, pero sí muy parecidas: tenían la 
misma tez color oliva y el mismo pelo castaño claro. 

—¿Hermanos? Ninguno. —Aunque, por supuesto, pensó en 
la fotografía enmarcada de la pequeña pelirroja que había en el 
salón de sus padres. 

Julia ya sabía que era hijo único —había sido una de las 
primeras preguntas que le había hecho durante su primera 
llamada telefónica—, pero las otras tres niñas se mostraron 
impactadas de una forma un tanto cómica. 

—Eso es terrible —dijo Emeline o Cecelia. 

—Deberíamos invitarlo a cenar a casa —sugirió Sylvie. Las 
otras asintieron—. Está muy solo. 

Así pues, a los cuatro meses de llegar a la universidad, 
William se encontró con su primera novia y una nueva familia. 


Julia 


Diciembre de 1978 — julio de 1981 


Julia estaba en el jardín trasero, un rectángulo de seis metros 
por cinco bordeado de cercas de madera, mientras su madre 
sacaba de la tierra las últimas patatas de la temporada, justo 
cuando William tenía que llegar a la casa. Julia sabía que sería 
puntual y que una de sus hermanas le abriría la puerta. Seguro 
que el chico se agobiaría con su padre, que le preguntaría si se 
sabía algún poema de memoria, y con Emeline y Cecelia, que 
no dejarían de moverse ni de hablar. Sylvie estaba trabajando 
en la biblioteca, de manera que William se ahorraría su mirada 
inquisitiva. Unos cuantos minutos a solas con sus hermanas y 
su padre ayudarían a su novio a conocerlos —Julia quería que 
viera lo adorables que eran— y, encima, se llevaría una buena 
alegría después al verla entrar a ella. Julia era famosa en su 
familia por sus entradas dramáticas, lo cual en realidad solo 
significaba que sabía reconocer un momento oportuno, cosa 
que el resto de la familia ignoraba. De pequeña, Julia solía 
entrar haciendo una pirueta en la cocina o en el salón al grito 
de: «¡Tachán!». 

¿Qué pensaría William de su casita, encerrada entre 
idénticas casas bajas de ladrillo en la calle Place número 18? 
Los Padavano vivían en Pilsen, un barrio obrero lleno de 
inmigrantes. Coloridos murales adornaban las paredes de los 
edificios y, en el supermercado local, había las mismas 
posibilidades de oír hablar español o polaco que inglés. A Julia 
le preocupaba que a William le pareciesen cutres tanto el 
barrio como el interior de la casa: el sofá de flores cubierto de 
plástico, el crucifijo de madera en la pared, el despliegue de 
santas enmarcadas junto a la mesa del comedor... Cuando la 


madre de Julia se exasperaba, iba nombrando en voz alta a las 
santas, con la mirada fija en sus rostros, como si les implorara 
que la salvaran de aquella familia. Adelaida, Inés de Roma, 
Caterina de Siena, Clara de Asís, Brígida de Irlanda, María 
Magdalena, Filomena, Teresa de Ávila, María Goretti. Las 
cuatro hermanas Padavano eran capaces de recitar esos 
nombres mejor que el rosario. No era extraño que la cena 
familiar concluyera con su padre recitando poesía o con su 
madre recitando a sus santas. 

Julia se estremeció. No llevaba abrigo. El termómetro 
marcaba cuatro grados fuera y la mayoría de los habitantes de 
Chicago se negaban a considerar que hacía frío hasta que la 
temperatura descendía bajo cero. 

—Me gusta —le dijo Julia a la espalda de su madre. 

—¿Es un borracho? 

—No. Es jugador de baloncesto. Y un estudiante de 
sobresaliente. Se va a graduar en Historia. 

—¿Es tan listo como tú? 

Julia se lo pensó. Era evidente que William era listo. El 
cerebro le funcionaba. Le planteaba preguntas que dejaban 
claro que le interesaba entenderla. Su inteligencia no se 
expresaba, no obstante, en forma de opiniones firmes. Le 
interesaban las preguntas y se mostraba inseguro en sus 
respuestas; era moldeable. Había estudiado con ella algunas 
veces en la biblioteca Lozano, que quedaba a pocas calles de la 
casa de los Padavano. Sylvie trabajaba en la biblioteca y todos 
los del barrio la usaban como lugar de encuentro. Pero estudiar 
allí obligaba a William a realizar el trayecto de una hora hasta 
su residencia universitaria bien entrada la noche. Cuando 
hacían planes para el fin de semana, siempre decía: 

—Hacemos lo que tú quieras. Tus ideas son mejores. 

Julia jamás había considerado la idea de la inteligencia 
física hasta que asistió al último partido de William. Le 
sorprendió lo emocionante que le resultaba verlo competir con 
su equipo. Había visto un lado de él más enérgico que el que 
exhibía fuera del campo: les gritaba órdenes a sus compañeros, 
usaba su cuerpo alto y fuerte para bloquear a los rivales... A 
Julia no le interesaban nada los deportes y no entendía las 


reglas del juego, pero su guapo novio corría, saltaba y giraba 
con tal fuerza física y tal concentración que ella se encontró 
pensando: «Sí». 

—Es una persona seria —prosiguió—. Se toma la vida en 
serio, igual que yo. 

Rose se levantó. Cualquier desconocido se habría reído al 
verla, pero Julia estaba acostumbrada al atuendo de su madre. 
Cuando se dedicaba al jardín, Rose se ponía una equipación de 
cátcher de béisbol modificada, culminada con un sombrero 
azul marino. Se lo había encontrado todo en la calle. Aquel 
extremo de la manzana era italiano al cien por cien, pero 
muchas de las otras calles del barrio estaban llenas de familias 
mexicanas, por eso Rose había sacado el sombrero de un cubo 
de basura después de una celebración del Cinco de Mayo. La 
equipación de cátcher la cogió cuando Frank Ceccione, que 
vivía dos casas más abajo, se metió en las drogas y dejó el 
equipo de béisbol del colegio. Rose llevaba los enormes 
protectores de piernas y había cosido en la pechera unos 
grandes bolsillos para llevar los aperos de jardinería. Parecía 
preparada para alguna clase de deporte, pero no estaba muy 
claro cuál. 

—AsÍ que no es más inteligente que tú. —Rose se levantó el 
sombrero y se pasó la mano por el pelo; era rizado como el de 
sus hijas, pero estaba salpicado de canas. No era ni mucho 
menos tan mayor como parecía, pero hacía ya años que Rose 
había prohibido cualquier celebración de su cumpleaños como 
declaración de guerra personal contra el paso del tiempo. La 
madre de Julia contempló las hileras del huerto: lo único que 
quedaba por recolectar eran patatas y cebollas, así que la 
mayor parte del trabajo consistía en preparar la tierra para el 
invierno. Las únicas secciones de suelo que quedaban sin 
cultivar estaban reservadas para un estrecho sendero entre las 
plantas y una escultura blanca de la Virgen María, que se 
apoyaba contra la esquina trasera izquierda de la cerca. 

Rose suspiró. 

—Bueno, imagino que es mejor así. Yo soy más lista que tu 
padre de aquí a la luna. 

Julia entendía que «listo» era un término peliagudo. ¿Cómo 


se cuantificaba, sobre todo cuando ninguno de sus padres 
había ido a la universidad? Pero su madre tenía razón. Julia 
había visto fotos de Rose, guapa, pulcra y sonriendo en aquel 
mismo jardín, con Charlie en los primeros tiempos de su 
matrimonio. Pero su madre había terminado por aceptar y 
vestir la decepción marital de la misma manera que vestía su 
estrambótico atavío de jardinería. Todos sus considerables 
esfuerzos por impulsar a su marido hacia una mínima 
estabilidad económica y algo de éxito habían muerto a la 
primera. La casa era el espacio de Charlie, mientras que el 
jardín era el refugio de Rose. 

El cielo se oscurecía y el aire se hizo más frío. Cuando ya el 
termómetro caía a bajo cero, el barrio se sumía en el silencio, 
pero esa noche parloteaba como si intentara decir sus últimas 
palabras: unos niños reían a gritos a lo lejos, la vieja señora 
Ceccione gorjeaba en su jardín, una moto tosió tres veces antes 
de arrancar. 

—Supongo que ya toca entrar en casa —dijo Rose—. ¿Te 
avergienza que tu madre tenga esta pinta? 

—No. —Julia sabía que William le estaría prestando 
atención a ella. Le encantaba aquella mirada esperanzada que 
siempre le dirigía, como si fuera un barco avistando el puerto 
ideal. William se había criado en una casa buena, con un padre 
trabajador, un jardín grande y su propia habitación. Era 
evidente que sabía lo que eran el éxito y la seguridad 
económica, así que el hecho de que viera en Julia esas 
posibilidades le producía un inmenso placer a la joven. 

Rose había intentado construir una vida sólida, pero Charlie 
se había llevado o había apartado a patadas cada piedra con la 
que ella pavimentaba el camino. Julia había decidido, durante 
su primera conversación con William, que era el hombre que le 
convenía. Tenía todo lo que ella buscaba y, tal como le había 
dicho a su madre, le gustaba de verdad. Verlo la hacía sonreír 
y le encantaba encajar su mano pequeña en la suya tan grande. 
Formaban un equipo excelente: William había experimentado 
la clase de vida que Julia deseaba, de manera que podría 
dirigir la incansable energía de ella mientras construían juntos 
su futuro. Una vez que estuvieran casados y establecidos en su 


propia casa, ella ayudaría a su familia. Sus sólidos cimientos se 
extenderían para alcanzarlos a todos. 

Casi se echó a reír ante la expresión de alivio de su novio 
cuando entró en el salón. Estaba sentado junto a su padre en el 
chirriante sofá y Charlie le tenía puesta la mano en el hombro. 
Cecelia estaba atravesada en la vieja butaca roja y Emeline no 
dejaba de mirarse en el enorme espejo colgado junto a la 
puerta mientras se atusaba el cabello. 

—Tienes una nariz excelente, William —decía Cecelia. 

—Ah —se sorprendió él—. Gracias... supongo. 

Julia sonrió. 

—No le hagas caso. Cecelia habla así porque es artista. 

Cecelia tenía acceso especial a la sala de arte en el instituto 
y consideraba que todo cuanto alcanzara su vista era material 
para futuros cuadros. La última vez que Julia, intrigada por la 
expresión concentrada de Cecelia, le había preguntado en qué 
pensaba, su hermana había contestado: «En púrpura». 

—Sí que tienes una nariz bonita —intervino Emeline con 
educación, pues había notado que William se sonrojaba y 
quería tranquilizarlo. Emeline sabía interpretar el ambiente 
emocional de cualquier sala y deseaba que todo el mundo se 
sintiera cómodo y contento en todo momento. 

—No sabe absolutamente nada de Whitman —le comentó 
Charlie a Julia—. ¿Te imaginas? Desde luego, ha llegado justo 
a tiempo. Le he recitado unos cuantos versos para que al 
menos se las apañe. 

—Nadie se sabe a Whitman de memoria, aparte de ti — 
señaló Cecelia. 

El hecho de que William no se supiera ningún poema de 
Walt Whitman fue una confirmación más de que su novio era 
distinto de su padre. Se notaba en la voz de Charlie que había 
estado bebiendo, pero todavía no estaba borracho. Tenía un 
vaso en la mano, medio lleno de cubitos de hielo algo 
derretidos. 

—Te puedo reservar Hojas de hierba en la biblioteca, si 
quieres —se ofreció Sylvie—. Vale la pena leerlo. 

Julia no había advertido a Sylvie, que estaba en la puerta de 
la cocina. Lo más seguro es que acabara de llegar a casa de 


trabajar en la biblioteca y tenía los labios de ese vivo color rojo 
que indicaba que había estado besándose con uno de sus chicos 
entre las estanterías. Sylvie estaba en el último curso del 
instituto y se pasaba las horas libres trabajando todos los 
turnos posibles para ahorrar dinero para la universidad 
pública. A ella no le darían una beca, como a Julia, pues no 
había mostrado el mismo empeño que su hermana en 
obtenerla. Sylvie destacaba en las asignaturas que le 
interesaban, pero en todo lo demás suspendía o sacaba 
aprobados justos. Julia en cambio, había empleado su 
determinación a modo de cortacésped, con el que fue abriendo 
el camino de sus estudios con la vista siempre puesta en el 
siguiente paso. 

—Gracias —contestó William—. Me temo que no he leído 
mucha poesía que digamos. 

Julia estaba segura de que William no había reparado en los 
labios de su hermana y, aunque lo hubiera hecho, tampoco 
sabría lo que significaban. Sylvie era la hermana con la que 
Julia tenía una relación más cercana y la única persona que la 
bloqueaba, que la dejaba sin palabras. Su hermana había leído 
cientos de novelas —había sido su único interés y su única 
afición durante toda su vida—, y de esos libros había sacado 
un objetivo en la vida: vivir una historia de amor 
extraordinaria, una historia única. Era un sueño infantil, pero 
Sylvie seguía aferrándose a él con las dos manos. Y se pasaba 
cada día de su vida buscándolo a «él», a su alma gemela. 
Mientras lo encontrara, se entretenía enrollándose con chicos 
durante sus turnos en la biblioteca. 

—No está bien practicar así —le reprochó Julia en una 
ocasión, ya acostadas lado a lado en su dormitorio a oscuras—. 
Y, de todas formas, el amor que estás buscando es un invento. 
La idea del amor en esos libros es que es una fuerza que te 
anula. Cumbres borrascosas, Jane Eyre, Anna Karenina... Todo 
son tragedias, Sylvie. Piénsalo. Esas novelas acaban en 
desesperación o en muerte. 

Sylvie suspiró. 

—La tragedia es lo de menos. Hoy leemos esos libros porque 
el romance es tan intenso y verdadero que no podemos apartar 


la vista. No es anulación, es una especie de expansión, creo yo. 


Si tengo la suerte de conocer un amor así... —Sylvie se calló, 
incapaz de expresar con palabras lo mucho que aquello 
significaría. 


Julia meneó la cabeza al ver los labios enrojecidos de su 
hermana, porque aquel sueño estaba destinado a explotar. A 
Sylvie le importaba demasiado y, además, vivía demasiado en 
las nubes. La tacharían de chica fácil y, al final, se casaría con 
algún pringado guapetón solo por mirarla con una expresión 
que a ella le recordara a Heathcliff. 

Emeline hablaba de su profesor, que estaba en libertad 
condicional por fumar marihuana. 

—Es muy sincero —comentó—. Nos contó cómo lo habían 
cogido y todo. Me da miedo que se meta todavía en más líos 
por contárnoslo. No parece entender las reglas de los adultos 
sobre lo que se puede decir y lo que no. Yo solo quería decirle 
que se callara. 

—Deberías decirle también que no fume hierba —apuntó 
Cecelia. 

—Deberíamos comer, ¿no? —Rose había salido de su 
habitación, aseada y con uno de sus vestidos de casa más 
bonitos—. Es un placer conocerte, William. ¿Te gusta el vino 
tinto? 

Él se puso en pie, desplegando su largo cuerpo del bajo 
sillón, y asintió con la cabeza. 

—Hola, señora. 

—¡Madre de Dios! —Rose alzó la cabeza para mirarlo. Ella 
apenas medía metro y medio—. ¿No se te ocurrió mencionar 
que es un gigante, Julia? 

—Pero es una maravilla, ¿verdad? —terció Charlie—. Ha 
civilizado bastante a nuestra Julia, cosa que jamás habría 
creído posible. Mira cómo sonríe. 

—Papá —dijo Julia. 

—-¿En qué posición juegas? —preguntó Charlie. 

—De alero. 

—-Claro. Desde luego, eres una torre humana. 

—¿Cuál será la explicación evolutiva para una altura así? — 
preguntó Sylvie—. ¿Es que necesitábamos a gente que pudiera 


mirar por encima de los muros para ver si venía el enemigo? 

Todos se echaron a reír, incluido William, y a Julia le 
pareció que estaba como un poco lloroso. Se acercó a él y 
susurró: 

—¿Somos demasiado para ti? 

Él le apretó la mano, un gesto que Julia entendía que 
significaba a la vez sí y no. 

La cena no estaba muy rica. A pesar de que cultivaba unas 
verduras excelentes, a Rose no le gustaba nada cocinar, de 
manera que se turnaban para batallar con la comida. De todas 
formas, las verduras no eran para ellos: las gemelas las vendían 
todos los fines de semana en el mercado de un barrio 
adinerado cercano. Le tocaba a Emeline cocinar, lo que 
significaba preparados congelados. El invitado elegía el 
primero, de manera que William optó por el pavo, que venía 
en una bandeja con pequeños compartimentos con puré de 
patata, guisantes y salsa de arándanos. Los miembros de la 
familia escogieron después sin pensárselo mucho y empezaron 
a comer. Emeline también había hecho unos panecillos con 
una masa que se sacaba de un tubo y se metía al horno. 
Aquellos fueron recibidos con más entusiasmo y 
desaparecieron en diez minutos. 

—Mi madre me hacía comida de esta marca cuando era 
pequeño —comentó William—. Es agradable volverla a probar. 
Gracias. 

—Me alegro de que nuestra hospitalidad no te parezca un 
horror —comentó Rose—. Me gustaría saber si te educaron 
como católico. 

—Fui siempre al colegio católico de Boston. 

—¿Y vas a seguir la línea de trabajo de tu padre? —inquirió 
Charlie. 

La pregunta sorprendió tanto a Julia como a sus hermanas. 
Charlie jamás hablaba de trabajo, jamás le preguntaba a nadie 
por su trabajo. Odiaba su puesto en la fábrica de papel. Según 
Rose, no lo habían despedido solo porque el dueño de la 
empresa era un amigo de la infancia. Charlie solía decirles a 
sus hijas que un trabajo no realizaba a una persona. 

—¿Y a ti qué te realiza, papá? —le había preguntado 


Emeline unos días antes con toda la dulzura de sus pocos años. 
Todos estaban de acuerdo en que era la más dulce y sentida de 
las cuatro niñas. 

—Tu sonrisa. El cielo de noche. El cornejo en flor delante de 
la casa de la señora Ceccione. 

Y Julia pensó entonces: «Eso es una tontería. Y algo inútil 
para mamá, que todas las semanas tiene que hacerles la colada 
a unos desconocidos para pagar las facturas». 

Tal vez Charlie intentaba formular la clase de preguntas que 
imaginaba que otros padres planteaban a los novios de sus 
hijas. En cuanto las palabras salieron de su boca, se terminó la 
copa y tendió la mano hacia la botella de vino. 

«Papá parecía asustado —le comentaría Sylvie a Julia esa 
misma noche, en la oscuridad—. ¿Y te has dado cuenta de 
cómo hablaba mamá? Ella nunca habla así. Estaban los dos 
intentando impresionar a William.» 

—No, señor —le contestó William a Charlie—. Mi padre es 
contable y yo... —Vaciló. 

«Esto es difícil para él —pensó Julia—, porque no tiene la 
respuesta. No tiene respuestas.» Un escalofrío de placer le 
recorrió la espalda. Julia estaba especializada en respuestas. 
Desde que había tenido edad suficiente para hablar, había 
mangoneado a sus hermanas señalándoles sus problemas y 
ofreciendo soluciones. A veces esto les resultaba irritante, pero 
también tenían que admitir que contar con un «super 
solucionador de problemas» en casa tenía sus ventajas. Una a 
una, la buscaban y le decían con timidez: «Julia, tengo un 
problema». Podía tratarse de un niño que las había tratado 
mal, de una maestra estricta o de un collar prestado perdido. Y 
Julia se entusiasmaba ante la petición, se frotaba las manos y 
daba con lo que había que hacer. 

—Si lo del baloncesto no sale, podría... —La voz de William 
se apagó. Parecía tan perdido como Charlie un momento antes, 
suspendido en el tiempo, como si su única esperanza fuera que 
el final de la frase apareciera por arte de magia. 

—Podría ser profesor de universidad —intervino Julia. 

—Oooh —aprobó Emeline—. A un par de calles de aquí, 
hay un profesor muy guapo y las chicas lo siguen a todas 


partes. Lleva unas chaquetas excelentes. 

—-¿Profesor de qué? —se interesó Sylvie. 

—Ni idea —contestó Emeline—. Pero no importa, ¿no? 

—Pues claro que importa. 

—Profesor de universidad —repitió Charlie, como si Julia 
hubiera dicho astronauta o presidente de los Estados Unidos. 
Rose hablaba a todas horas de la universidad, pero su 
educación había concluido nada más salir del instituto, y 
Charlie había dejado los estudios cuando nació Julia—. Eso 
sería algo grande. 

William dirigió una mirada a Julia, en parte de 
agradecimiento y en parte de otra cosa, y la charla prosiguió 
en torno a ellos. 

Más tarde, esa misma noche, cuando fueron a dar un paseo 
por el barrio, William le preguntó: 

—¿Qué es eso de que voy a ser profesor de universidad? 

Julia se sonrojó. 

—Es que quería echarte una mano. Y Kent me dijo que 
estabas escribiendo un libro sobre la historia del baloncesto. 

William le soltó la mano sin darse cuenta. 

—«¿Eso te ha dicho? No es un libro. De momento, solo son 
unas notas. No sé si llegará a ser un libro algún día. No sé qué 
llegará a ser. 

—Pues es impresionante. Yo no conozco a ningún otro 
estudiante que esté escribiendo un libro en su tiempo libre. Es 
muy ambicioso. A mí eso me suena a futuro profesor. 

Él se encogió de hombros, pero era obvio que estaba 
considerando la posibilidad. 

William era una sombra alta a su lado, un hombre, pero 
joven. Pilsen estaba tranquila esa noche bajo un cielo azul 
marino. Se encontraban en una callejuela secundaria, desde 
donde se veía el chapitel de St. Procopius, donde su familia 
asistía a la misa los domingos, a unos cuantos bloques a la 
derecha. Julia pensó en Sylvie, besándose con algún chico 
contra una hilera de novelas de ciencia ficción bajo las fuertes 
luces de la biblioteca. Tendió la mano y tiró de la solapa del 
abrigo de William. «Ven aquí.» 

Él conocía la señal y bajó la cabeza. Sus labios se 


encontraron, dulces, cálidos, en mitad de la calle, en mitad de 
su historia de amor, en mitad de su barrio. A Julia le 
encantaba besar a William. Había besado a un par de chicos 
antes de él, pero para esos chicos los besos parecían más bien 
el pistoletazo de salida de una carrera. Se suponía que la meta 
final era el sexo, aunque ninguno de ellos había esperado 
llegar tan lejos: tan solo intentaban cubrir el máximo recorrido 
posible antes de que Julia cancelara la carrera. Un beso en la 
mejilla se deslizaba a un beso en los labios, que a toda prisa 
ascendía a beso con lengua y, al momento, el chico le 
toqueteaba los pechos como si intentara calcular cuánto 
medían. Julia jamás había dejado que nadie pasara más allá de 
ese punto, pero todo aquel esfuerzo resultaba tan estresante 
que solo había podido vivir los besos como algo húmedo y 
temerario. William era diferente. Sus besos eran lentos y no 
formaban parte de ninguna carrera, lo cual le permitía a Julia 
relajarse. Y, como se sentía segura, se iban encendiendo 
distintas partes de su cuerpo, que se apretaba contra él. Con 
William, quería más por primera vez. Lo deseaba. 

Cuando por fin se separaron, susurró contra su pecho: 

—Me voy a marchar de aquí. 

—«¿De dónde? ¿De casa de tus padres? 

—Sí, y del barrio. Después de la universidad. Cuando... — 
Entonces fue Julia quien vaciló—. Cuando empiece mi vida de 
verdad. Aquí no empieza nada. Ya has visto a mi familia. Aquí 
la gente se queda estancada. —Visualizó la tierra del huerto de 
Rose: densa, pedregosa, pegajosa. Frotó la mano contra la 
chaqueta de William, como para limpiársela—. En Chicago hay 
barrios mucho mejores. Son como otro mundo. ¿Tú querrías 
volver a Boston? 

—A mí me gusta esto. Me gusta tu familia. 

Julia se dio cuenta de que había estado conteniendo el 
aliento en espera de su respuesta. Había decidido que William 
era su futuro, pero no sabía si él sentía lo mismo, aunque 
sospechaba que sí. 

—A mí también me gusta. Pero es que no quiero ser como 
ellos. 

Cuando Julia volvió a casa más tarde esa noche y entró en 


la pequeña habitación que compartía con Sylvie, se encontró a 
todas sus hermanas esperándola en camisón con unas sonrisas 
triunfales. 

—¿Qué? —susurró ella, incapaz de evitar también dibujar 
una sonrisa. 

—:¡Estás enamorada! —exclamó Emeline. 

Todas tiraron de Julia hacia la cama, celebrando que la 
primera de ellas hubiera dado ese paso, que la primera de ellas 
le hubiera entregado el corazón a un chico. Las gemelas y 
Sylvie se amontonaron en la cama con ella. Lo habían hecho 
incontables veces, aunque a medida que crecían, se iba 
tornando algo más difícil. Aun así, sabían cómo entrelazar 
brazos y piernas, cómo colocarse para encajar bien. 

Julia se rio tapándose la boca con la mano, con cuidado de 
no hacer ruido para no despertar a sus padres. Se sorprendió 
cuando se le saltaron las lágrimas, envuelta en los brazos de 
sus hermanas. 

—Podría ser —admitió. 

—Nos parece bien —declaró Sylvie—. Te mira como si 
fueras increíble, que lo eres. 

—A mí me gusta el color de sus ojos —apuntó Cecelia—. 
Son de un azul muy peculiar. Los voy a pintar. 

—No es un amor de los tuyos, Sylvie —advirtió Julia, que 
quería dejar eso claro—. Es un amor sensato. 

—Pues claro. —Sylvie le dio un beso en la mejilla—. Porque 
tú eres una persona sensata. Y nos alegramos mucho por ti. 


William le propuso matrimonio en tercero. Ese había sido el 
plan. El plan de Julia. Se casarían justo después de graduarse. 
Ella había cambiado sus estudios de Humanidades a 
Económicas tras asistir a un curso fascinante de Psicología 
Empresarial. Aprendió de sistemas, aprendió que cada empresa 
estaba formada por una colección de intrincadas partes, 
motivaciones y movimientos y que, si una parte se fracturaba o 
se rezagaba, podía dar al traste con toda la empresa. Su 
profesor era un consultor empresarial que asesoraba a las 
compañías para que su flujo de trabajo fuera más «eficiente» y 


«efectivo». Julia trabajó con el profesor Cooper durante el 
verano, entre tercero y cuarto de carrera, tomando notas y 
dibujando gráficos de operaciones empresariales sobre papel 
de arquitectura. Su familia se burló de sus tacones azules y su 
traje de falda y chaqueta, pero a ella le encantaba entrar en el 
frescor del aire acondicionado de las oficinas, le encantaba que 
todo el mundo vistiera como si se tomaran el trabajo y a ellos 
mismos en serio. Incluso le encantaba atravesar las nubes de 
humo de tabaco por los pasillos cuando se encaminaba a los 
servicios de señoras. Los hombres tenían el aspecto que debían 
tener los hombres y ese año le compró a William una 
almidonada camisa blanca por su cumpleaños. Pensaba 
completarla con una chaqueta de pana en Navidad. William 
había decidido hacer realidad la sugerencia de Julia: ser 
profesor de Historia en la universidad. A Julia le gustaba la 
elegancia de sus propios planes: el compromiso ese verano, 
graduación y boda el verano siguiente, y luego William 
comenzaría un doctorado. A Julia le encantaba la vida en ese 
momento, cuando la tenía justo delante, no allá a lo lejos. Se 
había pasado toda la infancia deseando hacerse mayor para 
poder estar justo donde estaba en ese momento, tocando todas 
las campanas de la edad adulta. 

William estaba pasando el último verano en Northwestern, 
en un campamento de entrenamiento de baloncesto, y Julia 
solía encontrarse con él en el centro de atletismo al final del 
día para cenar juntos. De vez en cuando, se encontraba con 
Kent en el patio, cuando él salía del entrenamiento un poco 
antes para acudir a su trabajo estival en la enfermería de la 
universidad. A Julia le caía bien, pero siempre se sentía un 
poco incómoda a su lado. Era como si no supieran 
sincronizarse, hasta el punto de que a menudo hablaban a la 
vez. Cuando estaban juntos y William decía algo, los dos 
respondían atropellándose el uno al otro. Julia respetaba a 
Kent —al fin y al cabo, planeaba pagarse los estudios de 
Medicina— y lo consideraba una buena influencia para 
William. Parte de su incomodidad se debía al deseo de caerle 
bien. No estaba muy segura de haberlo logrado. En su 
presencia, repasaba mentalmente posibles conversaciones, 


buscando alguna que supusiera un terreno seguro. 

—Buenas tardes, generala —saludó Kent al verla esa tarde 
—. Me han dicho que estás arrasando en el mundo 
empresarial. 

—No me llames así. —Pero lo dijo sonriendo. Era imposible 
tomarse como un insulto nada de lo que dijera Kent: su tono y 
su sempiterna sonrisa lo impedían—. ¿Qué tal el baloncesto? 

—Divertido. —Y tal como lo dijo, Julia se acordó de cuando 
su hermana Cecelia respondía a una pregunta con un 
emocionado «púrpura»—. Nuestro muchacho está hoy que se 
sale. Este verano se lo está pasando bien. Da gusto verlo. 

A Julia le pareció captar una nota de reproche, pero no 
imaginaba qué podría estarle reprochando Kent a ella. ¿Acaso 
pensaba que no quería que William se divirtiera? 

Cuando se despidieron, Julia se sentó en un banco a esperar 
y meneó la cabeza. Le molestaba haber permitido que el amigo 
de William la aturullara. Se sacó del bolso una cajita de 
maquillaje y se retocó los labios, luego se puso en pie y vio a 
su guapo prometido salir del gimnasio entre un rebaño de 
jóvenes altos y desgarbados. Hacía poco se había encontrado 
con una conocida de su clase de Biología de primero que le 
dijo: «Me he enterado de que estás prometida con el chico alto 
de los ojos bonitos. Es monísimo». Julia se cogió con fuerza a 
la mano de William mientras se dirigían hacia una cafetería 
para cenar. 

William se movía despacio y era incapaz de mantener una 
conversación hasta que no hubiera ingerido mil calorías y 
recuperado el color del rostro. Julia, muy al contrario, 
parloteaba emocionada, era incapaz de dejar de hablar sobre 
cada momento del día. 

—El profesor Cooper dice que soy fantástica a la hora de 
resolver problemas. 

—Tiene razón. —William cortó una patata asada en 
cuadraditos y se comió uno. 

—Te quería preguntar, ¿has estado escribiendo lo tuyo? — 
Había aprendido a no usar la palabra «libro»—. Podrías usarlo 
para tu tesis. 

—Es un desastre. Últimamente no he tenido mucho tiempo 


para eso. Además, no tengo ni idea de cómo organizar el 
material. 

—Me encantaría leerlo. 

William negó con la cabeza. 

A ella le habría gustado preguntar si Kent lo había leído, 
pero no quería que la respuesta fuera que sí. Deseaba leer el 
libro porque le interesaba y también para estimar si era bueno, 
si tenía potencial para forjar una carrera en torno a él. 

—Este año salgo al principio —dijo William—. El 
entrenador dice que mi juego ha dado un salto cualitativo. 

—¿Al principio? 

—Sí, en cada partido. Formaré parte de los cinco mejores. 
Cuando vengan los ojeadores de la NBA, me verán jugar. 

—Qué divertido. Iré a aplaudirte. 

William sonrió. 

—Gracias. 

—¿Le has contado ya a tus padres lo de nuestro 
compromiso? 

—Pues no. Ya sé que debería, pero... —William vaciló—. 
No creo que les interese. 

Julia esbozó una sonrisa demasiado tensa. William llevaba 
semanas evitando contárselo a sus padres. Ella lo achacaba a 
que le daba vergiienza decirles que se iba a casar con una chica 
italoamericana de una familia pobre. William le había contado 
bastante sobre su infancia para saber que su padre tenía un 
trabajo impresionante y que a su madre no le hacía falta 
trabajar. Lo más probable era que albergaran pretensiones y 
expectativas para su único hijo, pero William no lo admitía y 
ella se negaba a expresar sus temores de manera directa. 

—No digas tonterías —replicó ella con una voz tan tensa 
como su sonrisa—. Son tus padres. 

—Escucha, ya sé que sería raro no invitarlos a la boda, pero 
es que no creo que tengamos que hacerlo. —Al ver la cara de 
Julia, William aclaró—: Solo te digo la verdad. Ya sé que es 
raro. 

—Los vas a llamar esta noche —ordenó ella—. Y yo estaré 
al teléfono contigo. Soy encantadora. Me van a adorar. 

William guardó silencio un momento y bajó los párpados 


con la expresión de alguien que se había alejado muchísimo. 
Cuando alzó la vista, la miró como si fuera un problema que 
necesitara resolver. 

—Tú me quieres —dijo Julia. 

—Sí. —Y la palabra pareció aquietar algo en su interior—. 
Vale, está bien. 

Una hora más tarde, compartiendo el duro taburete de 
madera de la antigua cabina telefónica que había en el pasillo 
de la residencia universitaria, llamaron a Boston. Contestó la 
madre de William, que pareció sorprendida de saber de él, 
pero se mostró cortés. Entonces, se puso Julia. Su voz sonaba 
demasiado amplificada en sus propios oídos, como si hablara 
por un megáfono, y la voz de la madre de William, en cambio, 
se oía muy lejana. Dijo que tenía algo en el horno y que estaba 
muy bien que se casaran, pero que tenía que colgar. 

La llamada duró menos de diez minutos en total. 

Julia resolló al colgar. Se había quedado sin aliento por el 
esfuerzo de haber intentado llegar de alguna manera hasta la 
lejana mujer que había al otro extremo de la línea. 

—Tenías razón. No quiere venir —dijo por fin, cuando 
recuperó el habla. 

—Lo siento. Ya sé que es una desilusión para ti. Tú querías 
una boda a la que asistiera todo el mundo. 

Julia se apretaba contra William en el diminuto asiento. En 
la cabina hacía calor. Sintió que en su interior también 
aumentaba la temperatura, la decepción y el cariño por aquel 
joven, que merecía unos padres que le dieran besos como a ella 
la besaban sus padres. Habían acordado no hacer el amor hasta 
estar casados, aunque estuvieron a punto de anular esa 
decisión una o dos veces. Pero entonces, la mujer fría del 
teléfono le había entregado a William en un acto que le 
pareció tan significativo como un voto de casamiento. Julia 
tenía que cuidar de él, tenía que amarlo con todo su ser. De 
hecho, tenía que hacerlo en ese mismo instante. Estaba 
sonrojada, con la falda retorcida en torno a la cintura por lo 
estrecho del asiento, y necesitaba estar todavía más cerca de él 
para que todo estuviera bien. 

—¿Podemos tener intimidad en tu habitación? —preguntó. 


Su compañero se había marchado ya de veraneo. William 
asintió con una expresión interrogante. Ella lo tomó de la 
mano y lo llevó por el pasillo hasta su habitación. Una vez allí, 
cerró la puerta con pestillo. 


Sylvie 


Agosto de 1981 — junio de 1982 


La biblioteca Lozano daba a un cruce de tres calles en el centro 
de Pilsen. Sylvie adoraba cada centímetro de la espaciosa 
biblioteca, los ventanales que iban del techo al suelo, los cuales 
dejaban pasar toda la luz y mostraban el clima que la ciudad 
tuviera que ofrecer. Le encantaba que todo el mundo fuera 
bienvenido y que los bibliotecarios respondieran con diligencia 
a todas las preguntas que les plantearan, por muy arcanas o 
ridículas que fueran. Sylvie llevaba trabajando ahí desde los 
trece. Había empezado colocando libros en las estanterías y 
entonces, con veinte, ostentaba el título de ayudante de 
bibliotecaria. 

Estaba colocando ejemplares de ¿De qué color es tu 
paracaídas? cuando Ernie, un chico de su edad que tenía un 
hoyuelo en el mentón, se acercó sonriendo. Habían ido juntos 
al instituto y a veces se pasaba después de sus clases de 
electricista. Tras asegurarse de que no había nadie a la vista, 
Sylvie se le abalanzó a los brazos. Se besaron durante unos 
noventa segundos, en dos rondas lentas por el pasillo, él con la 
mano en la parte baja de su espalda. Luego Sylvie le dio unos 
golpecitos en el hombro y Ernie se marchó. 

Sylvie le decía a Julia que besaba a los chicos para practicar 
antes de encontrar a su gran amor y era cierto. Pero también lo 
hacía porque le gustaba. Había esperado durante toda su 
infancia, escrutando las aulas en busca de su hombre, su 
versión de Gilbert Blythe en Ana la de las tejas verdes. Todavía 
no lo había encontrado, pero le gustaba la emoción que sentía 
cuando un chico la tomaba entre sus brazos. Sylvie era de 
naturaleza tímida y estudiosa, se sonrojaba cuando Ernie la 


miraba a los ojos. 

—Se me dan mejor los besos —le comentó a Julia cuando 
volvieron a hablar del tema aquella noche en sus camas—. Está 
claro que es una habilidad adquirida. 

Julia meneó la cabeza. 

—La gente ya está hablando de lo que haces con esos 
chicos. Como se entere mamá... —No hacía falta terminar la 
frase, porque las dos sabían que Rose se pondría furiosa. Si 
Sylvie intentaba explicarle que estaba practicando para cuando 
encontrase al amor de su vida, su madre no entendería nada y 
lo más seguro es que la encerrara con llave en su habitación. 
Rose jamás había pronunciado la palabra «amor» delante de 
sus hijas; ellas sabían que las quería por la furiosa atención que 
les dedicaba. También sabían, de la misma manera implícita, 
que Rose amaba a Charlie. Su amor era justo la razón de que 
estuviera tan decepcionada con su matrimonio. Por eso era 
esencial que las niñas crecieran fuertes y tuvieran una 
educación, que fueran capaces de sostenerse sobre sus propios 
pies, sin doblegarse ante algo tan engañoso y tan poco de fiar 
como el amor. 

Julia solía burlarse también de la idea del amor, pero de 
pronto estaba enamorada de William Waters. A Sylvie le 
resultaba fascinante ver que la persona a la que mejor conocía 
en el mundo sucumbía a la pasión. Julia se pasaba el día 
sonriendo, imperturbable ante cosas que por lo general la 
irritaban: que Charlie se sirviera una segunda copa; que 
Cecelia llegara tarde a cenar; que Emeline jugara en la calle 
con los niños pequeños del barrio, cuando se suponía que era 
demasiado mayor para eso. El amor había hecho más feliz a 
Julia, pero ella lo consideraba parte de una vida bien 
ensamblada y no, como era para Sylvie, una razón para vivir. 

Julia creía en varios pasos directos: la educación llevaba a 
un buen matrimonio, que a su vez llevaba a un número 
razonable de hijos, a la seguridad económica y luego a la 
compra una propiedad. Le alarmaba el comportamiento de 
Sylvie en la biblioteca porque eso de permitir que los chicos, 
en plural, le cubrieran la cara de besos o le deslizaran la mano 
bajo el jersey para tocarle los pechos, incluso cuando la 


bibliotecaria en jefe, Elaine —que insistía en que todo el 
mundo la llamara así— estaba solo a dos pasillos de distancia, 
todo eso implicaba un turbio abandono. 

—«¿Por qué no sales con ellos de uno en uno como la gente 
normal? —le imploraba. Quería que su hermana se comportara 
de una manera lógica. 

—No me interesa salir con nadie. Eso de salir supone 
arreglarse y fingir que eres una niña bonita que solo piensa en 
casarse y tener hijos. Y yo no pienso en esas cosas, me pone 
triste fingir que soy algo que no soy. ¡Ah! —Se incorporó sobre 
un codo para mirar a su hermana bajo la tenue luz—. Hoy se 
me ha ocurrido una metáfora mientras estaba colocando libros. 
Imagínate que soy una casa y, cuando encuentre a mi gran 
amor, me convertiré en el mundo entero. Nuestro amor me 
mostrará muchas más cosas de las que puedo ver yo sola. 

—Qué tontería —juzgó Julia, pero lo dijo sonriendo. Su 
propia historia de amor y las ganas que tenía de que Sylvie 
estuviera contenta la habían ablandado, por más que pensara 
que su sueño era absurdo. 

Sylvie no carecía de un cierto lado práctico. Se graduaría en 
Literatura Inglesa, lo cual le permitiría entender algo del 
misterio, la belleza y la simetría de las novelas que tanto 
amaba, incluso le otorgaría las cualificaciones necesarias para 
obtener un trabajo como profesora o editora. Entregaría a su 
madre todo el dinero que pudiera para hacerle la vida más 
fácil. Su madre y ella no se llevaban muy bien y se pasaban el 
santo día discutiendo por todo. A Sylvie no le gustaba que Rose 
fuera dejando vasos y platos sucios por toda la casa; las 
gemelas también lo hacían, pero Sylvie las excusaba porque 
eran las pequeñas de la familia. Rose se quejaba de que a 
Sylvie no le interesaba el huerto, lo cual era cierto. Sylvie era 
la única de las chicas que insistía en que todas sus tareas 
tuvieran lugar dentro de casa y solo salía para tender la colada 
en las muchas cuerdas del tendedero. Cuando Rose se 
encontraba a su hija leyendo, hacía una mueca y lanzaba un 
sonoro suspiro. Aquello tenía pasmada a Sylvie: ¿cómo podía 
su madre reprobar sus lecturas cuando insistía tanto en que sus 
cuatro hijas fueran a la universidad? Sylvie había observado 


que Julia y su madre a menudo compartían un tranquilo 
silencio en la mesa de la cocina. En cambio, cuando era ella la 
que estaba con Rose, saltaban chispas como si el aire estuviera 
cargado de electricidad estática. 

Rose peinaba a Emeline y Cecelia y las mangoneaba como si 
fueran todavía niñas pequeñas, cosa que ellas aceptaban. Eran 
las que arrancaban las malas hierbas del jardín y ayudaban a 
Rose a doblar la colada. Las gemelas parecían necesitarse solo 
la una a la otra y a menudo les sorprendía para bien el afecto 
que sus padres y sus hermanas mayores les mostraban. 
Emeline, en particular, se sobresaltaba cuando algún otro 
miembro de la familia se unía a cualquier conversación que 
estuviera manteniendo con Cecelia, como si se le hubiera 
olvidado que en la casa vivían otras personas. Tenían su propio 
lenguaje inventado, con el que se habían comunicado hasta el 
final de la escuela primaria, y todavía usaban parte de ese 
vocabulario si estaban a solas. 

Sylvie cerró los ojos, con un libro en las manos, para revivir 
el beso de Ernie. La gente que decía que era una chica fácil, o 
directamente una furcia, era perezosa de mente. Jamás había 
pasado de besos y toqueteos con Ernie o Miles o el tipo de traje 
y cejas pobladas. Aquellos jóvenes parecían conformarse con 
besarla y el límite de los noventa segundos impedía que 
pudiera salir nada serio de ahí, lo cual a Sylvie le venía de 
perlas. Si tener un novio formal o ser una furcia eran las dos 
únicas salidas existentes, ella había encontrado y abierto una 
tercera puerta. Lo que más ilusión le hacía de su futuro era la 
idea de encontrar más puertas alternativas. Su alma gemela 
estaría tras una de ellas. Sería más que un novio o un marido, 
la vería como tras un cristal transparente y no querría 
cambiarla en nada. Sylvie veía todos los días a su madre 
intentar cambiar a su padre y también veía a Julia modelando 
a William poco a poco para convertirlo en su futuro marido 
ideal. Ella amaría de otra forma. Apreciaría a su amado esposo 
fuera como fuera, sentiría curiosidad por sus peculiaridades y 
se sumergiría en un amor honesto sin fisuras. 

«Mi corazón está abierto», se dijo. Luego se quedó 
pensativa. ¿Era el verso de algún poema? ¿Habría oído a su 


padre recitar esas palabras en casa? Compartía con él la afición 
por Walt Whitman y, cuando se leían sus poemas, se imaginaba 
al barbudo poeta en la popa de un barco de vapor, con los ojos 
llenos de lágrimas ante la belleza que veía en el mundo. 

Cuando salió del pasillo con el carrito de libros, vio a Julia y 
a William sentados a su mesa favorita. Una viga estructural la 
escondía en parte y les ofrecía un poco de intimidad, aunque 
Sylvie jamás había visto que hicieran otra cosa que darse la 
mano. En ese momento, se miraban a los ojos, inclinados el 
uno hacia el otro. Sylvie comprendía la concentrada 
determinación de su hermana. Sabía que lo había apostado 
todo por William Waters: sería su esposo, la viga estructural de 
su futuro. Julia era obstinada y su formidable motor los 
impulsaba a ambos hacia adelante. 

—Y o sé por qué te gusta tanto —se burló una vez Cecelia de 
su hermana mayor—. Porque hace todo lo que le dices. 

Sylvie no conocía a William tan bien como a su hermana, 
por supuesto, pero advertía en él una especie de miedo, por 
más que presentara una fachada estable y tranquila. Se 
aferraba a Julia como un náufrago a una tabla y Sylvie no 
sabía por qué. No era dada al cotilleo, pero le gustaba 
comprender el arco completo de una historia, sobre todo 
cuando se presentaba en forma de un hombre de dos metros de 
altura que su querida hermana había traído a la familia. 

Empujó el carrito hacia su mesa y los dos la saludaron con 
una sonrisa. 

—Se os da de miedo estudiar. —Sylvie miró con codicia la 
panoplia de libros que cubría la mesa. Ella había tenido que 
dejar los estudios cuando a Charlie volvieron a recortarle el 
sueldo. Desde entonces, trabajaba todos los turnos posibles en 
la biblioteca y ahorraba para volver a matricularse. 

—Yo no soy tan inteligente como tu hermana —comentó 
William—. Tengo que estudiar mucho si no quiero que me 
bajen las notas, porque entonces no podría jugar al baloncesto. 

—Tú pronto volverás a la universidad —le aseguró Julia a 
su hermana. 

Sylvie se encogió de hombros, le ardían las mejillas. No 
quería hablar de sus problemas económicos delante de su 


futuro cuñado. 

—¿Qué tal van los planes de boda? —cambió de tema—. 
Estará bien conocer a tu familia, William. 

Una extraña expresión atravesó el rostro del joven. Sylvie no 
supo si había metido la pata. 

—En realidad —terció deprisa Julia—, sus padres no van a 
venir a la boda. No quieren. 

Sylvie ladeó la cabeza, intentando comprender la lógica de 
aquello. La gente «no quiere» hacer ejercicio o comer ensaladas 
o madrugar. Decir que unos padres no querían asistir a la boda 
de su hijo parecía un error. 

—No entiendo... 

William estaba cansado. Algo en su interior se veía como 
desvaído, hacía juego con sus ojos desvaídos. 

—No creo que podáis entenderlo, ni tú ni tu hermana —dijo 
—. En tu familia todos os queréis. Yo no creo que mis padres 
me quieran. 

Él mismo parecía sorprendido por lo que acababa de 
revelar. Sylvie también se sorprendió. Se sentó a la mesa, 
mientras Julia ponía la mano sobre la de William. 

—Nuestra boda va a ser maravillosa sin ellos —declaró con 
su tono más decidido. 

—;¡Pues claro que sí! —exclamó Sylvie—. Siento haber dicho 
nada... No sabía... 

—No son mala gente —aclaró William—, pero es una suerte 
tener unos padres como Rose y Charlie. 

—SÍ. 

El sol entró en la biblioteca por los ventanales y los atrapó 
en su resplandor. Los obligó a parpadear y hacerse sombra 
sobre los ojos, hasta que una nube se movió o el sol bajó una 
pizca y la sala recuperó su color habitual. 

La bibliotecaria en jefe Elaine chasqueó la lengua con fuerza 
en algún sitio y Sylvie se puso en pie. 

—«¿Tienes a algún chico escondido entre los pasillos? — 
preguntó Julia. 

—Ahora mismo no. Estoy yo sola con mil libros. 


Un mes después, Sylvie había vuelto a la universidad gracias a 
su hermana. Julia se dedicó una tarde a observar con atención 
a los usuarios habituales de la biblioteca Lozano. Resultó que 
un señor ya mayor, que acudía a la hora del almuerzo y le leía 
a Sylvie su horóscopo en el periódico, trabajaba en el banco 
del barrio. Julia se fue derecha a él y, cuando le explicó la 
situación de su hermana, el hombre se mostró encantado de 
ayudar. Esa misma tarde gestionó un pequeño préstamo 
estudiantil para Sylvie. 

—No podemos permitir que un talento como el tuyo se 
desperdicie —comentó mientras le tendía los papeles. 

Aquella generosidad, del hombre y de Julia, hizo que a 
Sylvie se le saltaran las lágrimas, aunque rara vez lloraba. La 
bibliotecaria en jefe Elaine chasqueó la lengua al verle el rostro 
enrojecido y los ojos llorosos. 

—Bueno, supongo que querrás modificar tus turnos otra vez 
para compaginarlos con las clases. 

—SÍ, por favor. 

Sus hermanas le hicieron una tarta y Cecelia dibujó una 
pancarta que decía: «¡Felicidades, Sylvie!», pero la colgó en la 
diminuta habitación que compartían sus dos hermanas 
mayores para no herir los sentimientos de Charlie. Su padre 
había evitado comentar que Sylvie hubiera dejado los estudios 
—porque lo había hecho por él—, de forma que también 
prefirió ignorar que se hubiera vuelto a matricular. Las cuatro 
chicas se comieron la tarta en el suelo del dormitorio, con las 
piernas cruzadas y hablando sin parar. 

—Esta tarta también es para ti—dijo Sylvie, señalando con 
la cabeza a Julia—. De no ser por ti, no habría podido volver a 
estudiar. 

Julia tragó un bocado. 

—Tendrías que haber caído tú misma en esta solución. Todo 
el mundo te adora en la biblioteca. Si hubieran sabido que 
necesitabas ayuda, te la habrían ofrecido antes. 

De pronto se oyeron voces al otro lado de la puerta, venían 
del salón y las chicas se callaron para escuchar. La voz de Rose 
alcanzó unos agudos que manifestaban su enfado, luego 
Charlie respondió y la mujer bajó la voz. Lo que al principio 


parecía una pelea descendió a una conversación y las chicas se 
calmaron. 

—-Os voy a decir lo que vais a hacer —dijo Julia. 

—¡Uy, qué bien! —exclamó Cecelia. Emeline dejó el 
tenedor, expectante. 

Las gemelas acababan de cumplir diecisiete años y 
empezaban el último curso en el instituto. Sylvie tenía veinte y 
Julia, veintiuno. Ya eran un poco mayores para ese 
pasatiempo, que había comenzado en su infancia, pero no 
habían sido capaces de abandonarlo. El juego consistía en que 
Julia les vaticinaba a cada una su futuro; levantaba una bola 
de cristal invisible y la sacudía como si fuera un globo de nieve 
para ir buscando las respuestas. Cuando estaban en primaria, 
había pasado por una etapa de amor a los animales en la que 
ella iba a ser veterinaria y Sylvie su asistente. Julia no 
soportaba tener que poner inyecciones, de manera que 
necesitaba a una ayudante que asumiera esa responsabilidad. 
En esta visión del futuro, Emeline y Cecelia trabajarían en el 
zo0. Desde entonces, todas habían pasado por incontables 
profesiones y maridos, una visión caleidoscópica de los años 
que tenían por delante. 

—Sylvie conocerá en un tren a un hombre alto, de ojos 
oscuros, llamado Balthazar, y dará comienzo la gran historia 
de amor de su vida. También escribirá la gran novela 
americana y ganará el premio Pulitzer antes de cumplir los 
treinta. 

Sylvie apretó el pie desnudo contra el muslo de su hermana 
a modo de agradecimiento, con la boca llena del glaseado de la 
tarta. 

—Yo me casaré con William el verano que viene y 
tendremos dos hijos perfectos. Viviremos en una elegante casa 
unifamiliar con un jardín de verdad, lo más seguro que en 
Forest Glen, y las tres vendréis todos los domingos, como 
mínimo, a cenar. Y yo presidiré la junta del colegio de mis 
hijos y seré la esposa perfecta de un profesor de universidad. 

—¿Y si entra en la liga de baloncesto? —preguntó Emeline 
—. ¿No es eso lo que quiere de verdad? 

Julia se apartó los rizos de la cara. 


—Ser atleta no es una carrera, es algo que uno hace 
mientras estudia. 

—Así que tú lo dirigirás todo —aclaró Cecelia, deseando 
que Julia prosiguiera. 

—Sí. Y tú, Emmie, te casarás con un médico escocés y 
tendrás tres pares de gemelos. Viviréis en una granja junto a 
un páramo. 

En alguno de los futuros siempre aparecía un páramo: las 
chicas sentían una fascinación colectiva por ese misterioso 
paisaje que aparecía en casi todas las novelas inglesas que 
tanto les gustaban. 

—¡Ooooh! —exclamó Emeline, echándose hacia atrás en la 
cama, encantada. Su mayor deseo era ser madre, un papel que 
llevaba toda su vida practicando. Desde que era muy pequeña, 
llevaba galletitas y tiritas en un bolsito para atender a sus 
hermanas cada vez que tenían hambre o se hacían daño. Los 
niños del bloque la seguían como patitos, encantados con la 
atención que les dedicaba. Era la canguro más solicitada a ese 
lado de Pilsen y, como resultado, guardaba una considerable 
cantidad de dinero debajo del colchón. 

—Tres niños y tres niñas —prosiguió Julia, anticipándose a 
la pregunta de su hermana, que asintió satisfecha. 

—¡Me toca! —pidió Cecelia. 

—Tú irás a la escuela de arte y te convertirás en una pintora 
famosa. No puedes estar demasiado lejos de Emeline durante 
mucho tiempo... 

—Porque nos moriríamos —concluyó Emeline. 

—... así que tendrás un apartamento en París y otro en 
Escocia, cerca de su granja, lo cual tiene mucha lógica porque 
te encanta la lluvia. 

—Sí —dijo Cecelia—. Me gustaría pintar la lluvia, igual que 
Van Gogh pintaba el cielo nocturno. 

Emeline asintió con la cabeza. 

—Y yo colgaré tus cuadros por toda mi casa. 

Sylvie tuvo que hacer un esfuerzo por tragarse otro trozo de 
tarta, porque de pronto tenía un gusto amargo en la boca. 
Había estado a punto de decir algo desagradable, como: «Nada 
de eso va a pasar nunca», pero se dominó. El juego ya no le 


resultaba divertido y estaba claro que Julia también tenía que 
fingir su entusiasmo. Sylvie nunca había admitido, ni siquiera 
a sí misma, que su sueño era escribir una novela. Pero su 
hermana le había arrebatado ese secreto para contarlo delante 
de todo el mundo y, aunque lo había hecho con buena 
intención, a ella le resultó doloroso. Lo curioso es que lo sintió 
como una pérdida: el sueño estaba desvelado, sometido al 
embate de los elementos, fuera de su alcance. 


El día de la boda de Julia, Rose despertó a las cuatro chicas al 
amanecer. 

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Emeline al ver su 
expresión frenética. 

Las hermanas se frotaron los ojos y caminaron bostezando 
en un temeroso silencio, se esperaban lo peor. William se había 
muerto o había huido o la iglesia se había incendiado o Charlie 
estaba demasiado borracho como para llegar a la boda. O tal 
vez había sucedido algo terrible en el huerto: una inundación o 
un ejército de hormigas asesinas... 

—Hay... muchísimo... que hacer —resolló  Rose—. 
¡Espabilad! 

Julia ya estaba levantada, alisándose el pelo. Siguió a su 
madre a la cocina mientras recitaba su propia lista de tareas. 

—Tenemos que asegurarnos de que haya una silla para 
William, separada de las de la gente mayor. No puede estar 
mucho tiempo de pie por lo de su rodilla. Sylvie irá a por las 
flores del señor Luis. ¿Las galletas? 

—Listas para entrar en los hornos. 

Las cuatro casas vecinas habían ofrecido sus cocinas a Rose 
y estaban preparadas para hornear su parte de las quinientas 
galletas necesarias para la recepción. A las diez en punto, 
Emeline tenía que correr de casa en casa gritando: «¡Ya!». Y las 
galletas entrarían de manera simultánea en los hornos. 

La boda se celebraría en St. Procopius a las doce del 
mediodía y luego habría una recepción con vino y galletas en 
el jardín lateral de la iglesia. El vestido de Julia lo había 
confeccionado la costurera italiana que vivía dos calles más 


allá. A cambio, Rose llevaba meses lavándole gratis vestidos y 
telas, pues era una maestra del trueque. En el rincón trasero 
izquierdo de su huerto, cultivaba una variedad específica de 
calabaza solo porque el carnicero del barrio la echaba 
muchísimo de menos de su infancia en Grecia. Rose le daba 
toda la cosecha cada año a cambio de pollo y ternera para su 
familia. Así había organizado todo lo necesario para la boda, 
excepto el vino. Charlie era amigote de copas de los dueños de 
cuatro licorerías cercanas y Rose insistió en que, después de 
todo el dinero que había gastado en sus establecimientos, lo 
menos que podían hacer era donar una caja cada uno para la 
boda de su hija mayor. 

—Sylvie, tú no te casarás y me abandonarás, ¿verdad? — 
Charlie estaba en su butaca del salón con una vieja camiseta 
blanca y una taza de café entre las manos. 

—¡Ay, papá! —Sylvie se acercó para darle un beso en la 
cabeza—. Yo nunca te abandonaría. 

—¿Emmie? ¿Cece? 

—No seas tonto, papá —contestó una de las gemelas desde 
su habitación—. Pues claro que nos vamos a casar. Algún día. 

Charlie se reclinó en la butaca. A Sylvie le pareció más 
mayor que nunca. Se volvió hacia la ventana, donde empezaba 
a asomar la primera luz del día. 

—Sí, todas echaréis el vuelo, como tiene que ser, y nos 
dejaréis aquí a vuestra madre y a mí. Ha sido así desde que el 
mundo es mundo. 

Después del desayuno, Sylvie se acercó andando a la 
floristería, que estaba a seis calles. El señor Luis, un diminuto 
ecuatoriano, resopló tras el mostrador y le aseguró que las 
flores se entregarían a tiempo en la iglesia. Le ofendió que 
tuvieran que ir a comprobarlo. 

—Seguro que tienes algo mejor que hacer un día como hoy. 
Arréglate el pelo, píntate los labios... Haz algo para estar bien 
guapa, niña. 

Sylvie frunció el ceño. ¿Tal mal estaba? Era la dama de 
honor, lo cual significaba que estaría al frente de la iglesia 
junto a su hermana durante la ceremonia. Deseaba estar guapa 
por Julia, pero eso requería uno de esos días mágicos en que 


tenía bien el pelo, pues le resultaba imposible dominarlo para 
dejarlo presentable. Esa mañana no se había mirado al espejo, 
pero el señor Luis parecía sugerir que no estaba de suerte. Le 
dio las gracias y salió de la tienda. Contó los pasos que tuvo 
que alejarse de la puerta para dejar de oler a rosas: trece. 

Pasó por delante de la biblioteca, que estaba a punto de 
abrir, y saludó por la ventana a las chicas que se encontraban 
tras el mostrador. Sintió el impulso de entrar y ponerse a 
trabajar, de pasar el día entre las frescas estanterías. La boda, 
el sol, la sonrisa obligatoria..., todo ello se le antojaba 
agotador. Sabía que era una extraña contradicción, pero a 
pesar de su interés por el amor, las bodas la incomodaban. El 
amor profundo entre dos personas era algo privado, callado, y 
colocar a los amantes vestidos de gala delante de una multitud 
parecía justo la antítesis de eso. El amor no se «veía». O al 
menos eso creía Sylvie. Era un estado interno, y esa exhibición 
pública que era una boda le parecía mal, casi una blasfemia. 

Estaba contenta por Julia y William, pero aun así tendría 
que fingir esa especie de alegría juvenil que se suponía que 
debían provocarle las bodas. La besarían todas las ancianas del 
barrio, le repetirían una y otra vez que ella era la siguiente, lo 
cual la pondría melancólica, porque su verdadero amor todavía 
no había aparecido. ¿Qué probabilidades había de que 
apareciera en la biblioteca Lozano, donde se pasaba la mayor 
parte del tiempo? ¿Y si nunca lo encontraba? 

Casi se tropezó con Cecelia, que estaba sentada en la acera, 
un poco más allá de la biblioteca. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó sorprendida. ¿Había sacado 
tiempo en la agenda de Rose para sentarse en la calle y mirar 
al vacío? 

—Ah. Estoy esperando a Emeline, que ha entrado en la 
farmacia. 

Sylvie se sentó en el suelo junto a su hermana. Si había 
tiempo en la agenda para eso, también quería participar. Le 
vendría bien un momento de calma antes de volver a entrar en 
el frenético torbellino de la casa. 

—Hoy soy Beth —declaró Cecelia. 

Sylvie asintió. Aquello provenía de una conversación 


recurrente entre las cuatro hermanas Padavano. Cuando Julia 
se leyó Mujercitas, les habló de los cuatro personajes femeninos 
del libro, y se pusieron a discutir quién era quién de las 
hermanas March. Julia y Sylvie se veían como la energética Jo, 
y las dos tenían razón, pensaba Sylvie. Entre las dos eran Jo: 
Julia tenía la exuberancia y la pasión de Jo March, y Sylvie, su 
independencia y su afición por la literatura. Emeline y Cecelia 
se intercambiaban las identidades de Meg y Amy, y cada vez 
que una de las dos se sentía enferma o triste, decía ser Beth. 
«Una de nosotras será la primera en morir», se decían por 
turnos la una a la otra. Y las cuatro se estremecían al pensarlo. 

—¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien? 

—Tengo un secreto —declaró Cecelia—, pero no se lo 
puedes contar a Julia. Se lo diré después de la luna de miel. O 
no. 

Sylvie aguardó. El barrio se agitaba a su alrededor. Unos 
adolescentes ruidosos se empujaban unos a otros al caminar; 
un chico botaba una pelota mientras esperaba para cruzar la 
calle; una hilera de judíos jasídicos dobló una esquina. 
Personas con antepasados de todas las partes del mundo 
caminaban en todas direcciones. Era sábado y una hermosa 
mañana de junio, de manera que todos parecían más contentos 
de lo normal, un poco más libres. 

—Estoy embarazada. 

Sylvie sintió tal nudo en la garganta que tuvo que 
carraspear. «Pero si yo todavía soy virgen», pensó. 

—No, es imposible —dijo—. Tienes diecisiete años. Te 
equivocas. 

Cecelia se encogió de hombros. Emeline y ella se acababan 
de graduar en el instituto, un evento que había quedado 
eclipsado por la graduación y la boda de Julia. Charlie esa 
mañana parecía mayor. Cecelia también lo había notado. 

—Ha sido un chico de mi clase que siempre me había 
gustado. Bebí demasiado en la fiesta de Laurie Genovese. Él no 
lo sabe. No sé qué voy a hacer. 

La segunda reacción de Sylvie fue la de rabia. ¡Con el 
cuidado que había tenido ella, que solo se había permitido 
momentos de placer sin peligro! Igual que Julia, que había 


planeado y ejecutado su vida con precisión militar desde el 
colegio y no había dejado margen de maniobra para ninguna 
sorpresa. Las dos habían pensado que su mero ejemplo 
mantendría a salvo a Emeline y Cecelia, que las seguirían por 
el buen camino hasta la edad adulta. Pero aquello había sido 
una negligencia por su parte. Sylvie conocía la existencia de las 
puertas alternativas. Aunque Julia y ella hubieran estado 
entrando y saliendo por la misma puerta, por supuesto que 
cabía la posibilidad de que las gemelas encontrasen otra salida. 
Cecelia era adorable: menuda y con curvas, de risa generosa, 
siempre dispuesta a dibujar retratos de sus muchos amigos por 
sus cumpleaños. Los chicos se arremolinaban a su alrededor y 
sus hermanas no le habían contado cómo y por qué había que 
pararles los pies. Tal como Charlie había dicho esa mañana: 
eso era así desde que el mundo era mundo. 

Sylvie se sentía pegada al suelo. Incluso cuando se levantó, 
cuando volvió a casa con sus dos hermanas pequeñas, cuando 
dejó que Rose le pusiera el vestido rosa de dama de honor e 
intentó dominar su rebelde cabello, se notaba pegada a aquella 
acera, viendo la vida pasar a toda prisa. La biblioteca a su 
espalda, Cecelia como una bomba de relojería, Julia tan 
contenta que parecía soltar chispas, William a punto de unirse 
a la familia, Rose y Charlie sin saber que una nueva generación 
ya estaba en camino. Cuando el sol ya estaba alto en el cielo y 
Sylvie se encontraba ante el altar con una sonrisa dibujada en 
el rostro, todavía estaba en aquella acera, calculando si era 
demasiado tarde para retroceder el tiempo. 


William 


Marzo de 1982 -— junio de 1982 


La acción, desde los ángulos del cuerpo de los jugadores hasta 
su propio salto, era tan familiar que cuando William fue a 
bloquear pensó: «Ten cuidado». Aquellas palabras seguían en 
su mente cuando un pívot colosal con rastas y gafas se estampó 
contra su pecho. William era más fuerte que antes, de manera 
que empujó también, todavía en el aire, y salió despedido 
hacia atrás. Colisionó con otro jugador y se venció a un lado. 
Cayó al suelo sobre la rodilla derecha. 

Kent se inclinó sobre él y le ofreció la mano para ayudarlo a 
levantarse. 

—¿Estás bien? 

William apenas podía oír a su amigo. La rodilla le zumbaba. 
Tenía una rara conciencia del interior de su rodilla, que era 
como un castillo de arena arrollado por una ola. Se miró la 
pierna mientras el árbitro tocaba el silbato y unos hombres 
sacaban una camilla a la cancha. William había reconocido la 
jugada y en ese momento también reconoció la niebla y el 
dolor. 

Necesitó dos operaciones porque tuvieron que reconstruirle 
la rodilla. Cada vez que el cirujano o algún médico entraba en 
la habitación, William escuchaba con atención para intentar 
comprender. La rodilla era lo único en lo que podía 
concentrarse, cualquier otra información parecía provenir de 
muy muy lejos. Captaba palabras, fragmentos, pero ningún 
significado. 

Tenía suerte de disponer de una habitación para él solo. Por 
lo general, enviaban a los pacientes a casa durante las dos 
semanas que separaban ambas operaciones, pero como William 


debía tener la pierna inmovilizada en alto y su dormitorio en la 
residencia universitaria estaba en una tercera planta sin 
ascensor, se quedó ingresado. Las enfermeras le advirtieron de 
que en cualquier momento podía llegar un compañero de 
habitación, pero nunca apareció ninguno. Kent iba a verlo 
cuando podía, pero no tenía mucho tiempo entre los estudios, 
el baloncesto y su trabajo en la lavandería. Julia lo visitaba al 
menos una o dos veces al día. Intentaba hacerle reír con sus 
entradas dramáticas: aparecía dando vueltas como una 
bailarina en el escenario o con paso firme y la barbilla alta 
para fingir que era una severa enfermera. Una vez entró con 
varios libros en equilibrio sobre la cabeza y llegó hasta la 
mitad de la habitación antes de que se le cayeran. A William le 
gustaban sus entradas, pero no le hacían falta. Se alegraba de 
verla sin más. 

Julia le llevaba sus libros de texto para que no se retrasara 
en los estudios. Faltaban dos meses para los exámenes finales y 
luego llegaría la graduación. 

—Recordaremos junio de 1982 como el mejor mes de 
nuestra vida —dijo Julia—. La graduación y la boda. — 
Nombró ambos eventos con placer, saboreando la solidez de 
aquellos hitos. A William le gustaba que hablara así; admiraba 
que viera la vida como un sistema de autopistas por las que 
circular con pericia y agradecía ir en el mismo vehículo que 
ella. 

Pero, cuando se marchaba, William a menudo se quedaba 
solo durante horas. Ignoraba los libros de texto y zapeaba entre 
los canales de televisión. Veía partidos de los Bulls sin sonido. 
Kent le había llevado el correo en su última visita y William 
había reconocido la enmarañada caligrafía de su padre en uno 
de los sobres. Cuando tocó la carta, un sudor helado le cubrió 
la piel. Estaba seguro de haber abandonado toda esperanza en 
lo referente a sus padres, pero con aquella carta sintió una 
punzada de emoción que no deseaba. Metió el sobre bajo la 
almohada mientras se esforzaba por ahuyentar de nuevo la 
esperanza, como si fuera un pájaro molesto. William siempre 
había aceptado que sus padres no querían saber nada de él. Se 
sintió casi en calma cuando llamaron por teléfono a su madre 


para contarle lo de la boda, porque sabía cuál sería el resultado 
y su única preocupación había sido la decepción de Julia. 

No obstante, sus padres habrían tenido tiempo de pensar 
después de aquella llamada y habían hecho el esfuerzo de 
escribirle una carta. No podían saber que estaba en el hospital, 
¿cómo iban a saberlo? La universidad se hacía cargo de sus 
gastos médicos y, aunque se habían ofrecido a hablar con sus 
padres, él dijo que no era necesario. ¿Tal vez le habían escrito 
presas de algún remordimiento? Puesto que William era un 
hombre a punto de casarse, quizás se habían dado cuenta de lo 
mucho que se habían perdido. A lo mejor querían formar parte 
de su vida adulta. William esperaba —y la esperanza una vez 
más se mostró en forma de sudor helado— que fuera una carta 
larga, que incluyera una disculpa por haberlo ignorado durante 
tanto tiempo. La carta podía pedirle perdón, podía pedir una 
invitación para asistir a la boda. 

Apagó la televisión y abrió un poco el sobre. De inmediato 
vio que allí no había ninguna carta. Solo un cheque. En la línea 
del concepto ponía: «Felicidades por la boda/graduación». El 
cheque era de diez mil dólares. William miró los ceros y pensó: 
«Ahora sí que se ha acabado». No cobraría el cheque, eso lo 
supo al instante. No tocaría su dinero. El corazón se le 
ralentizó hasta convertirse en un mero murmullo dentro del 
pecho y tuvo que respirar de una forma muy rara para no 
echarse a llorar. Le sorprendió lo dolido que estaba. Era como 
si algo se hubiera roto en su interior. 


Su equipo de baloncesto y el entrenador fueron a verlo entre 
las dos operaciones. Sus compañeros, muchos de los cuales 
tuvieron que inclinarse para pasar por la puerta, iban con las 
camisetas oficiales. William se hundió por dentro en su cama 
de hospital al verse rodeado por aquel grupo. Era como si sus 
entrañas, su ser, se hubiera estrechado como la punta de un 
lápiz. Todas las líneas y colores se desvanecieron. 

Todos mostraban una ensayada sonrisa con la que 
pretendían animarlo. 

—Estás bien. —Kent, que estaba más cerca de William, le 


dio dos golpecitos en el hombro, como para martillear algo de 
certeza con sus palabras. «Estás bien.» 

«No lo creo», pensó William. 

El entrenador carraspeó: 

—Hijo, has tenido suerte de que esto te pasara ahora. 
Llegaste hasta el torneo y has vivido esa experiencia. Nos has 
sido muy útil durante el momento álgido de la temporada. Y 
me han contado que te vas a casar... 

—SÍ, señor. 

—¡Estupendo! Esa es la vida real. ¿Ves? Todo pinta bien. 

«No lo dices en serio —pensó William—. Sabes que no 
podré volver a jugar. Sabes que estoy acabado.» 

El base, Gus, le tendió una tarjeta que todos habían firmado, 
un par de chicos hicieron bromas sobre la comida de hospital y 
luego, por fin, se marcharon. Salvo el fisioterapeuta, un 
hombre barbudo llamado Arash, que se acercó a la cama. 

—-¿Cuál es la historia de esa rodilla? —preguntó arrugando 
la frente. 

William agradeció la pregunta, pues la rodilla sí que tenía 
una historia. La punta de lápiz de su interior se ablandó y 
logró reunir aire suficiente para respirar. 

—Me rompí la rótula en primero de bachillerato. En una 
jugada muy parecida, por cierto. 

—Ya me imaginaba. De manera que la rótula se hizo añicos 
porque ya estaba débil de antes. 

Arash miró la radiografía que tenía en la mano. La rótula 
parecía más granujienta, en peores condiciones que los huesos 
superiores e inferiores. El nudo blanco estaba entreverado de 
múltiples líneas. 

—Parece un mosaico. 

—El fin de mi carrera —dijo William. 

—Pues sí. Mira, ya sé que te encanta jugar. He visto eso y 
he visto tu rodilla débil. Podrías seguir en el baloncesto, 
¿sabes? Podrías ser entrenador o algo. Mira la cantidad de 
puestos que hay a ver si alguno te gusta. El baloncesto es una 
gran máquina con muchos componentes. 

William se inclinó hacia adelante. 

—¿Qué es eso de que viste mi rodilla débil? 


Arash era un hombre fornido de fuertes antebrazos. 

—La protegiste una o dos veces. También me di cuenta de 
que usabas el otro lado para girar y saltar. Eso pasa cuando ha 
habido una lesión a temprana edad. La rodilla no funciona ella 
sola, sino que hay una interrelación entre todas las 
articulaciones. La cadera y el tobillo empiezan a usarse de 
forma distinta y todo el equilibrio se rompe. Se ve que nadie te 
dijo que entrenaras la pierna débil hasta que recuperaras toda 
su fuerza. Seguro que, en cuanto te quitaron la escayola la 
última vez, volviste de inmediato a la cancha sin modificar 
nada, ¿a que sí? 

William asintió. 

—Justo lo que pensaba. 

Julia llegó poco después de que Arash se marchara. Al ver la 
cara de William, supo que estaba alterado. 

—¿Ha pasado algo? 

—_La rodilla me duele muchísimo. 

—Ay, pobre. Intenta pensar en otra cosa. Piensa en la boda. 
Es algo maravilloso y te hará ilusión, ¿no? 

—Eso mismo dijo el entrenador. 

Julia se animó. 

—:¡Qué bien! 

Le tendió su portapapeles, donde había páginas de planes: la 
lista de invitados, los arreglos florales con fotos de diferentes 
flores, un plan de acción trazado minuto a minuto, una 
cronología de cosas que hacer, cada una con su fecha, una 
tabla que mostraba quién era responsable de qué. En casi todas 
las casillas aparecía el nombre de Julia o de Rose. 

William ojeó aquello. Faltaban nueve semanas para la boda. 
Era un evento concreto que podía comprender, como la 
realidad de su rodilla. Tenía que aparecer en lo primero y tener 
cuidado con lo segundo. 

Julia le alisó el pelo; el contacto era agradable. Estaba 
hablando, de manera que William intentó concentrarse. 

—Cuando fui al departamento de Historia a por tus deberes, 
pregunté por los trabajos de ayudante de profesor. Resulta que 
el próximo otoño se queda libre un puesto que todavía no se ha 
publicado. ¿Quieres que les entregue tu currículum? 


William comenzaría en septiembre el programa de 
doctorado en Historia en Northwestern. Fue tanto una sorpresa 
como un alivio que lo aceptaran. Se consideraba un estudiante 
mediocre, pero lo cierto era que había mejorado mucho 
durante los cuatro años anteriores a base de estudiar con Kent 
y Julia. Su novia y su amigo lo habían acostumbrado al trabajo 
duro y le habían enseñado a estudiar de forma efectiva. Y esas 
capacidades, combinadas con el miedo constante a obtener una 
nota media baja y que lo echaran del equipo de baloncesto, lo 
habían catapultado a la lista del decano. 

La solicitud del doctorado requería que se centrara en un 
periodo histórico y le había costado mucho decidirse. Lo que 
más le gustaba de la historia era precisamente su amplitud, las 
conexiones entre eventos y personajes. Cómo Leon Tolstoy 
había inspirado a Mahatma Gandhi, que a su vez había 
inspirado a Martin Luther King. No le parecía posible plantar el 
pie en ningún siglo en particular, en un solo continente, en una 
guerra concreta. Cuando discutió el problema con Kent, su 
amigo meneó la cabeza. 

—Ya tienes un área de interés, tonto. Estás escribiendo un 
libro sobre la historia del baloncesto. 

William se sorprendió. Aquello no se le había ocurrido. 

—Pero no puedo estudiar baloncesto. No parece un tema 
académico serio. 

No obstante, en la solicitud escogió estudiar historia 
americana de 1890 a 1969, un periodo que le permitiría por lo 
menos compaginar su interés privado con su trabajo legítimo. 

Tendría que trabajar como ayudante de profesor para 
obtener algunos ingresos durante el largo doctorado. Compuso 
en el rostro el gesto de estar atendiendo a su prometida y sus 
planes, pero en su interior se repetía el mismo susurro: «boda», 
«rodilla». 

—¿Sí? —dijo por fin—. Pero no sé yo si tengo currículum 
para eso. 

—Yo te lo arreglo, se me da muy bien. El año pasado leí un 
montón de currículums para el profesor Cooper, ¿te acuerdas? 
En cuanto salgas de aquí, necesitas un corte de pelo. —Julia le 
tocó el brazo y, tras una pausa, añadió en voz baja—: Ojalá 


pudiera meterme en la cama contigo. 

William se imaginó sus curvas pegadas a su costado. Se 
imaginó lo que pasaría en cuanto se cubrieran con las sábanas. 

—¿Me das un beso en la mano? —pidió. 

Julia le tomó la mano, la besó por fuera, en el punto 
sensible entre el pulgar y el índice, luego le besó la palma con 
suavidad, una y otra vez. «Boda.» «Rodilla.» 


Rose y Julia presidieron una reunión de ensayo en el comedor 
de los Padavano unos días antes de la boda. Charlie no estaba, 
pero no se mencionó su ausencia. William pensó que tal vez 
habían programado la reunión para cuando no estuviera. 
Sylvie, sentada en la esquina más alejada de su madre, leía el 
libro que sostenía en el regazo. Solo prestaba atención cuando 
se dirigían directamente a ella. Emeline era la encargada de 
tomar notas de todas las decisiones, de manera que estaba lista 
con cuaderno y lápiz. Cecelia se apoyaba contra el brazo de su 
gemela con aspecto aburrido o soñoliento. 

William había tardado un tiempo en distinguir lo que las 
diferenciaba, pero ya no tenía problemas en saber quién era 
quién. Cecelia siempre llevaba restos de pintura en las manos y 
la ropa y pasaba del buen humor al mal genio a una velocidad 
alarmante. Le gustaba probar su expresión severa con la gente 
y, cuando lo hacía, le recordaba a Julia. Emeline era más 
plácida, más lenta de reacción que su gemela, la más callada 
de las cuatro hermanas, pero cuando sonaba el teléfono, por lo 
general era alguien que requería sus servicios de canguro. 
William había llegado a imaginar que su prometida iba dando 
zancadas por el mundo con una batuta, mientras Sylvie blandía 
algún libro y Cecelia un pincel. Emeline, sin embargo, 
mantenía las manos libres para poder ayudar o para coger en 
brazos y consolar a algún niño vecino. Cada vez que veía a 
William desde su lesión, se ofrecía a llevarle cualquier cosa o le 
iba abriendo las puertas. 

William escuchaba mientras Julia y su madre recitaban por 
turnos el programa con las tareas asignadas. Solo intervino 
cuando Rose declaró que la mañana de la boda Charlie lo 


recogería en Northwestern: 

—No hace falta. Puedo llegar yo solo a la iglesia. 

—Estás lesionado. —El tono de reproche sugería que se 
había destrozado la rótula a propósito—. ¿Y cómo pretendes 
exactamente llegar a la iglesia con el traje y las muletas? ¿En 
autobús? Charlie te recogerá con el coche de un vecino. Y 
sanseacabó. 

Emeline sonrió. 

—Es que mamá quiere estar segurísima de que llegas a la 
iglesia a tiempo. 

—Pues entonces no debería haber designado a papá como 
chófer —objetó Cecelia. 

Rose meneó la cabeza, agitando su cabello gris. 

—Silencio, niñas. William y Charlie se encargarán el uno del 
otro, y los dos estarán en la iglesia a tiempo. 

—¡Ah! —Emeline dio unas palmadas sobre la mesa—. Ahora 
lo entiendo: le das a papá una responsabilidad y haces a 
William responsable de papá. Eres una genia maligna, mamá. 
—Y alzó la mano para chocar los cinco con su madre, que no le 
hizo ni caso. 

—¿Le has dado instrucciones al padrino? —preguntó. 

—Kent sabe dónde tiene que estar y a qué hora. 

—«¿Vendrá borracho? 

William la miró sorprendido. 

—Pues... no. 

—No le hagas caso —intervino Julia—. Es que da por 
sentado que todos los hombres beben. 

—Solo hasta que me demuestren lo contrario. Cecelia, ¿por 
qué estás medio tumbada en la mesa durante una reunión? 
Siéntate derecha, por favor. 

—Pues me parece que ya lo tenemos todo —dijo Sylvie—. 
La boda va a ir como un reloj. Yo tengo que ir a trabajar 
pronto, ¿te acuerdas? 

Rose se volvió hacia William. 

—Después de la boda me llamarás mamá o madre. Se acabó 
lo de señora Padavano. —Lo dijo con una expresión severa, 
pero William notó que con la mirada le transmitía otro 
mensaje: que lamentaba que sus padres no asistieran a la boda, 


que sentía que no lo quisieran y que ella lo querría para llenar 
esa ausencia. 

Julia le apretó la rodilla buena por debajo de la mesa. 
William tardó un momento en encontrar su voz. 

—Gracias. 

—No digas tonterías. —Rose ya había vuelto a su lista. 

Pero William le dio las gracias de nuevo y puso la mano 
sobre la de Julia. 

Más tarde se le ocurrió que Rose había convocado la 
reunión para decirle eso. No necesitaba repasar los planes. Era 
la comandante en jefe y el día de la boda dirigiría a sus 
soldados. Rose no delegaba, daba órdenes. Tan solo quería dar 
fe de ello delante de testigos. 


La graduación tuvo lugar una semana antes de la boda y, 
puesto que el evento incluía sus propias celebraciones de 
diversas envergaduras, los días comenzaron a señalarse según 
William se ponía y se quitaba la ropa de gala. La noche antes 
de la boda, salió con Kent a comer unos burritos y brindaron 
con demasiadas cervezas. El lunes, Kent se marchaba a 
Milwaukee, a la facultad de Medicina. 

—Queda a menos de dos horas. Ya sé que me vas a echar de 
menos, pero podemos ir uno a casa del otro. Y haremos la 
colada juntos, por los viejos tiempos. 

Sareka, la jefa de la lavandería que había querido rechazar a 
William el primer día que apareció en el sótano, fue a la 
graduación y aplaudió con locura cuando pronunciaron los 
nombres de William y Kent. Oficialmente, nunca había 
cambiado de idea: siempre mantuvo que no se fiaba de William 
y que Kent le caía bien, pero para el final del primer curso 
estaba claro que era todo fingido y William se tomó su afecto 
como el mayor de los cumplidos. La había invitado a la boda, 
pero ella había declinado la invitación sin pensárselo dos 
veces: «Prefiero no estar con tanta gente blanca». 

—Vas a ser un gran médico —le dijo William a su amigo. 

Kent lo miró. 

—¿Tú tienes ganas de ser profesor? 


—¿Te conté que Arash se dio cuenta de que mi rodilla 
derecha ya estaba débil antes de la lesión? Me lo dijo en el 
hospital. 

—¡Anda! Qué interesante. Pero no me sorprende. Ese tío 
tiene un don. A Butler lo avisó de que tenía los tobillos rígidos 
y, unos días después, se rompió uno en un entrenamiento. ¿Te 
acuerdas? 

—Si lo hubiera sabido, podía haber fortalecido la rodilla y 
así habría evitado rompérmela. 

—Ah, ah. 

—¿Ah, ah qué? 

Kent meneó la cabeza. 

—Que no digas esas cosas. Nos hemos graduado. Haz 
rehabilitación en esa rodilla y podremos dedicarnos en serio a 
jugar por diversión, pero ahora lo que nos toca es ser adultos. 
—Y alzó la cerveza—. Brindo por ti y por la generala y por mí 
y por un millón de horas de estudio. 


Charlie llegó puntual. William lo esperaba en la calle. Esa 
mañana había tardado mucho en vestirse. Se había dado dos 
duchas heladas porque estaba acalorado y le preocupaba sudar 
con aquel traje. Una vez vestido, se puso y se quitó la rodillera 
mil veces, pues quería asegurarse de que los pantalones 
quedaban bien lisos y no se fruncieran por encima de la férula 
de metal. 

Metió las muletas en el asiento trasero del sedán azul que le 
habían prestado a Charlie, deslizó el asiento delantero hacia 
atrás todo lo que pudo y se sentó. 

—Un gran día. —Charlie, con su traje de chaqueta, parecía 
pequeño e incómodo al volante—. Solo me pongo esto para los 
funerales, por lo general —comentó mientras se incorporaba al 
tráfico. 

William iba mirando los edificios y las casas por la ventana. 
Le parecía estar en la escena de una película: joven, con su 
inminente suegro, a punto de casarse. Quería interpretar su 
papel lo mejor posible. 

—Vas a tratar bien a Julia. —Era una afirmación, no una 


pregunta. 

—Sí, señor. Así es. 

El hombre dobló una esquina y cambió de carril tras mirar 
por los retrovisores. Al ver un camión grande delante, frenó lo 
suficiente para mantener la distancia entre los vehículos. Era 
un buen conductor, lo cual resultaba sorprendente. El padre de 
Julia siempre se presentaba como el hombre distraído y algo 
incompetente que sus hijas y su esposa consideraban. William 
se preguntó por primera vez hasta qué punto el 
comportamiento habitual de Charlie era puro teatro. 

—¿Sabías que Rose y yo nos fugamos? No se celebró la 
boda. Creo que eso explica el frenesí de esta. La boda no es 
solo por Julia, sino también por Rose. 

—No lo sabía. 

—Estaba embarazada de Julia y nuestras madres no se 
llevaban bien debido a una antigua enemistad en el país de 
origen. Nos largamos a Las Vegas. 

William sonrió pensando en Rose y Charlie en el Strip de 
Las Vegas. ¿Sabía Julia que había sido concebida antes de que 
sus padres se casaran? 

Como si le leyera el pensamiento, Charlie comentó: 

—Julia lo sabe. Es una leyenda familiar. Jamás ocultamos la 
verdad, pero Rose aborreció Las Vegas. Desprecia un poco a la 
gente que va allí todos los años. Jamás ha superado aquel mal 
sabor de boca. 

Se suponía que era un chiste, pero el ánimo de Charlie era 
demasiado sombrío como para que tuviera gracia. William lo 
sintió por él. Estaba a punto de entregar en matrimonio a su 
hija mayor y se encontraba totalmente sobrio, lo cual ya era 
raro. El alcohol lo ponía de mejor humor. 

—Nunca he sido capaz de ofrecerle a Rose lo que ella 
quería, aparte de las chicas. Intenta darle a Julia lo que quiera 
siempre que puedas. Es fuerte, y tan decidida como su madre. 
Dará estructura a tu vida. Rose me sostiene en muchos 
aspectos y me considero un hombre afortunado. Tú también lo 
eres. 

William estaba de acuerdo: tenía suerte. Julia ya le había 
dado mucho y lo único que parecía requerir de él era que la 


quisiera y que le entusiasmaran los planes. Y a él le resultaría 
fácil hacerlo. Esperaba que bastara con eso. Desde fuera, el 
matrimonio de Charlie y Rose se veía complicado, como los 
engranajes de un reloj que giraban sin llegar a conectar. 

Charlie se inclinó para mirar a través del amplio parabrisas. 

—Ahí está la iglesia. A ver si encontramos sitio para 
aparcar. 

Durante las siguientes seis horas, salvo durante el momento 
que estuvieron ante el altar, William tuvo la impresión de que 
siempre estaba donde no debía. Julia, Rose o Charlie lo 
llamaban todo el rato, le pedían que hablara con un primo 
lejano, que abrazara a la profesora de primero de las niñas, 
que hablara de baloncesto con un fan de los Bulls o que 
hablara de Boston con un tío que había estado allí una vez. La 
rodilla le dolía la pusiera como la pusiera. Julia se irritaba 
porque no se sentaba, pero luego lo llevaba por todo el jardín 
para que le estrechara la mano al hombre que había puesto las 
flores. Kent, que poseía la capacidad mágica de estar cómodo 
en cualquier situación, andaba por el jardín estrechando manos 
como si se presentara a la alcaldía. William se fijó en que 
siempre lo seguía una bandada de jovencitas guapas. Sylvie, 
Emeline y Cecelia revoloteaban en torno a William y Julia 
como constelaciones de color rosa. 

—Cuánta sonrisa —le comentó una vez Sylvie al pasar. 

Hacia el atardecer, Cecelia le tendió a William los tacones y 
se alejó por el césped. Charlie, con el pelo de punta y una copa 
en la mano, le daba una palmada en la espalda cada vez que se 
le acercaba. 

Pero todo aquello quedaba eclipsado por la luminiscencia de 
Julia. Su vestido blanco estaba cubierto de diminutas cuentas 
blancas que susurraban al andar. La tela abrazaba su figura de 
reloj de arena, llevaba el pelo en un recogido y le brillaban los 
ojos. Parecía que la hubieran conectado a un enchufe eléctrico 
al que los demás no tuvieran acceso. William se sentía 
agradecido cada vez que lo agarraba del brazo o le daba un 
beso en la mejilla. 

—Mi mujer —susurraba. 

Rose fue a buscarlos cuando llegó la limusina. 


—Es hora de que os marchéis. Disfrutad, que yo me voy a 
pasar tres días durmiendo. 

Julia le dio un abrazo. Las dos mujeres se estrecharon con 
fuerza durante un buen rato. 

—¿William? —dijo Rose. 

El aludido contemplaba toda la escena: la iglesia de piedra; 
la multitud de gente sonriente y algo achispada; sus 
compañeros del equipo de baloncesto, más altos que nadie, con 
las piernas ya algo trémulas por el alcohol; las cintas blancas 
que conectaban las ramas de los árboles; sus nuevas cuñadas 
en los alrededores de la fiesta, despidiendo a los invitados más 
ancianos... 

—Gracias por todo, mamá. —El apelativo le arañó la 
garganta. Apenas lo había usado, puesto que su propia madre 
prefería que no la llamara nada en absoluto y el término había 
permanecido dormido mucho tiempo en su interior, 
polvoriento y oxidado. 

Rose asintió, satisfecha, y se giró para abrirles camino hasta 
el vehículo, hacia lo que quisiera que sucediera después de 
«boda», «rodilla» y el resto de sus vidas. 


Julia 


Junio de 1982 — octubre de 1982 


Por curioso que pueda parecer, Julia no estaba preparada para 
la luna de miel, que pasaron en un complejo turístico a la orilla 
del lago Michigan. Había dedicado tanto tiempo y energía a 
planear la boda que no había pensado mucho en el viaje. En 
los momentos de ensoñación, se visualizaba tumbada junto a él 
en unas hamacas al sol, cogidos de la mano. En la vida real, 
durante los cinco días que pasaron en el hotel, soplaron fuertes 
vientos que provocaban en la playa tormentas de arena y, 
además, a William le costaba caminar en terreno irregular con 
las muletas. De hecho, le costaba andar por cualquier terreno. 
Después de pasear unos treinta metros, arrugaba la frente y se 
ponía pálido. Daba unos pasos tan lentos que a Julia le costaba 
dominarse y acoplarse a su ritmo. Desarrolló el hábito de 
adelantarse para luego volver. Después del final de curso y la 
boda, estaban ambos exhaustos, de manera que una vez que 
Julia se convenció de que en realidad no tenían que hacer nada 
—ni explorar el pueblo, ni salir a almorzar ni ir a ver 
antigiedades porque la zona fuera famosa por sus 
antigiedades—, pudieron disfrutar del último día y medio, en 
el que apenas salieron de la habitación. 

Ya de vuelta en Chicago, fueron directos a su nuevo 
apartamento en el edificio de parejas casadas del campus de 
Northwestern. Tenían derecho al alojamiento porque William 
comenzaría allí el doctorado en otoño y había obtenido un 
trabajo en el campus, en la oficina de admisiones, ayudando a 
reorganizar el sistema de archivos. A Julia le encantó la casa 
de un dormitorio. La ventana del salón daba a un patio y el sol 
entraba a raudales. Nunca había vivido en otro lugar que no 


fuera la casita del número 18 de Place, con sus padres y sus 
hermanas. Le parecía increíble lo tranquilo que era ese 
apartamento en el que solo vivían ellos dos. Tenían su propia 
cocina, un baño y una mesita redonda amarilla donde comer 
juntos. 

Acompañó a William a la revisión del médico, que examinó 
el encaje de cicatrices en torno y a través de la rótula y declaró 
que se estaba curando de maravilla. 

—Es hora de dejar las muletas, jovencito. También tienes 
que andar más, hay que fortalecer esos músculos. Eres jugador 
de baloncesto, así que yo te recomendaría dar todos los días un 
largo paseo mientras botas una pelota. 

—Era jugador de baloncesto —puntualizó William. 

—Lo de botar la pelota es para distraerte y para que 
recuperes el equilibrio. En cualquier caso, veo que tu esposa sí 
me presta atención. 

—Yo también —se ofendió William. 

El médico miró a Julia. 

—Asegúrate de que tu marido anda. Si hace vida sedentaria, 
la rodilla siempre le dará problemas. No permitas que le falte 
el respeto a mi trabajo. 

El lunes siguiente, William se presentó en la oficina de 
admisiones de Northwestern y Julia se fue a la compra. 
Aquello también le resultó maravilloso. Podía comprar 
plátanos, aunque Rose odiaba el olor a plátanos y se negaba a 
tenerlos en casa. Emeline era alérgica a los cacahuetes, así que 
nunca compraban mantequilla de cacahuete, pero ya podía 
echar un bote a la cesta. Compró embutidos, pan y una 
mostaza buena para los almuerzos de William. Se tomó más 
tiempo del necesario para recorrer los pasillos de arriba abajo. 
Cuando volvió al apartamento, se encontró a sus tres hermanas 
delante de la puerta y el corazón le dio un brinco. 

—¡Os he echado de menos! —exclamó—. Pero ¿qué hacéis 
aquí? Íbamos a ir a cenar mañana. 

—Queríamos ver tu casa. 

Julia quiso fruncir el ceño, pero su rostro no podía dejar de 
sonreír. Estaba contenta de ser el centro de atención de sus 
hermanas. Sabía que estaba radiante y se notaba que a las 


chicas les encantaba ser el motivo. 

—Os dije que la semana que viene. Primero quería añadir 
algunos toques, colgar cuadros y esas cosas, para que estuviera 
bonita cuando la vierais por primera vez. 

—¿Y la luna de miel? ¿Fue superromántica? —Emeline se 
apoyó contra la pared fingiendo estar un poco mareada. 

—No hemos venido a ver la casa —dijo Cecelia—, pero 
vamos dentro. 

Julia les tendió las bolsas y abrió la puerta con la llave. Sus 
hermanas lanzaron suspiros de alegría. 

—¡Es preciosa! —exclamó Sylvie. 

Y sí que lo era, con el sol de la mañana entrando a raudales. 
Las tres chicas entendían el lujo que era disponer de un espacio 
propio. Habían crecido en una casa pequeña y atestada de 
gente, y gran parte del sueño de hacerse mayores era vivir en 
un lugar más espacioso, un lugar propio que no hubiera que 
compartir. 

Julia les hizo un breve tour y luego se sentaron en el sofá y 
la butaca del salón. Cecelia llevaba algo debajo del brazo. 

—¿Qué es eso? —quiso saber la anfitriona. 

—Ah. —Cecelia lo mostró—. Es mi letra escarlata, de parte 
de mamá. Quiere que la lleve a todas partes durante una 
semana por lo menos. Le prometí que lo haría. —Era una de 
las santas enmarcadas de la pared del comedor. Julia se la 
quedó mirando, intentando recordar su nombre. Se sabía las 
santas solo en su contexto, puestas en fila en la pared de su 
casa. 

—Santa Clara de Asís. 

Sylvie y Emeline bajaron la vista como para contemplarse 
los pies. Su madre les había dado lecciones sobre cada una de 
las santas, pero jamás había quitado a ninguna de la pared y 
mucho menos las había utilizado como castigo. 

Julia la recordó entonces: santa Clara se había negado a 
casarse a la edad de quince años y había huido de su casa. Se 
cortó el pelo y dedicó su vida a Dios. Creó la orden de las 
clarisas y su propia hermana y su madre se fueron a vivir con 
ella a su abadía. Fue la primera mujer en la historia que 
escribió una regla monástica. Julia miró con atención a su 


hermana. Cecelia había nacido tres minutos después de 
Emeline, así que a veces la llamaban «bebé». A Charlie le 
encantaba cantarle la canción de Frank Sinatra: «Yes sir, that's 
my baby. No sir, I don't mean maybe». 

—¿Qué ha pasado? —Julia tenía las manos heladas. Estaba 
asustada. 

—Estoy embarazada. Casi de cinco meses. —Cecelia habló 
con calma—. Mamá piensa que voy de cabeza a una vida de 
indigencia, pero yo pienso quedarme con el niño. Y no le voy a 
decir nada al padre porque... —Se calló un momento—. 
Porque de eso no puede salir nada bueno. 

Julia negó con la cabeza. Aquello no podía ser cierto. 

—¿Que estás embarazada? 

—SÍ. 

—Vas a tener un hijo. Con diecisiete años. 

—Tendré dieciocho cuando nazca. 

Algo se endureció en el interior de la mayor. Miró a las 
demás: estaba claro que había sido la última en enterarse. Ellas 
ya habían digerido la noticia, habían encontrado la manera de 
aceptarla. Emeline mantenía una lealtad incondicional hacia su 
gemela y, además, le encantaban los niños. Sylvie estaba 
decepcionada con Cecelia, se le notaba en la expresión, pero 
para ella la vida era como una historia y estaría impresionada 
de que su hermana pequeña se hubiera convertido en 
protagonista de la narrativa que compartían. 

—Se supone que yo tenía que ser la primera en tener hijos. 

Sylvie y Emeline alzaron la cabeza, sorprendidas. 

—Lo siento —prosiguió Julia—, pero esto es ridículo. Es 
obvio que deberías dar al niño en adopción. ¿Por qué vas a 
destrozarte la vida por culpa de un error? 

Cecelia se levantó, enderezó la postura y su embarazo fue 
visible por primera vez. ¿Cuánto tiempo llevaba andando 
inclinada, con la ropa dispuesta con cuidado para disimular? 
Vestía una blusa de botones color lavanda y el duro vientre 
abultado le estiraba la tela. 

—Sylvie y tú nos veis como niñas. Mamá se cree que todo el 
mundo está a todas horas al borde de la catástrofe. Y a mí no 
me pasa ni lo uno ni lo otro. Yo nunca quise ir a la 


universidad. Estudiaré y me dedicaré al arte, con mi hijo. Esta 
es mi vida y mi decisión. Jamás seré una carga para nadie. — 
Con su metro sesenta y los hombros echados hacia atrás, 
Cecelia pronunció la última frase con un gruñido. 

—La señora Ceccione ha dicho que Cecelia puede quedarse 
en la habitación de Frank y está dispuesta a ayudar con el bebé 
si nosotras hacemos las comidas y otras tareas —terció Emeline 
—. Yo empiezo la universidad en otoño, claro, pero también 
colaboraría. Y tengo bastante dinero de ser canguro para que 
podamos comprar lo que necesitemos. 

Julia se la quedó mirando. 

—¿Te vas a mudar dos casas más abajo? 

—No puedo quedarme en casa —contestó Cecelia—. Mamá 
me lo ha dejado claro. Perdona si te da la sensación de que te 
he destronado, Julia. Ya sé lo mucho que te gusta ser la 
primera. 

Cecelia lo había dicho con dulzura y, aunque Julia tenía las 
manos como témpanos de hielo y estaba furiosa por la noticia, 
por aquel desastre, asintió con la cabeza aceptando la 
situación. 

Sylvie carraspeó mirándola. 

—Mamá nos ha pedido que te dijéramos que no vinieras a 
cenar. Dice que te recibirá cuando termine su periodo de 
duelo. 

—Me gustaría irme ya —declaró Cecelia—, pero tengo que 
hacer pis. ¿Puedo usar el baño? 

Cuando salió de la habitación, Julia, Sylvie y Emeline se 
miraron unas a otras. Sylvie parecía preocupada y Emeline 
mostraba una apenada arruga entre las cejas. 

—¿Y papá? —quiso saber Julia. 

—No ha abierto la boca. Mamá dice que ella tampoco 
piensa hablar, pero la verdad es que no calla. Papá vuelve a 
casa más tarde de lo habitual. —Lo cual significaba «más 
borracho de lo habitual». 

—Se les ve mayores —dijo Emeline—. No quieren que 
Cecelia se vaya de casa, pero mamá le dijo que tendría que 
marcharse si tomaba esta decisión y no iba a la universidad. 

«¿Por qué? —pensó Julia, cuando volvió Cecelia del baño y 


se marcharon todas—. ¿Por qué estropearlo todo? ¿Por qué nos 
haces esto?» Julia había puesto muchísimo esfuerzo en hacerlo 
todo bien y lo había logrado. Se sentía tan acalorada que abrió 
la ventana. Recordó a Cecelia con su blusa color lavanda en 
mitad de su apartamento tan bonito, tan perfecto, y deseó que 
le hubieran dado la noticia en otra parte, en cualquier otra 
parte. Julia acabó saliendo para recorrer el sendero que 
rodeaba el patio. Al otro lado había un banco, donde se sentó 
hasta que necesitó volver a ponerse en movimiento. 

Cuando William llegó a casa esa noche, le espetó: 

—Creo que deberíamos tener un hijo. 

Él se frenó en seco, con las muletas adelantadas para dar el 
siguiente paso. Parecía un árbol apuntalado con estacas de 
madera. Ya solo usaba las muletas en casa, cuando tenía la 
pierna cansada y dolorida. 

—¿Ahora? —Lo escuchó tragar saliva—. Yo pensaba... 
Primero tenemos que estabilizarnos un poco, Julia. Yo ni 
siquiera he empezado el doctorado. 

—Tienes el trabajo de ayudante de profesor para el otoño. 
Eres maravilloso. 

Julia maquinaba un plan: una respuesta al desastre, una 
manera de arreglarlo todo, de solucionar la situación de la 
familia. Ahorraría todo lo posible del pequeño salario de 
William y le daría ese dinero a Cecelia o a la señora Ceccione 
para que su hermana tuviera todo lo necesario y estuviera 
bien. La independencia que había demostrado esa tarde era 
como una bandera plantada en suelo arenoso, el caprichoso 
deseo de una niña embarazada. No era ella misma. Cecelia no 
tenía la fuerza que fingía tener y verse obligada a vivir al lado 
del tsunami de dolor y reproches de Rose la iba a llevar al 
límite. Así pues, el dinero sería de ayuda. Y Julia se quedaría 
embarazada lo antes posible, algo más que aceptable siendo 
una mujer recién casada. Pondría su abultada barriga junto a 
la de Cecelia, y Rose y Charlie recibirían encantados a sus dos 
nietos porque vendrían en pack. Todos volvería a estar unidos 
y habría amor para dar y regalar. Julia visualizó una imagen 
de dos bebés sobre una manta al sol, uno de ellos era suyo, 
pero no sabía muy bien cuál. 


—Ni siquiera me has preguntado por mi primer día — 
protestó William—. ¿Ha pasado algo? —Tiró de las muletas 
para colocárselas a ambos lados. Ya parecía un árbol erguido 
—. Pareces... ¿agitada? 

Julia sonrió. William era todo preguntas, cosa que le 
encantaba, porque ella era todo respuestas. Se acercó a él para 
abrazarlo. Le desabrochó el primer botón de la camisa blanca 
que le había regalado por su cumpleaños. Luego el siguiente. 
Le pasó el dedo por la suave camiseta que llevaba debajo. 

—¿Tienes hambre? —susurró. 

Él negó con un gesto. 

Julia tiró de su camisa para bajarle la cabeza. «Esto va a 
funcionar», pensó distraída, mientras él pegaba los labios a los 
suyos y ella lo iba llevando despacio, como danzando, hacia el 
sofá. 


Al día siguiente fue en autobús de Northwestern a Pilsen. No 
quería ir, pero le resultaba imposible no presentarse ante su 
madre después de haberse enterado de la noticia. No habría 
sabido explicar muy bien por qué, pero necesitaba mostrar a 
Rose el respeto de su presencia. 

La encontró sudando en el jardín, doblada sobre las hierbas 
aromáticas. El calor subía del suelo en oleadas: el verano en 
Chicago era inclemente. Julia sabía por experiencia que cuidar 
de las hierbas exigía el máximo rigor y atención al detalle. 
Rose insistía en que quien estuviera trabajando en esa parte del 
jardín tenía que utilizar una lupa y unas pinzas. Había que 
localizar y eliminar los insectos más pequeños, así como 
detectar cuanto antes una mala hierba muy fina que tendía a 
crecer por las plantas y las estrangulaba. 

—No está —declaró su madre—. Si es que has venido a 
verla. 

—He venido a verte a ti. 

Esto pareció sorprender a Rose, que se detuvo cuando 
estaba arrancando un matojo de césped salvaje. Se puso las 
manos en los muslos y Julia le vio la cara por primera vez. 
Estaba deteriorada, como si hubiera sufrido un accidente de 


coche. Todas sus partes estaban ahí, pero como mal puestas y, 
de alguna manera, rotas. 

—Tenía que marcar un límite. 

A Julia le resultaba muy difícil soportar aquella expresión 
de angustia, de manera que alzó la vista al pesado y caluroso 
cielo. Buscó en su mente las palabras que pudieran hacer que 
su madre se sintiera mejor, pero Rose se le adelantó: 

—Yo solo os he pedido una cosa, niñas. 

—Que fuéramos a la universidad. 

Rose la miró enfadada. 

—No. Os pedí que no cometierais el mismo error que yo. 
¿Era mucho pedir? 

Julia negó con la cabeza, aunque no recordaba que su 
madre les hubiera trasladado esa petición específica. Lo que 
Rose había repetido una y otra vez era: «Tenéis que ir a la 
universidad». Jamás les había dicho que no se quedaran 
embarazadas antes de casarse. Aquella era una expectativa 
tácita, pero resultaba que era la más importante. 

—Se suponía que vosotras teníais que llegar más lejos que 
yo. Quería que fuerais mejores. —Y su voz se tornó tan seca 
como la tierra que había a sus pies—. Ese era el único objetivo 
de mi vida. 

—¡Ay, mamá! —Se horrorizó Julia. 

En el torbellino de las noticias del día anterior, no se había 
planteado que Cecelia estaba repitiendo la historia de su 
madre. Rose se había quedado embarazada de Julia cuando 
tenía diecinueve años, antes de casarse, y su propia madre le 
había retirado la palabra. Madre e hija no se volvieron a 
hablar. Las niñas no conocían a su abuela. Charlie siempre dijo 
que no se perdían nada, porque era una mujer hostil y 
amargada. Pero, cada vez que salía el tema, Rose se marchaba 
sin decir jamás una palabra. Y ahora era ella la madre que se 
alejaba de su hija y de su nieto, la que estaba dispuesta a 
cortar una rama de su propio árbol genealógico, lo cual 
significaba que estaba, a la vez, infligiendo dolor y sufriendo. 

—He fracasado —concluyó. 

—No, eso no es así. Has sido una madre estupenda. 

—He fracasado. —Esta vez Rose lo dijo en una voz suave 


que se parecía a la de Emeline. Julia jamás había oído a su 
madre hablar en ese tono y no la hubiera creído capaz de ello. 
Pensó que tal vez las voces de las cuatro vivían dentro de su 
madre: la franqueza de Emeline, las órdenes claras de Julia, la 
emoción de Cecelia ante la paleta de colores que componían el 
mundo, las ansias románticas de Sylvie. Tal vez Rose 
enmascaraba las voces de sus hijas con su propio tono 
malhumorado, su propio aporte de enfado y decepción. Pero, 
aun así, ahí estaban esas voces, enterradas en ella. 

—Mírame —le pidió Julia—. Yo estoy casada, graduada. No 
pasó nada porque te quedaras embarazada de mí antes de 
casarte. No tiene por qué significar nada. 

A Julia nunca le había importado que la concibieran antes 
del matrimonio. No era nada insólito en su barrio y siempre 
había sentido un aleteo de orgullo por haber sido quien 
comenzara la familia. Sin ella, Charlie y Rose tal vez no se 
habrían casado. Sylvie, las gemelas, la casa no habrían 
existido. Julia había sido el catalizador. 

—Por lo menos Charlie se casó conmigo —dijo Rose—. Tu 
hermana finge que el padre no existe, que no importa. Se niega 
a decirme quién es, de forma que no he podido llamar a sus 
padres para enmendar todo este asunto. ¿Tú sabes quién es? — 
Los ojos le llamearon con una esperanza súbita. 

—Pues no. 

—Demonios —le dijo Rose a la tierra. 

Julia pensaba que meter a otra persona en aquel solo 
complicaría aún más el error, pero se guardó su opinión. 

—Cecelia nos tiene a todas nosotras. Es de la familia. 
Podemos darle a su hijo o a su hija todo lo que necesite. 

A Rose se le ensombreció el semblante. 

—El niño estará bien, pero a Cecelia se le ha acabado la 
vida. 

Lo mismo podía haber dicho: «Mi vida se acabó porque me 
quedé embarazada de ti». Pero Julia no se sintió ofendida 
porque su madre en ese momento solo veía el lado negativo de 
las cosas. Con su humor sombrío, todo era oscuridad. 
Escudriñaba el jardín y era obvio que solo se fijaba en los 
problemas: los insectos que se comían las plantas, las hojas con 


agujeros, la posible podredumbre, los tallos débiles... 

—¿Cómo está William? —preguntó por fin en tono apagado. 

—Bien. Ya casi no usa las muletas. 

Rose asintió con la cabeza, pero Julia sabía que no la había 
oído, que no podía oírla. Había fracasado y, por lo tanto, era 
una ruina: una estatua rota como la de la Virgen María 
apoyada contra la cerca en el rincón del jardín. «No te 
preocupes, mamá —hubiera querido tranquilizarla—. Yo me 
voy a quedar embarazada. Me aseguraré de que las ramas de 
nuestro árbol permanezcan intactas.» Pero no podía decirlo. Su 
plan no era más que eso: un plan. Todavía no era una 
respuesta al dolor de su madre. Julia pensó en el hijo de 
Cecelia. A menos que hiciera algo, el bebé llegaría al mundo 
igual que llegó ella: en una estela de desprecio e indignación, 
con la separación de una madre y una hija. Por primera vez, 
sintió afecto por ese niño, se sintió identificada con él. 

Cuando se marchó, estaba exhausta, como si hubiera estado 
ayudando a su madre con una pala en el jardín. En el autobús 
de vuelta a casa, se preguntó cuál era el objetivo de su propia 
vida. Jamás se lo había planteado en esos términos. Su padre le 
decía desde pequeña que era su cohete. «Estoy deseando verte 
volar.» Era la que siempre solucionaba los problemas, pero en 
ese momento tenía delante un desafío enorme, el mayor al que 
se había enfrentado, una madeja con toda su familia enredada 
en ella, lo cual significaba que estaban en juego todos sus seres 
queridos: sus hermanas, sus padres, William, los bebés que ni 
siquiera habían nacido aún. Julia sintió una oleada de miedo: 
¿y si no lo lograba? Pero aplastó su temor. Jamás había fallado 
en nada que se hubiera propuesto y esta no sería la primera 
vez. 


Cecelia se puso de parto a finales de octubre, cuando Julia 
estaba embarazada de casi cuatro meses. La señora Ceccione la 
llevó en coche al hospital y sus hermanas se reunieron allí con 
ella. Solo se permitía entrar en el quirófano a una persona. La 
enfermera, con la bata y la mascarilla, anunció en la sala de 
espera que la madre había preguntado por una tal Julia. 


La aludida, encantada, se puso una bata de hospital e hizo 
todo lo posible por guardarse el pelo bajo el gorro de ducha 
que le tendieron. Cuando entró en la sala, se encontró a 
Cecelia llorando. 

—Quiero a mamá —sollozó—. Es a quien más quiero y tú 
me recuerdas mucho a ella. 

—Ay, pequeñaja. —Julia le apartó el pelo de la cara 
enrojecida. Así llamaba Rose a sus hijas cuando estaban tristes 
o enfermas. 

—La echo muchísimo de menos. —Cecelia miró a su 
hermana con expresión desencajada—. Es que no te lo puedes 
ni imaginar. Todos los días me cuesta la vida no volver a casa. 
Es como si el niño quisiera verla. Mi cuerpo odia estar lejos de 
ella. 

—¿Quieres que la llame? —se ofreció Julia—. Vendría. — 
No estaba segura de que fuera cierto, pero era lo que su 
hermana quería oír y, al ver su angustia, Julia estaba más que 
dispuesta a alterar la realidad. 

Cecelia se retorció bajo las sábanas con un grito. Agarró la 
mano de Julia y la apretó con tal fuerza que la dejó sin aliento. 
¿Cómo era posible que su hermana tuviera esa fuerza? Julia 
experimentó con Cecelia las oleadas de contracciones durante 
los siguientes veinte minutos, sintiendo la enormidad de crear 
y conocer a un nuevo ser humano. Le limpió el sudor de la 
frente a la parturienta con un paño y dejó que le estrujara la 
mano. Estaba segura de que Rose se equivocaba al darle la 
espalda a aquello, a su propia hija, a la llegada de su primer 
nieto. Se prometió que ella jamás sería tan terca. 

—Tengo como ganas de hacer caca —dijo Cecelia en un 
fuerte susurro. 

—Eso significa que ha llegado el momento de empujar — 
comentó desde la esquina la enfermera con aire aburrido. Julia 
ni siquiera había advertido su presencia—. Voy a por el 
médico. 

La niña llegó sonrojada, arrugada, chillando con tal furia 
que Julia y Cecelia suspiraron de alivio. 

—Está aquí —dijo Cecelia, ya con su hija sobre el pecho. 

La pequeña golpeaba con el puño la piel de su madre, 


inspiraba deprisa, espiraba. Aquel ser humano recién nacido 
parecía estar concentrando todo su diminuto ser en el acto de 
vivir. 

—Mírala —dijo Julia. Deseó que toda la gente que conocían 
estuviera allí De hecho, deseaba que miles de personas 
estuvieran allí hacinadas, toda la humanidad, porque aquello 
era increíble. 

—Isabella Rose Padavano —dijo Cecelia—. Te llamaremos 
Izzy. Bienvenida al mundo. 

—Mamá no se va a poder resistir a ella. —Julia seguía 
mirando maravillada a la niña. Sus ojos perfectos, su diminuta 
naricilla perfecta, su boca rosa perfecta—. Es irresistible. 


Esa misma noche, después de que Julia y sus hermanas se 
marcharan del hospital, llegó Charlie. La señora Ceccione 
debía de haberle contado la noticia. 

Cuando apareció en la puerta de la habitación, no mencionó 
los anteriores cinco meses ni el enfado de Rose ni el hecho de 
que jamás hubiera recorrido los veinticuatro pasos que lo 
separaban de la casa de la señora Ceccione para visitar a su 
hija. Se limitó a mirar a Cecelia y a la niña un largo rato. 
Luego sonrió con afecto, como si un sol hubiera amanecido en 
su interior. 

—Hola, preciosa. —Y con estas palabras, Cecelia supo que 
estaba perdonada, y también lo perdonó a él. 

Charlie le dio un beso en la mejilla y se sentó junto a la 
cama con la niña en los brazos. Izzy miró fijamente a su abuelo 
con ojos oscuros, serios y brillantes. 

— Apenas ha oído hablar de momento. ¿La iniciamos con un 
encantamiento, con un poco de magia? —dijo él. 

—Sí, por favor. 

—<Y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también» —le recitó 
al oído mientras la estrechaba contra su pecho. Le cubrió de 
besos la suave mejilla. Parecía sobrio y derramaba todo su 
amor sobre su nieta, les contaría más tarde Cecelia a sus 
hermanas. 

Luego Charlie se levantó, le tendió al bebé y besó a su hija 


de nuevo. 

—Gracias, cariño. 

Llegó a la mitad del pasillo del hospital antes de caer al 
suelo. Una enfermera, detrás de la esquina, oyó y reconoció el 
sonido de un cuerpo humano desplomado. Llegó en menos de 
un minuto, pero el corazón de Charlie ya se había rendido. 
Ninguna de las máquinas o especialistas del hospital lograron 
reanimarlo. 


Sylvie 


Octubre de 1982 — marzo de 1983 


Durante las tres sesiones del velatorio se formó una cola a la 
puerta de la funeraria. Dentro, Sylvie, junto a Rose, Julia y 
Emeline iban dando las gracias cada vez que un desconocido 
les decía lo maravilloso que había sido su padre. Una mujer 
contó que se había encontrado con él todos los días en la 
parada de autobús de Loomis durante años, porque ambos 
hacían trasbordo allí, y que la había tratado con más bondad 
que nadie en su vida. El señor Luis, que había dispuesto las 
flores en la boda de Julia y también para el velatorio y el 
funeral, comentó que Charlie lo había ayudado a negociar un 
alquiler barato para la floristería cuando llegó a Pilsen. 

—Mi negocio no existiría de no ser por él —les aseguró—. 
Yo no creía en mí mismo, pero Charlie, que acababa de 
conocerme, sí creía en mí. 

Por lo visto, también tenía la costumbre de ayudar a las 
jóvenes madres: varias mujeres dijeron que les había comprado 
leche en polvo cuando ellas no tenían dinero. La bibliotecaria 
en jefe Elaine se plantó ante Sylvie en el segundo velatorio y 
afirmó, con voz severa, que su padre había sido un caballero 
encantador y que una vez le había hecho un favor muy 
importante. Sylvie ignoraba que Charlie y la bibliotecaria en 
jefe Elaine, que era quince años mayor que sus padres, se 
conocieran, ni siquiera de vista. Unos cuantos amigos de 
francachela entraron en la funeraria bastante perjudicados y 
fueron objeto de las nerviosas miradas de las amigas de Rose. 
Acudieron también sus compañeros de trabajo en la fábrica de 
papel, todos con camisas blancas y corbatas negras, como si 
fuera un uniforme. 


—Es imposible que ya no esté —comentó uno de los más 
jóvenes. 

Sylvie estaba de acuerdo. Era imposible. 

Muchos lloraban a ratos, derramaban lágrimas por Charlie, 
pero también por ellos mismos y su sufrimiento personal: un 
amor perdido antes de tiempo, un aborto, el constante dolor de 
cabeza por no tener dinero. Aprovechaban la ocasión en un 
entorno donde llorar era aceptable. El ritual era claro: primero 
se ponían a la cola pegados a la pared del fondo, se detenían 
ante el ataúd abierto y luego giraban a la izquierda para darle 
las condolencias a la familia. Llegados a ese punto, o salían de 
la sala o se iban hacia el centro, donde había sillas. Las 
Padavano no dieron ningún discurso en el velatorio, pero en 
cada sesión se ponía en pie alguien, algún hombre que 
pertenecía a otra parte de la vida de Charlie, y hablaba de él 
con la voz ahogada. 

Sylvie ni se acercó al féretro. Había avistado a su padre 
nada más llegar: inmóvil, ceroso, ausente. No quería ver de 
cerca aquel cuerpo vacío. Se quedó clavada en el sitio, como 
encerrada en una celda. Oía su propia voz dando las gracias o 
expresando cualquier frase pertinente. Se veía las manos 
estrechando otras manos. Cuando las mujeres insistían en darle 
un beso, les acercaba la mejilla. En un momento dado, William 
acercó una silla para su mujer embarazada, pero fue Rose 
quien se sentó, aunque llevaba toda la noche rechazando las 
sillas que le ofrecían. 

La señora Ceccione entraba y salía sin acercarse a las 
Padavano. Evitaba a Rose desde que Cecelia se había ido a 
vivir con ella, pero sin duda le preocupaba ir al infierno si no 
mostraba sus respetos a los muertos. Desfilaban también 
parientes y primos a los que Sylvie solo había visto unas 
cuantas veces porque fulanito no soportaba a menganito. 

—Esa mujer —susurró Rose con enfado al menos una vez 
por velatorio, pero Sylvie ni siquiera sabía a quién se refería. 
Toda una infraestructura de rencillas y rencores daba forma a 
las familias de Charlie y Rose y las mantenían apartadas. 
Cuando las hermanas Padavano pensaban en la familia, solo 
incluían a las seis personas que vivían bajo su techo. Tíos, 


abuelos y primos siempre se habían considerado enemigos 
reales o potenciales. 

Sylvie veía la marea de gente que entraba y salía de la 
habitación como olas de teatral sufrimiento, pero era sobre 
todo consciente de una ausencia: Cecelia con su hija. 

Esa misma tarde las dos habían salido del hospital. El plan 
original, diseñado en su mayor parte por Julia, consistía en que 
Cecelia fuera directa a casa de Rose, donde el bebé haría las 
veces de ofrenda de paz. Pero el plan se evaporó con la muerte 
de Charlie. Fue Sylvie la que contestó al teléfono de la cocina 
cuando Cecelia llamó del hospital, llorando de tal manera que 
al principio fue imposible saber quién era. Rose recibió la 
noticia como si le hubiera caído un rayo. Su cuerpo se tensó, 
luego se destensó y se desplomó en el suelo. Sylvie se arrodilló 
junto a ella. Emeline corrió al hospital para estar con Cecelia, 
aunque todavía le resonaba en los oídos la terrible frase «Papá 
está muerto». Julia, que todavía no sabía nada, iba tan 
tranquila en el autobús hacia Northwestern. 

—¿Ella fue la última en verlo? ¿Estaba con ella? —Fueron 
las primeras palabras de Rose, las pronunció en un tono raro. 

Sylvie al principio no entendió: 

—¿Con Cecelia? 

—-Con ella —repitió Rose con aquella extraña voz. 

—Murió en el pasillo. —Pero Sylvie supo entonces que la 
puerta a la reconciliación con Cecelia y la hermosa recién 
nacida se había cerrado. Esa muerte y la traición que Rose veía 
en ella habían acabado con cualquier posibilidad de 
reencuentro. Sylvie se quedó en el suelo, pero se apartó de su 
madre. Charlie siempre quiso dulcificar a Rose, insistía en que 
no fuera tan dura. Sin duda, también llegó a pensar que el 
bebé lo arreglaría todo. Sylvie deseó haber hablado con su 
padre de ello, haberlo incluido en el plan de sus hermanas. Así 
tal vez no habría ido a ver a Cecelia al hospital. Tal vez aquello 
no habría ocurrido. 

Aun así, le dijo a su madre: 

—No tiene nada que ver con Cecelia. Le falló el corazón. 

—Conmigo no —replicó Rose—. Conmigo no le habría 
pasado. 


Detrás de ellas estaba la butaca favorita de Charlie. La 
butaca desde donde hablaba en verso y se tomaba sus copas y 
les decía a sus hijas cuánto las quería. A Sylvie nunca le había 
importado que trajera más o menos dinero a casa o si bebía 
demasiado. Tenía con él una relación especial y, durante toda 
su vida, se habían estado intercambiando libros. De pequeña, 
ya se había fijado en que su padre nunca salía al jardín, de 
manera que ella también dejó de salir. Aquel temprano 
impulso de seguir a su padre, de imitarlo, había elevado un 
muro entre Rose y ella. 

El funeral se celebró cinco días después de la muerte. Se 
presentó tanta gente en St. Procopius que no cabían todos en la 
gran iglesia. Rose llevaba un vestido negro con un paño de 
encaje negro sujeto al pelo. Se sentó en la primera fila, 
flanqueada por Sylvie y Julia. Junto a esta, William, con el 
traje negro de su boda. Al otro lado de Sylvie, Emeline se 
retorcía en el asiento para ver si su gemela entraba en la 
iglesia, pues sin duda Cecelia no se perdería aquello. Sylvie le 
buscó la mirada a su hermana pequeña para preguntarle: «¿La 
ves?». Emeline negó con la cabeza. 

Sudando bajo su grueso vestido y las medias, Sylvie recordó 
la última vez que estuvo a solas con su padre, un mes atrás. 
Una noche, después de la cena, Rose los mandó al 
supermercado a por un pedido grande que había encargado. 
Como todavía no estaba listo, se quedaron esperando en los 
escalones traseros de la tienda. La señora DiPietro le dio un 
vasito de cerveza a Charlie, que se quedó mirando el agreste 
jardincito que tenía delante. 

—No se puede ni comparar con el de tu madre —comentó. 

—¿Y tú cómo lo sabes? —Sylvie se sostenía el pelo sobre la 
cabeza para que le llegara algo de aire al cuello. El sol ya se 
ponía, pero había sido un día de septiembre excepcionalmente 
caluroso—. Si tú nunca sales al jardín. 

Charlie esbozó una sonrisilla. 

—Doy por sentada su grandeza. 

Su padre parecía cansado y Sylvie pensó entonces que igual 
estaba durmiendo mal. Pero lo más probable es que el corazón 
ya le empezaba a fallar; ya le fallaba aquel día en los 


escalones, con la cerveza en la mano. Y tal vez él lo notaba, 
porque dijo: 

—Cariño, ya sé que te saltaste un montón de clases en el 
instituto. 

Sylvie lo miró sorprendida. 

—¿Sí? 

—Butch era un viejo amigo, de manera que le pedí que 
hiciera la vista gorda todo el tiempo posible y que luego te 
pusiera un castigo leve. 

Butch McGuire había sido el director del instituto de Sylvie. 
Tras más de un año viendo que faltaba a Matemáticas y 
Química más veces de las que iba, le impuso el castigo de 
repintar la pared trasera del colegio. Cecelia la ayudó, siempre 
estaba encantada de tener un pincel en la mano. Emeline les 
llevaba aperitivos. Sylvie siempre creyó que sus padres no 
sabían nada ni de sus faltas ni de su penitencia. 

—¿Por qué? —preguntó, pero lo que quería decir era: «¿Por 
qué hiciste eso y por qué me lo cuentas ahora?». 

—¿Qué hacías cuando te saltabas las clases? 

—Leer. —Sylvie meneó la mano—. Las clases eran una 
pérdida de tiempo. Si algo no me interesa, no puedo 
aprenderlo. —Lo cierto era que se iba a leer a un parque que 
había cerca del colegio y guardaba las novelas en el hueco de 
un anciano roble al que consideraba un amigo. Sylvie no les 
contó nada a sus hermanas, porque Julia se pondría furiosa e 
insistiría en que volviera a clase y porque no quería que las 
gemelas creyeran que estaba bien lo que hacía. Tal vez fue 
entonces cuando se dio cuenta de que estaba eligiendo un 
camino distinto al de Julia. Ella leía novelas que escondía en 
un árbol, al cual le contaba sus pensamientos y 
preocupaciones, mientras Julia iba saltando cada obstáculo 
académico que le ponían por delante. 

Charlie asintió con la cabeza. 

—Eres demasiado joven para entender de verdad que la 
vida es corta, pero es así. No quería impedir que te alejaras de 
algo que no importaba para acercarte a algo importante. Tú y 
yo estamos cortados por el mismo patrón, chiquita. Ninguno 
esperaríamos que la escuela o el trabajo nos llene. Miramos por 


la ventana o en nuestro interior para buscar algo más. — 
Charlie se la quedó mirando—. Tú sabes que eres más que la 
ayudante de una bibliotecaria y una estudiante universitaria, 
¿verdad? Tú eres Sylvie Padavano. —Pronunció el nombre con 
deleite, como si fuera una exploradora famosa o una guerrera 
—. Porque sabes que es posible algo más, sabes que no tiene 
sentido seguir una norma estúpida o hacer acto de presencia en 
una clase aburrida. La mayoría de la gente eso no lo ve, así que 
hace lo que le dicen. Y, claro, así se vuelven aburridos y 
amargados, pero se creen que es la condición humana. Tú y yo 
tenemos la suerte de ver que no tiene por qué ser así. 

La verdad que contenían aquellas palabras le provocó un 
escalofrío en la espalda. 

—Menudo discurso te estoy soltando, ¿eh? —sonrió Charlie 
—. Pues qué se le va a hacer. Nuestros propios límites no nos 
separan del mundo. —Entonces dejó el vaso vacío de cerveza y 
se frotó el brazo de arriba abajo, como si pusiera un ejemplo 
de uno de sus límites—. Formamos parte del cielo y de las 
piedras del jardín de tu madre y del viejo que duerme junto a 
la estación. Todos estamos conectados. Cuando lo veas, 
entenderás lo hermosa que es la vida. Ni tu madre ni tus 
hermanas tienen esa conciencia. Al menos no todavía. Creen 
que están contenidas en sus cuerpos, en los hechos biográficos 
de sus vidas. 

Sylvie sintió que su padre le había mostrado una parte de sí 
misma cuya existencia ignoraba hasta entonces. 

—«No estamos contenidos entre nuestros sombreros y 
nuestras botas» —replicó, parafraseando al poeta favorito de su 
padre, que se mostró encantado. 

Entonces, la señora DiPietro salió con sus bolsas y padre e 
hija volvieron andando a casa. Se rozaban con los brazos, las 
moléculas danzaban entre ellos y las estrellas se encendían 
como diminutas bombillas en el cielo nocturno. 

Cuando después recordara ese momento, en el funeral o más 
tarde durante el transcurso de su vida, siempre se alegraría 
enormemente de haberlo vivido. 

El cura hablaba de Charlie. Intentaba hacer que su trabajo 
en la fábrica pareciera interesante, fingía que Charlie había 


sido el cabeza de familia cuando sabía muy bien que era Rose 
la que tomaba todas las decisiones. A Sylvie le dolió que tanto 
el sacerdote como todos los presentes definieran a Charlie 
mediante sus datos biográficos cuando él había sido mucho 
más que eso, había sido inmenso y hermoso. Había estado más 
presente al regalar leche en polvo a una joven madre que en 
cualquier tarea de la fábrica de papel. Charlie era sus actos de 
bondad, su amor por sus hijas y los veinte minutos que había 
pasado con Sylvie detrás de la tienda aquella tarde. 

La conversación la había ayudado a comprenderse de otra 
manera. Supo que buscaba terceras puertas porque era como 
su padre. Julia quería coleccionar etiquetas como «estudiante 
modelo», «novia», «esposa», pero Sylvie se alejaba de esos 
encasillamientos. Ella quería ser honesta consigo misma en 
cada palabra que pronunciara, en cada uno de sus actos, en 
todas sus creencias. Besar a los chicos en la biblioteca durante 
noventa segundos era algo que no tenía etiqueta y, en parte, 
por eso la hacía feliz e incomodaba a Julia. Sylvie seguiría 
faltando a clases aburridas para leer en los parques. No se 
conformaría con menos que un amor verdadero, por más que 
todas sus hermanas suspirasen cuando les contó que Ernie le 
había pedido una cita y ella lo había rechazado. Esperaría, 
para siempre si era necesario, a un hombre que la viera en 
toda su expansión, como la había visto su padre. Sylvie se 
removió en el banco, los pensamientos se le agolpaban en la 
cabeza. Agobiada, acalorada y pegajosa, llena de las lágrimas 
que todavía no había derramado. Sabía, lo notaba en el cuerpo, 
en los huesos, en las células, que su padre ya no estaba. Había 
muerto y no quedaba nadie que la conociera de verdad. Julia, 
Emeline y Cecelia veían cada una a una Sylvie distinta: con 
Emeline era dulce, en respuesta a su dulzura; con Julia, 
juguetona, porque disfrutaban retándose la una a la otra; y con 
Cecelia, curiosa, porque su hermana artista hablaba y pensaba 
de manera diferente a cualquier otra persona que conociera. 

Miró a su alrededor: las cabezas gachas, el rostro pétreo de 
su madre, sus hermanas llorosas y sudorosas, y supo que iban a 
tener problemas. Charlie las había visto y amado a cada una de 
ellas por quienes eran. Cuando cualquiera de sus chicas 


aparecía, incluida Rose, siempre les había dado la misma 
bienvenida: «¡Hola, preciosa!», un saludo tan estupendo que 
daban ganas de salir de la habitación para volver a entrar. Se 
había deleitado en la ambición de Julia y la había apodado su 
«cohete». Llevaba a Cecelia al museo de arte los sábados por la 
mañana. Mantenía junto con Emeline un inventario de los 
niños del barrio porque le encantaba verla entusiasmarse 
cuando hablaba de los gustos de alguno o las razones concretas 
por las que otro era especial. Sylvie y sus hermanas se habían 
conocido bajo la mirada de su padre. Y esa mirada había 
desaparecido, los lazos que con tanta fuerza unían a su familia 
se habían aflojado. Lo que antes no requería esfuerzo, desde 
entonces lo exigiría. Lo que había sido para todas un hogar, era 
ahora solo la casa de Rose. Emeline ya dormía donde la señora 
Ceccione, en el suelo de la habitación de Cecelia para ayudarla 
con la niña. Julia estaba casada. Y Sylvie supo en ese momento 
que ella también tendría que marcharse. 

Volvió a casa con Rose después del funeral. Tenía pensado 
hablar con su madre del tema de su partida, pero aquel no era 
el momento. Debería quedar para otro día, cuando hubiera 
pasado algún tiempo. ¿Tal vez al cabo de un mes? Pero Rose 
no la miró ni dijo palabra en todo el camino. Se metió 
directamente en su habitación y se puso la ropa de jardinería. 
Cuando salió al jardín, pasó junto a Sylvie apartando la cara. 

—¿Puedo hacer algo por ti, mamá? ¿Qué te apetece cenar? 

Su madre se detuvo. 

—Todas tus hermanas me han abandonado —dijo con un 
hilo de voz—. Todos se han ido. 

—Y o estoy aquí. 

Pero su madre no dio señales de haberla oído y Sylvie pensó 
que tal vez no estaba allí en realidad. Su certeza vaciló y con 
ella su conciencia de sí misma. Tuvo la sensación de estar 
desvaneciéndose dentro del vestido y sus medias negras. Bajo 
la mirada de Charlie, Sylvie era muy sólida. En ese momento, 
frente a su madre, se tornaba en algo poroso que desaparecía. 

—Deberías irte con alguna de tus hermanas. Me gustaría 
estar sola. —Y con esto, Rose abrió la puerta y salió al jardín. 

La joven se quedó inmóvil un momento en la casa vacía, 


esforzándose por coger aire, pues sentía que los pulmones se le 
habían agarrotado. La segunda hija de Rose no era suficiente y 
nunca lo sería. Cuando por fin logró respirar con normalidad, 
se fue a su habitación a recoger sus pertenencias. 

Esa noche durmió en el sofá de William y Julia. Llevaba la 
ropa en unas bolsas de papel del supermercado. Le sorprendió 
lo poco que poseía. La habitación que Julia y ella habían 
compartido toda su vida era tan diminuta que nunca hubo sitio 
para nada más que sus camas y una cómoda. Nunca había 
comprado libros, gracias a la biblioteca. Esa noche, tumbada 
en el sofá en camisón, bajo una áspera manta, con las bolsas de 
papel bien alineadas ante su vista, se sintió trabada en una red 
de dolor. Su padre había muerto y su madre la había echado. 
«Mi alma gemela me salvará —pensó—. Él me verá y yo me 
sentiré más sólida.» Pero aquello la sumió de nuevo en la 
tristeza porque, si alguna vez encontraba a ese hombre, él 
jamás conocería a su padre. Sylvie se quedó casi toda la noche 
mirando el techo. Notaba las lágrimas en su interior, pero no 
parecían encontrar el camino de salida. Todavía no había 
llorado. 

Al día siguiente, en la biblioteca, colgó un anuncio en el 
enorme tablón público: «¿Necesita que cuiden de su casa o de 
su mascota? ¿Necesita a alguien que le riegue las plantas 
cuando está de vacaciones? Hago tareas caseras a cambio de 
cama. Por favor, diríjase a la ayudante de bibliotecaria, Sylvie, 
en el mostrador central». 

Pero nadie se acercó a ella. Ni siquiera los chicos, justo 
cuando le hubiera encantado que la besaran o la abrazaran, 
aunque fuera un momento. Ernie y Miles habían asistido al 
velatorio, pero evitaron mirarla. Sylvie no los había avisado, 
pero alguien había colgado el anuncio de la defunción y la 
misa de funeral en el tablón de la biblioteca. Todos los que se 
cruzaban con ella parecían darse cuenta de que llevaba la 
muerte encima y la esquivaban. Una o dos veces incluso se olió 
la ropa para asegurarse de no que no estaba emitiendo un 
terrible hedor. Empujaba el carrito entre los estantes, estudiaba 
las asignaturas de la universidad cuando no estaba de turno y 
luego dormía en el sofá de William y Julia. 


—¿Le has dicho a mamá que te vas a quedar aquí una 
temporada? —le preguntó su hermana. 

Sylvie negó con la cabeza. 

—Para ella es un alivio no tenerme allí. 

—Pero está muy sola. No ha vivido nunca sola. 

—Tú has ido a verla esta tarde. 

Julia alzó la mano para asegurarse de que seguía teniendo el 
pelo en su sitio. 

—-Creo que se pasa todo el santo día en el jardín. Todos los 
días. Apenas habló cuando estuve allí. Ya sé que está de duelo, 
pero... 

—Mamá no me quiere allí —replicó Sylvie con certeza. 

Al día siguiente, en la biblioteca, vio pasar a su madre a 
través los ventanales. Seguía vestida de negro, aunque ya no 
llevaba el paño de encaje en la cabeza. Caminaba despacio, 
erguida. No miró hacia la biblioteca, aun sabiendo que su hija 
casi siempre estaba allí. Sylvie tampoco salió corriendo para 
hablar con ella. Se quedó paralizada detrás del mostrador, 
mirando a su madre al otro lado de los cristales hasta que 
desapareció. 


Julia adquirió la costumbre de tumbarse en el sofá con Sylvie 
en mitad de la noche. Todavía no se le notaba el embarazo, 
pero ya necesitaba sujetadores más grandes y abultaba más—, 
así que Sylvie tenía que ponerse de costado, tan al borde que 
se abrazaba a ella para no caerse. La noche palpitaba a su 
alrededor y Sylvie agradecía estar pegada a su hermana. Era ya 
finales de noviembre, varias semanas después de la muerte de 
su padre. 

—¿Qué vamos a hacer? —susurró Julia. 

Si cerraban los ojos, Sylvie podía fingir que estaban en sus 
camas, en la habitación de su infancia. Al fin y al cabo, habían 
charlado en la oscuridad desde que tenían memoria. 

—Vas a tener un hijo. Yo voy a merecer pronto un aumento 
de sueldo y me buscaré mi propia casa. 

Sylvie había cambiado los estudios de Literatura Inglesa por 
los de Biblioteconomía porque sabía que la bibliotecaria en jefe 


Elaine necesitaba una nueva encargada y la contrataría a ella si 
tenía las cualificaciones necesarias. Miraba todos los días los 
anuncios de alquiler de pisos en el periódico, segura de que 
con su nuevo trabajo podría pagarse un pequeño estudio. 

—Me siento Beth —dijo Julia. 

Sylvie la abrazó con más fuerza. En toda su vida, solo 
Sylvie, Emeline y Cecelia se habían identificado con Beth. 
Julia, nunca. Cuando estaba enferma, con una gripe o un 
constipado, bebía zumo de naranja, tomaba pastillas de zinc y 
comía ensaladas para coger fuerzas y curarse sola. La 
enfermedad o el desengaño eran tan solo obstáculos que 
superar. Julia no mencionaba el verbo «rendirse» ni en broma. 

Pero desde la muerte de Charlie, había pánico en su mirada. 
Y Sylvie, que la entendía muy bien, sabía que su hermana no 
solo lloraba a su padre, sino que le costaba aceptar el hecho de 
que hubiera muerto. Era algo que no tenía planeado y ese 
shock amenazaba toda su visión del mundo. Al fin y al cabo, la 
ausencia de su padre era algo irreparable. 

—Ya nos las apañaremos. Se te ocurrirá otro plan. Siempre 
se te ocurren. Lo que pasa es que es difícil ahora que estás 
embarazada. Date un poco de tiempo. 

—¿Me equivoqué al intentar arreglarlo todo? —Julia puso 
la mano de Sylvie sobre su vientre. En los últimos días, habían 
comenzado a notarse los movimientos del bebé. 

Sylvie guardó silencio porque cuando el niño se movía la 
sensación era muy delicada, imposible de captar a menos que 
una estuviera quieta. Se le ocurrió la idea de que el pequeño 
abultamiento de Julia era como un tambor, pero con la 
percusión dentro del instrumento. Notó algo y se emocionó: un 
burbujeo, tal vez el gesto de una mano diminuta. 

—No —contestó al fin—. No te equivocabas. 

Había momentos de silencio, cuando una u otra se 
adormecían. Solo una vez habían dormido las dos como 
troncos y por la mañana William las había encontrado 
acurrucadas. Por lo general solo dormitaban. Sylvie se aferraba 
a su hermana en parte porque de noche se sentía a la deriva, 
como engullida por el cielo, su manta y las bolsas de papel que 
contenían su ropa. En la oscuridad faltaba Charlie y Rose 


miraba ceñuda en su dirección con una rabia que Sylvie no 
entendía, pero que aun así le tensaba todo el cuerpo con una 
sensación de culpa. 

Sabía que Cecelia lloraba con cada logro de Izzy porque 
había perdido tanto a su padre como a su madre, así como el 
mundo en el que su hijita tenía que haber crecido. Rose, 
sumida en un silencio brutal, a dos casas de distancia de su 
hija y de su nieta, se hundía más y más en su tozudo dolor. La 
última vez que Julia fue a verla, Rose la echó. 

Sylvie estaba casi dormida cuando su hermana dijo: 

—Después del funeral, William pidió una excedencia para el 
resto del semestre. Contó en el departamento que necesitaba 
pasar tiempo conmigo porque mi padre había muerto. 

—Un detalle por su parte. 

—Pero nos hace falta el dinero. Yo contaba con él y no me 
lo consultó. De todas formas, preferiría que siguiera dando 
clases porque si no va a causar una primera impresión terrible. 
Los profesores van a pensar que es un vago o un blandengue. 
—Julia pronunció la palabra «blandengue» como si fuera el 
peor insulto que se le pudiera ocurrir. 

Sylvie se quedó pensando. Su cuñado cojeaba por la casa y 
le sonreía para hacerle saber que no le importaba tenerla allí, 
cuando por fuerza tenía que importarle. No se sentía en 
posición de criticarlo. 

—Pero ¿tú le has dicho algo? 

—Es demasiado tarde para cambiar nada. ¿Me harías un 
favor? 

Aquello no necesitaba respuesta, de manera que Sylvie se 
limitó a esperar. 

—¿Leerías su libro? Él dice que solo es un proyecto. Yo le 
insistí hasta que por fin me dejó leerlo y la verdad es que no sé 
qué pensar. Pero para nada. —Julia miró a Sylvie con los ojos 
muy abiertos—. He estado evitando hablar con él porque no sé 
qué decir. Tú eres aquí la lectora... Sabrás de qué va la cosa. Y 
a lo mejor ves si tiene potencial, ¿no? A lo mejor le puede 
ayudar a encontrar un trabajo cuando se gradúe, ¿verdad? 

Tanto signo de interrogación era algo muy inusual viniendo 
de Julia. «Estamos todas desquiciadas —pensó Sylvie—. ¿Hasta 


cuándo puede durar esto?» 

—Pues claro. Mañana mismo lo leeré en la biblioteca. O 
igual hoy, dependiendo de qué hora sea. 

Julia le dio un beso en la mejilla. 

—Muchísimas gracias. A él no le puedes decir nada, por 
supuesto. 

Sylvie trató de ver el reloj en la oscuridad, una burbuja de 
pánico aumentaba en su interior. ¿Qué hora era? ¿Faltaría 
poco para el amanecer? Con la falta de sueño, los días 
arrastraban el tinte emocional de las noches y sus estrepitosas 
derrotas. 


Comenzó a leer en la mesa de la biblioteca antes de su turno, 
siguió mientras se tomaba un sándwich en el almuerzo y volvió 
a leer en el autobús de camino a sus clases. Lo que Julia le 
había dado era un verdadero caos: unas doscientas páginas 
escritas a máquina, unidas por una banda de goma dentro de 
una bolsa de papel. La primera impresión era que se trataba, 
en efecto, de un proyecto en construcción. Algunos capítulos 
terminaban en mitad de un párrafo. Las frases estaban 
intercaladas de interrogaciones que William tendría que 
responder en algún momento. Había notas a pie de página 
llenas de sugerencias, ideas y cuestiones sobre la dirección en 
la que podría encaminarse el material. 

Se trataba de un libro sobre la historia del baloncesto y 
comenzaba en 1891 en Massachusetts, cuando el profesor 
James Naismith inventó el juego —utilizando cestas de 
melocotones como canastas— para mantener en forma a los 
corredores durante el helador invierno, fuera de temporada. El 
libro danzaba de un lado a otro siguiendo lo que parecían los 
caprichos de William, pero aun así era cronológico aunque 
tosco. Cubría la primera liga de 1898, las trece reglas del 
profesor Naismith y el hecho de que hasta 1950 todos los 
jugadores y entrenadores de los partidos oficiales fueran 
blancos. Cuando la narrativa se interrumpió, William se 
encontraba a media explicación de la batalla entre la 
Asociación Americana de Baloncesto y la Asociación Nacional 


de Baloncesto de los años setenta, cuando las dos ligas 
luchaban por estrellas como Dr. J y Spencer Haywood. Varios 
partidos específicos se intercalaban en la historia: uno en 
Filadelfia, en el que Bill Russell se enfrentó al gigante Wilt 
Chamberlain; otro de la liga universitaria de 1959, en el que 
Oscar Robertson se apuntó 45 tantos, 23 rebotes y 10 
asistencias... El manuscrito terminaba en mitad del quinto 
partido de las finales de 1976, entre los Boston Celtics y los 
Phoenix Suns. Hubo que jugar tres prórrogas y fue la final más 
larga de la historia. 

La escritura de William era sólida y limpia, no se podía 
poner ningún pero. No obstante, a Sylvie le resultaba difícil 
interesarse por la narrativa principal; lo que la fascinaba eran 
las notas a pie de página y las interrogaciones incrustadas. Los 
pies de página parecían una conversación que William 
mantuviera consigo mismo. Escribía cosas como: 


¿Por qué me interesan tanto las lesiones de Bill Walton? 

¿Escribo solo para llegar al tiempo presente? ¿Es eso suficiente? 

¿Cómo podía mi padre, y tantos otros en Boston, odiar tanto a 
Russell? Ni siquiera soporto escribir sobre lo que pasó allí, en su 
casa. 

¿Qué ciencia explica que esos hombres fueran tan altos cuando 
sus padres son a menudo bajitos? 

Este proyecto no sigue ningún hilo. 

Esto es terrible. Yo soy terrible. 


Varias veces escribió: 
¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué hago esto? ¿Quién soy? 


Y, hacia el final del inacabado escrito, una nota a pie de 
página rezaba: 


Debería haber sido yo, no ella. 


Sylvie releyó las notas. Eran como la clave para descifrar 
una historia distinta, no la historia del baloncesto a la que iban 
unidas. ¿Qué significaba «Debería haber sido yo, no ella»? 
Aquella declaración no podía estar relacionada con el 


baloncesto, ¿no? ¿Quién era «ella»? ¿Julia? 

La ansiedad que transmitían las preguntas hizo que se 
estremeciera; el autobús traqueteaba bajo ella como en 
concordancia. Charlie le había dicho una vez: «Miramos por la 
ventana o en nuestro interior para buscar algo más». En 
aquellas notas, William buscaba en su interior, pero lo que se 
reflejaba era aprensión e inseguridad. «¿Quién soy?» Era como 
si no reconociera a la persona en el espejo o tal vez no veía a 
nadie. Sylvie recordó la última vez que estuvo frente a Rose, la 
sensación de estar desapareciendo. En realidad, y hasta cierto 
punto, se había sentido así a todas horas desde la muerte de su 
padre. Le preocupaba que hubiera sido la atención de su padre 
lo que la mantenía intacta, lo que la convertía en ella misma. 
Sintió una gran empatía hacia su cuñado. Ella se sentía así 
desde hacía tan solo un mes y era terrible. El tamaño del 
manuscrito y el esfuerzo que se apreciaba en sus páginas 
mostraban que William llevaba mucho tiempo sufriendo esa 
sensación. 

Cuando terminó de leer iba en el autobús, de vuelta a casa 
de Julia después de sus clases nocturnas. Metió el manuscrito 
en la bolsa de papel y miró por la ventana, que le devolvió su 
reflejo. Vio la silueta del rostro de William sobre el suyo 
propio. A Sylvie siempre le había caído bien su cuñado, se 
sentía cómoda en su presencia y compartían alguna que otra 
sonrisa cuando Julia hablaba con sus muchas exclamaciones. 
Emeline, el barómetro del ánimo de todos, siempre había dicho 
que William era un chico sensible. Pero pertenecía a Julia, de 
manera que jamás lo había considerado más que el hombre 
que su hermana había elegido. Entonces se planteó por primera 
vez que tal vez Julia había cometido un error. El escritor de 
aquellas páginas abundaba en las cualidades menos favoritas 
de su hermana: indecisión, inseguridad, tristeza. Julia, en 
cambio, era como el jugador de béisbol estrella que vivía en el 
home plate, apartando cualquier inseguridad a golpe de bate. 
Solo cabía una explicación: o no sabía que todo aquello 
habitaba dentro de su esposo o no lo había sabido hasta que 
también había leído aquellas páginas. 

De pronto, Sylvie notó con especial intensidad el asiento del 


autobús. Sus células hormigueaban como si acabaran de 
despertarse. Sentía el peso del manuscrito en el regazo, el 
nublado cristal de la ventana, el posible error de Julia, el 
cansancio de haber pasado semanas durmiendo mal en un sofá 
ajeno, la ausencia de su padre. Sentía también que algo se 
movía en su interior, pero antes de que pudiera adivinar qué 
era, se echó a llorar. Se esforzó por no hacer ruido para no 
llamar la atención en un autobús medio lleno, pero las 
lágrimas saladas le surcaban las mejillas y empapaban el 
abrigo. 

Llegó a la casa ya tarde; su hermana y William ya se habían 
acostado. Se lavó los dientes, se puso el camisón y se desplomó 
en el sofá. Los interrogantes de William reaparecieron en la 
oscuridad y la calaron, eran como alfilerazos que se le 
clavaban en la piel exigiendo respuestas. 

«¿Qué estoy haciendo? Estoy tumbada en un sofá en casa de 
mi hermana.» 

«¿Por qué hago esto? Porque mi padre ha muerto y él era mi 
hogar.» 

«¿Quién soy? Sylvie Padavano.» Oyó su nombre con la voz 
de Charlie, como si lo pronunciara con placer, y sonrió. 

Con esta última pregunta y la respuesta, supo por primera 
vez por qué su madre siempre la había mirado mal a ella y no 
a sus hermanas. Rose reconocía en Sylvie lo que siempre le 
había molestado de su marido. «Aj, Whitman», exclamaba 
asqueada cuando Charlie recitaba sus versos. No porque a Rose 
le importara Walt Whitman, sino porque culpaba a la poesía de 
la mediocridad de Charlie. La poesía era la razón de su bajo 
sueldo; la razón por la que en lugar de molestarse si se rompía 
el horno, la sacaba a rastras para admirar una luna llena; la 
razón de que no le importara lo que la gente pensara de él y, 
aun así, cientos de personas habían acudido a su funeral. 
Sylvie estaba rematada con el mismo material, de manera que 
cuando Rose miraba a su hija, lo que veía era el fracaso de su 
propio matrimonio y su fracaso personal al no haber podido 
hacer de Charlie lo que ella quería. Pensó en Julia, que tanto 
se parecía a Rose. Cualquier atisbo de incertidumbre que 
captara en las vacilantes frases de William, sería también 


motivo de desprecio. 

Con los ojos cerrados, Sylvie se colocó en la amplia 
expansión de la inseguridad de su cuñado. Parecía uno de los 
brumosos páramos de las novelas victorianas que tanto 
disfrutaban sus hermanas y ella. En aquel abrupto terreno, con 
los pulmones llenos de aire pantanoso, se sentía como en casa. 
Desde la muerte de Charlie, le parecía derramarse fuera de sus 
límites e intentaba en vano recomponerse con torpeza. Sus 
hermanas y su madre estaban a salvo, con sus aspiraciones y 
sus rutinas, pero ella era todo dolor y pérdida. William 
tampoco estaba a salvo y sus interrogantes le hacían compañía. 
Tanto ella como su cuñado batallaban por habitar su propia 
piel, un objetivo que casi a cualquiera le hubiera sonado 
absurdo. 

Cuando Julia apareció, Sylvie le hizo sitio y la abrazó con 
más fuerza de lo habitual. 

—¿Estás bien? —susurró Julia. 

Sylvie meneó la cabeza y enterró la cara en el cuello de su 
hermana. Notaba el aleteo del bebé dentro de ella y luego en 
su propio vientre plano. Necesitaba aquel abrazo y, además, 
quería hacer tiempo antes de la pregunta que no tardó en oír. 

—¿Es bueno el manuscrito? 

Sylvie intentó responder lo mejor que podía: 

—SÍ y no. 

—¿Le ayudará a conseguir una cátedra? 

—No. 

—¿Eso qué quiere decir? ¿Qué es? 

—No lo sé. Nunca había leído nada parecido. 


Rose convocó una reunión familiar un sábado, cuando Julia 
estaba embarazada de ocho meses e Izzy tenía ya cuatro. 

—¿Una reunión familiar? ¿Incluida Cecelia? —preguntó 
Julia cuando visitó a su madre en el jardín. («Su atuendo es 
ahora todavía peor —le contaría a Sylvie esa noche—. Lleva el 
pijama de papá debajo de la equipación de béisbol.») 

—Pues claro que no —replicó Rose—. William, Sylvie, 
Emeline y tú. 


Los convocados acudieron a la casa a las cuatro en punto el 
día designado. Las tres hermanas se detuvieron ante la puerta y 
miraron calle abajo hacia la casa de la señora Ceccione. 
Ninguna de ellas le había hablado a Cecelia de la reunión, pues 
no soportaban decirle que la habían excluido, pero por 
supuesto que ella lo sabía. Sylvie le había conseguido un 
trabajo de media jornada en la biblioteca y sus turnos a 
menudo se solapaban. Emeline dormía en un camastro en la 
habitación de Cecelia y Julia llamaba todos los días para ver 
cómo estaban ellas y la niña. Cecelia, como todas, oía lo que 
sus hermanas decían y también lo que no decían. Aquella 
reunión se había omitido de una forma muy clara, esa hora 
estaba borrada del calendario compartido, que bien podría ser 
lo único que Cecelia sabía con certeza. 

Rose ya estaba en su puesto a la mesa del comedor cuando 
entraron. Su rostro parecía más delgado. Llevaba un desvaído 
vestido viejo. 

—Tengo que vender la casa —anunció cuando se sentaron a 
su alrededor—. Ya no me la puedo permitir. —Hizo un vago 
gesto con la mano, señalando las paredes, las habitaciones y la 
historia que las rodeaban—. Y tampoco necesito algo tan 
grande. 

Sylvie se echó atrás en su silla. Jamás se le había ocurrido 
que pudieran vender aquella casa. Cuando sus padres se 
casaron, Charlie consiguió comprar la casa a precio de ganga 
—probablemente mediante una apuesta en un bar, aunque eso 
jamás quedó claro—, durante un periodo de tensiones raciales 
en Chicago, cuando muchos blancos huían de la ciudad. Aquel 
negocio había sido tal vez el mayor logro de la vida de Charlie, 
a ojos de Rose. 

Las hermanas de Sylvie parecieron tan conmocionadas como 
ella: Julia se había quedado blanca y Emeline parpadeaba más 
de lo normal, como hacía siempre que tenía miedo o se 
sorprendía. 
Yo creía que la casa era vuestra —dijo por fin Julia—. 
Papá siempre presumía de que no teníais hipoteca. 

Rose frunció el entrecejo. 

—Tuve que firmar una hipoteca hace unos diez años para 


poder alimentaros y vestiros, niñas. 

Guardaron silencio mientras asimilaban estas palabras. Las 
santas de las paredes las miraban. Había un hueco en blanco 
donde había estado la imagen enmarcada de santa Clara de 
Asís, que, como todas sabían, vivía entonces bajo la cama de 
Cecelia, calle abajo. 

—No puedes abandonar tu jardín —dijo Emeline. Julia, 
William y Sylvie asintieron con alivio. Aquello era verdad. 
¿Qué era Rose sin su jardín? La existencia de Rose siempre 
había transcurrido en el jardín, como si sus raíces se hundieran 
en la tierra junto a las de las hierbas aromáticas, las lechugas y 
las berenjenas. 

—Demasiado trabajo. Estoy acabada. Esta casa está 
acabada. Todas os habéis marchado. 

No miró a Sylvie al decirlo, pero esta sintió en el pecho el 
dardo que su madre le lanzaba. «Dijiste que querías estar sola 
—pensó—. Hice lo que me pediste.» 

—Me voy a Florida —anunció Rose—. A un apartamento en 
la playa. Conozco a unas cuantas señoras que viven en ese 
barrio y me van a echar una mano. Con la venta de esta casa, 
estaré bien. 

—«¿Florida? —Era la primera palabra que pronunciaba 
William desde que se habían sentado—. No puedes hacer eso. 

Rose le clavó la mirada. 

—Tus hijas te necesitan. —William tomó aire—. Mamá. 
Todos te necesitamos. 

—Yo estoy a punto de tener al bebé —añadió Julia—. 
Tienes que esperar, por favor. 

El aire de la habitación era extraño: pesado, pero como a 
punto de moverse, como en el umbral de una tormenta. Las 
chicas Padavano se agitaron en sus sillas. Todas sentían a 
Cecelia dos casas más abajo, abrazada a su hija como a un 
salvavidas, tratando de escuchar unas palabras que no podía 
oír. 

—Quería decíroslo en persona —concluyó Rose. 

«¿Dónde estás? —pensó Sylvie—. ¿Estás ya en Florida?» Se 
acordó de Charlie en el ataúd: acartonado, ausente. Esto era 
casi peor. Su madre estaba ante ellos, la sangre palpitaba en su 


cuerpo, pero también se había marchado, tal vez desde el día 
del funeral. O cuando recibió la noticia de la muerte de su 
esposo y cayó al suelo. ¿O llevaba años queriendo estar en otra 
parte y en ese momento veía la ocasión de liberarse? 

—Todas echamos de menos a papá —intervino Emeline—. 
Deberíamos estar juntas. He traído fotos de Izzy, mamá. Es 
preciosa. 

Sacó las fotos de debajo de la mesa, pero el mero nombre de 
la niña hizo que Rose se levantara de golpe. Ya se alejaba 
cuando dijo: 

—-Coged lo que queráis del huerto al salir. 

Tres de las cuatro chicas Padavano se quedaron aferradas a 
la mesa del comedor, como si se lo estuvieran arrebatando 
todo. 


William 


Noviembre de 1982 — marzo de 1983 


William se aferró a la rutina. Desayunaba, luego hacía la 
compra o algún otro recado para la casa. Intentaba complacer 
a su esposa, compensar el terreno que había perdido por un 
error de cálculo. Pensó en principio que Julia apreciaría que 
pidiera una excedencia en el trabajo para el resto del semestre 
tras la muerte de Charlie. En el departamento fueron 
comprensivos: al fin y al cabo, tenían estudiantes de sobra para 
ocupar su puesto de profesor en el aula. Pero a Julia más bien 
le entró pánico cuando lo supo, pues no le gustaban las 
sorpresas, y William se dio cuenta de que se había equivocado. 
Julia necesitaba algo más que su amor y su atención; 
necesitaba que ganara dinero aunque, gracias a los regalos de 
boda, tuvieran suficientes ahorros para aguantar el resto del 
semestre. Su esposa tampoco sabía nada del cheque sin cobrar 
que ocultaba en el cajón de su cómoda. William no tenía 
intenciones de utilizarlo jamás, pero estaba ahí por si surgía 
alguna emergencia. Julia tampoco lo necesitaba en casa para 
hacerle compañía: Sylvie vivía con ellos y era a quien recurría 
cuando se ponía triste. William lo entendía, por supuesto, pero 
le horrorizaba haberse equivocado tanto en todos los frentes. 
Después de fregar los platos del desayuno, preguntó si podía 
hacer algo más. Julia negó con la cabeza y le abrió la puerta 
para que se marchara. Por suerte, le dio un beso en la mejilla 
para despedirse, para hacerle saber que su decepción era 
temporal. William acudió a la biblioteca de Northwestern, 
donde estuvo estudiando para sus clases nocturnas. De camino 
a su cubículo de estudio favorito, solía pasar junto al anciano 
profesor de Historia en cuya clase había conocido a Julia. El 


hombre no parecía reconocerlo, pero William no se lo tomaba 
a pecho. Sospechaba que era su último año de enseñanza: los 
ojos le lagrimeaban cuando hablaba y la nariz también le 
moqueaba. ¿Le importarían todavía las asignaturas que 
enseñaba? ¿Tendría alguna idea nueva sobre el pacto Molotov- 
Ribbentrop de 1939 o la toma de Berlín? ¿O no eran más que 
palabras que el hombre recitaba, como el texto de una obra de 
teatro? 

Se tomó un descanso de los estudios a la hora de almorzar y 
se acercó al edificio de atletismo. Se sentó en las gradas 
descubiertas, con la cancha de baloncesto delante, y se tomó el 
almuerzo que llevaba preparado. A veces había una clase de 
gimnasia, con un despliegue de alumnos de todos los tamaños 
y estados de forma física haciendo ejercicio bajo las 
instrucciones de un profesor. En otras ocasiones, iban a 
entrenar algunos lanzadores del equipo. William conocía a 
todos los jugadores excepto a los de primer año y, de vez en 
cuando, después de terminarse el sándwich, se dejaba 
convencer para lanzar unos cuantos tiros desde la esquina. 
Sabía que su rodilla no soportaría pivotar o incluso correr de 
un punto a otro, de manera que se quedaba quieto y lanzaba 
un largo tiro tras otro mientras sus antiguos compañeros lo 
jaleaban encantados. Cuando la pelota siseaba a través de la 
red, se le relajaba respiración y era capaz de fingir que llevaba 
una vida que podía reconocer. 

Con la pelota de baloncesto en la mano, podía olvidar que 
su suegro había muerto de golpe, que su cuñada dormía en su 
sofá y que cada vez que veía a su esposa se llevaba un 
sobresalto. El embarazo de Julia no era evidente, pero ya no 
parecía la mujer con la que se había casado. Sus caderas se 
habían ensanchado de manera drástica y siempre tenía las 
mejillas sonrojadas. Estaba hermosa, preciosa, llena de vida, 
pero se encontraba en un viaje de la concepción al parto que a 
William le costaba localizar en cualquier mapa. «¿Dónde estás? 
—deseaba preguntarle—. ¿Sabes adónde vas? ¿Estás segura de 
que es el camino correcto?» 

Le avergonzaba admitir la verdad incluso ante sí mismo: 
que ni siquiera se había planteado jamás tener hijos. Estaba 


enamorado de Julia, todavía nadaba en un mar de gratitud por 
dormirse junto a ella cada noche y despertarse con ella cada 
mañana, de manera que el matrimonio tenía toda la lógica del 
mundo. Pero crear a una persona nueva y criarla era algo muy 
diferente. Le decía a Julia que estaba contento e ilusionado con 
el embarazo, porque se suponía que era lo que debía sentir, 
pero no lograba imaginarse como padre. Si intentaba verse con 
un bebé, la imagen se emborronaba. Tal vez debería haber 
expresado alguna duda sobre los planes de su esposa, pero 
desde que ella se propuso quedarse embarazada, se pasó todo 
un mes esperándolo en casa desnuda todos los días. Él se veía 
no solo reacio, sino además incapaz de discutir los pros y 
contras de la paternidad cuando Julia no llevaba ropa encima. 

Vivía con una mujer embarazada y una cuñada que entraba 
y salía del apartamento con aire culpable. William ya no se 
sentaba en el sofá porque era la cama de Sylvie. Leía libros de 
texto durante las comidas y revisaba sus notas intentando 
memorizar todos los engranajes de un año en particular de la 
historia de Estados Unidos. Cuando se despertaba en plena 
noche, Julia no estaba a su lado, sino dormida en brazos de su 
hermana. Mirándolas, William sentía una extraña soledad. 
Parecían tan unidas que, cuando volvía a su dormitorio, se le 
ocurría pensar que tal vez el intruso era él, no Sylvie. 

Después de almorzar en el gimnasio, William volvía a la 
biblioteca a leer sobre el pánico de 1893. Su tutor era un 
catedrático de ojos brillantes que siempre llevaba pajarita y a 
quien le costaba mucho estarse quieto, por lo visto porque todo 
lo excitaba sobremanera. Durante su primera reunión, en el 
primer mes del programa, el profesor le había preguntado qué 
era lo que «de verdad, de verdad» le apasionaba sobre el 
periodo de la historia de Estados Unidos que había elegido 
como tema. En el momento, William sintió que todo lo que se 
movía en su interior —la sangre, los pulmones, el corazón— se 
ralentizaba hasta casi detenerse. Se sintió avergonzado: jamás 
se le había ocurrido que tuviera que poner «pasión» en aquella 
empresa. Por fin logró decir algo sobre los grandes cambios 
que el país había experimentado entre 1890 y 1969, la Edad 
Dorada: dos guerras mundiales, el movimiento por los 


derechos civiles... Pero era demasiado tarde. Los ojos del 
catedrático mostraban confusión, como si pensara: «Qué raro. 
No siento en este joven ninguna pasión histórica». 

La mayoría de los días, William se quedaba en el gimnasio 
más tiempo del que pretendía después del almuerzo. 
Necesitaba revisar algunos temas para sus clases de la tarde, 
pero tardaba en volver a la biblioteca. Fue una de esas tardes 
cuando lo vio Arash, que cruzaba la cancha, y fue a sentarse 
junto a él. 

—-¿Qué tal la rodilla? —le preguntó. 

—Bien. —Era la respuesta que solía dar cuando le 
preguntaban por la rodilla. Para él era correcta, puesto que le 
funcionaba y le permitía andar de un sitio a otro. Siempre le 
dolía, sobre todo por la noche, pero no le parecía muy varonil 
confesarlo. Además, ¿qué más daba? Ya no le hacía falta una 
rodilla indolora. Al fin y al cabo, los profesores se podían 
sentar. Su cuerpo era más o menos irrelevante. 

Arash se lo quedó mirando. 

—Me han dicho que estás haciendo el doctorado aquí. 
Enhorabuena. 

William se sorprendió. 

—¿Cómo te has enterado? 

Arash sonrió. 

—Porque os seguimos la pista. Yo sigo la pista de mis 
lesionados, así que estás en mi lista. Pero nos gusta seguir a 
todos nuestros jugadores. Tenemos nuestro corazoncito, 
¿sabes? No podemos mandar una nota de felicitación por algún 
logro si no les seguimos la pista. 

William se quedó dándole vueltas a aquello. No estaba 
preparado para tanta bondad y eso le hizo pensar en Charlie. 
El funeral de su suegro fue el primero al que había asistido en 
su vida. Durante el velatorio, oyó contar lo generoso que había 
sido con mucha gente en Pilsen y en el trabajo. Después de que 
un trío de borrachos intentase explicar que los había ayudado 
a calmar a un casero furioso, William sintió el impulso de 
levantarse y contarle a toda la sala que su suegro era un 
conductor excelente, una habilidad que había ocultado, o que 
tal vez tanto Rose como sus hijas habían ignorado. «¿Cuántas 


cosas más pensó Charlie que tenía que ocultarnos?», quiso 
preguntar. Pero en lugar de eso, vio que Rose se hacía más 
dura por momentos y que el pánico y el dolor marcaban el 
hermoso rostro de Julia. 

Una vez acabado el entierro, Julia lo llevó a ver a Cecelia y 
a su hija, y le pusieron a la pequeña en los brazos sin previo 
aviso. William jamás había tenido en brazos a un bebé, pero 
las dos hermanas le dieron la espalda como si tal cosa, como si 
confiaran en que, de alguna manera, sabría lo que tenía que 
hacer. La niña lo miró y le tembló la cara: estaba considerando 
echarse a llorar. Era diminuta, iba envuelta en mantillas, de 
manera que no se le veían las extremidades, y parecía muy 
caliente. ¿Tendría fiebre? ¿Eran necesarias las mantas? William 
se sentó para que la niña no se le cayera de tan arriba y acabó 
deslizándose hasta el suelo. Julia y Cecelia se rieron de él, pero 
tenían una expresión de afecto, y luego las dos se sentaron 
también en el suelo, como dándole a entender que lo que había 
hecho estaba más que bien. 

—¡Buen remate! —exclamó Arash, con la vista en la cancha 
—. Mira, aquel novato de allí. ¿Ves el ala-pívot? Ha sido un 
sustituto de Kent excelente. Buen primer paso. 

—¿Quién me ha sustituido a mí? 

Arash bajó la cabeza. 

—Hay un chico nuevo al que se le dan bien los rebotes. Pero 
es todo codos. No es un tipo cerebral como tú. —Arash asintió 
con la cabeza, como si estuviera de acuerdo consigo mismo—. 
¿Has leído The Breaks of the Game? 

—¿El qué? 

—Es un libro sobre jugadores inteligentes como tú, sobre 
cómo juegan y cómo piensan el juego. Se lo imaginan como si 
fuera una película. Comprenden cómo usar el espacio. Los 
grandes están siempre jugando al ajedrez en la cancha. 
Deberías leerlo. 

William intentaba absorber las palabras de Arash y supo de 
inmediato que repasaría aquella conversación más tarde, 
cuando estuviera a solas. Eran las palabras, las frases que había 
estado esperando. William no hacía más que cometer pequeños 
fallos y provocar decepciones a cada momento de su vida 


actual. Deseó ser todavía jugador de baloncesto con 
inteligencia posicional, formar parte de un equipo. Un 
recuerdo acudió a su mente: estaba en la cancha del parque 
cuando tenía diez años, mirando a los chicos que acababan de 
admitirlo en su juego y que corrían para llegar a sus casas 
antes de la cena. «Volved», pensó el joven William. 

Arash le dio una palmada en el hombro. 

—Tengo que acudir a una cita. ¿Nos vemos por aquí otro 
día? 

—Estoy aquí casi todos los días. 

A William le sorprendió lo que sintió en el pecho al verlo 
alejarse... ¿Era añoranza? 


William y Julia pasaron varias semanas de aquel diciembre 
repitiendo la misma discusión cada vez que Sylvie no estaba. 

—Deberíamos mudarnos de casa antes de que mi barriga sea 
enorme. 

Dado que esperaban un hijo, tenían derecho a un 
apartamento de dos habitaciones para parejas casadas. 

—Quiero organizarme. Vamos a tener que montar una cuna 
y un cambiador como mínimo. Tú vuelves a dar clases el mes 
que viene, así que deberíamos aprovechar este paréntesis para 
mudarnos, ahora que tienes algo de tiempo libre. —Julia hizo 
una pausa—. ¿Por qué me miras así? 

William intentó adoptar un gesto neutral. 

—¿Así cómo? 

—Como si estuviera diciendo un disparate. Tú te das cuenta 
de que en abril vamos a ser padres, ¿no? 

—Pues claro. Yo lo único que digo es que en este 
apartamento estamos cómodos. Tú siempre has dicho que te 
encanta. Podemos quedarnos aquí hasta el final del curso y 
mudarnos en verano. 

Julia lo miró irritada, con los ojos muy abiertos. 

—Es demasiado pequeño ahora que está Sylvie con 
nosotros. Si nos mudamos ya, podría dormir en el cuarto del 
bebé. No entiendo por qué discutes conmigo. 

William no sabía qué decir, cómo explicar que quería 


demorar la mudanza lo máximo posible. Nada de lo que él 
sentía tenía lógica para su esposa. Era un tonto al pensar: «Si 
no nos mudamos, no nacerá el bebé porque no tendrá 
habitación». El apartamento más grande estaba en un edificio 
cerca del campus, de manera que tampoco sería un gran 
cambio, pero como Charlie había muerto, Julia estaba cada vez 
más grande y Sylvie dormía en su sofá, todo le parecía 
inseguro. William necesitaba despertarse en su cama, en su 
habitación, tomarse dos tostadas con mermelada de fresa y 
luego ir andando a la biblioteca. Necesitaba sentarse en su 
cubículo favorito y abrir y extender los libros de la manera 
precisa que le gustaba. Necesitaba tomarse un descanso de los 
estudios para almorzar en el gimnasio, a veces con Arash, y 
recordar lo que sentía cuando corría por la cancha con una 
pelota de baloncesto en las manos. Y al final de cada día, 
después de las clases, necesitaba volver a casa, con la mujer de 
la que se había enamorado tan solo unos años atrás. Los latidos 
de esta exacta rutina le proporcionaban una infraestructura y, 
ante la mera idea de que ocurriera cualquier alteración, se 
quedaba mirando pasmado a su esposa, por más que supiera 
que ella estaba siendo razonable y él no. 


Varias veces a la semana, Arash se sentaba junto a él en las 
gradas, con su sopa y su bollito, su comida no variaba, y le 
hablaba como si fuera un colega, lo cual era un detalle que 
William agradecía. 

—Me preocupa Paterson —le dijo, señalando con la cabeza 
a un estudiante de segundo grado, un escolta que botaba la 
pelota por la cancha mientras aguardaba su turno para lanzar. 

—Tiene un buen tiro —replicó William—. ¿No te parece? 

—Buena técnica en el tiro, sí. Pero mira cómo aterriza. 

El chico flacucho dribló en torno a tres conos y luego lanzó. 

—Yo no veo ningún problema. 

—_ntenta ralentizar la visión. Míralo a cámara lenta durante 
sus siguientes tres turnos. 

William no tenía ni idea de lo que Arash quería decir, pero 
observó con atención los siguientes veinte minutos. Intentó 


separar las distintas partes de los movimientos de Paterson: el 
ángulo de su cuerpo cuando corría, la rotación de las rodillas 
cuando pivotaba, el abandono con el que aterrizaba. Intentó 
explicárselo a Arash, que asintió con la cabeza. 

—Eso es. Creo que tal vez tendría que trabajar en fortalecer 
los tobillos, porque puede que los ligamentos estén algo 
débiles. Tu experiencia hizo que me repensara mi trabajo, 
¿sabes? Quiero investigar las lesiones previas de los jugadores. 
Con esa información, puedo ayudar a que se vayan 
robusteciendo. Pero me preocupa que me mientan si me limito 
a preguntarles directamente por sus lesiones —concluyó con 
una mueca. 

—No querrán que pienses que no están en forma. No 
quieren que los menoscaben y les den menos tiempo de juego. 

—Exacto. Malditos cabezas huecas. 

William asintió y se puso una mano sobre la rodilla mala. 

—Este semestre, por lo menos durante el mes que viene, no 
voy a dar clases y tengo algo de tiempo libre. ¿Te importa si 
voy a verte trabajar alguna vez? 

Arash se giró en su asiento para mirarlo. William pensó de 
repente que sabía muy poco de aquel hombre. Había sido 
fisioterapeuta en Northwestern más de una década, pero ¿tenía 
esposa? ¿Tenía hijos? ¿Vivía en el campus? ¿De dónde era? Al 
estudiar historia, era crucial el contexto, la comprensión del 
terreno que rodeaba al evento crítico. Nada ni nadie existían 
en el vacío. Charlie sentado en su butaca en su casa no era más 
que una parte de su terreno. El velatorio había revelado otras 
partes: la mujer de la parada de autobús, sus amigos del bar, 
otros amantes de la poesía, buenas personas en su trabajo, 
parientes amargados, hijas conmocionadas. 

—Pero ¿no estás centrado en terminar el doctorado? 

—Puedo hacerlo todo —aseguró William. 

Arash volvió a mirar hacia la cancha. 

—No te voy a estorbar. —Su voz sonó desesperada. William 
estaba desesperado. Algo se abría dentro de él en aquel 
gimnasio, cuando contemplaba a los jugadores. Quería estar 
más tiempo allí. Necesitaba estar allí, tener alguna posibilidad 
de sentirse bien. 


—Estupendo —dijo Arash por fin—. No me vendrá mal tu 
ayuda. 


William se arrepintió de haberle dado su libro a Julia desde el 
primer momento. De no haber muerto Charlie, jamás se habría 
rendido ante su insistencia, pero no podía soportar hacerla más 
infeliz de lo que ya era. Además, sentía que le debía algo 
porque Julia había accedido de mala gana a quedarse en el 
apartamento hasta el final del curso. 

—Todavía no está listo para que lo lean —le había dicho—. 
No vas a saber ni qué pensar. Es un borrador bastante sucio, 
además. 

—Eso lo entiendo. Me alegro muchísimo de que me dejes 
leerlo. Gracias. 

A la mañana siguiente, William la vio leer las páginas en la 
mesa amarilla de la cocina, pero eso fue todo. Unos cuantos 
días más tarde, encontró el manuscrito en el salón, en una 
bolsa de papel, y le espantó verlo ahí fuera, porque lo que le 
había ofrecido a su esposa era el embarrado interior de su 
mente o tal vez su alma. Llevaba casi cinco años escribiendo el 
libro, pero siempre a trompicones. En realidad, no lo 
consideraba un libro: era solo Julia quien lo llamaba así. Para 
él, era algo en lo que trabajaba porque a veces le daba miedo 
el silencio que habitaba en su interior. El baloncesto era 
ruidoso —el juego tenía lugar a un ritmo, en un tiempo en el 
que diez hombres saltaban, lanzaban, defendían, interceptaban 
a cada momento—, y escribir sobre él enmascaraba su quietud 
interna. Podía oír los botes de la pelota, en la cancha o en la 
página, e imaginarse que eran los latidos de su propio corazón. 

Solía volver a su habitación en la residencia después de un 
duro entrenamiento y recrear algún partido famoso en una 
página. Cuando escribía sobre los movimientos típicos de 
grandes jugadores —el regate de Oscar Robertson o el glorioso 
skyhook de Kareem Abdul-Jabbar— sentía las ondas de esos 
movimientos en su propio cuerpo. Y solo entonces se rompía su 
profundo silencio y experimentaba algo de alivio. Pero a causa 
de su manera de escribir, la narrativa era enrevesada y el único 


hilo que seguía era el de su entusiasmo irregular. Sabía que la 
obra no tendría ningún sentido para su esposa y no tenerla en 
sus manos era como haber perdido una parte de sí mismo. 
Pasaron los días sin que Julia mencionara el libro y, además, 
parecía esquivarle la mirada. La bruma que lo había envuelto 
cuando se había lesionado volvió a su visión periférica, como 
una nube en torno a una montaña. El libro era terrible. Él era 
terrible. 

Por fin, una noche a la hora de acostarse, Julia le tendió el 
manuscrito y declaró: 

—;¡Es bueno! 

William cerró los ojos para no ver su ancha sonrisa forzada. 

—No tienes por qué decir eso. No es verdad. Lo he escrito 
solo para mí. Siento que no me vaya a ayudar a encontrar 
trabajo después del doctorado. 

—Para eso no vas a necesitar un libro. Te conseguiremos un 
trabajo. 

La bruma se cerraba en torno a él. Se sintió mal por su 
esposa: Julia tenía que fingir que su marido era mejor de lo 
que era, tenía que fingir que no estaba preocupada por haber 
apostado a un caballo perdedor. No era la primera vez que 
William veía aquella sonrisa tensa en el rostro de Julia y 
odiaba haberla puesto en aquel compromiso. La niebla oscura 
lo inundaba. 

—Las notas a pie de página eran muy interesantes —añadió 
ella—. Muy originales. 

—Necesito un vaso de agua. 

Salió de la cama, entró a toda prisa en el salón y retrocedió 
de golpe, con el corazón acelerado, al ver a Sylvie en el sofá. 
Se había olvidado de que estaba allí. Se había olvidado de 
todo. 

—Perdón —dijo ella, que también se había llevado un susto. 

—Ha sido culpa mía, por entrar tan deprisa. 

—¿Estás bien? 

Había algo en la voz de Sylvie que lo frenó en seco. Era 
como si supiera algo. Recordó a las dos hermanas dormidas 
juntas en el sofá. Eran buenas y consideradas la una con la 
otra, algo que William siempre había admirado. De hecho, una 


de las cosas que más le gustaban de Julia era cómo trataba a su 
familia. Las hermanas estaban tan unidas que en realidad 
ninguna funcionaba nunca por sí misma: las cuatro compartían 
sus vidas, celebraban y se apoyaban las unas a las otras en sus 
fuerzas, compensando así sus debilidades. Julia era la 
organizadora y la líder; Sylvie, la lectora y la voz de la razón; 
Emeline, la cuidadora, y Cecelia, la artista. 

Julia ya no leía mucho. Estaba claro que le habría pedido a 
Sylvie que leyera el libro, no por indiscreción, sino para dar lo 
mejor de ella en la tarea. El amor y la ambición de Julia más la 
capacidad crítica y lectora de Sylvie. 

Su cuñada seguía en la puerta del salón, bajo la tenue luz, 
mientras él se daba cuenta de todo esto. Notó a Julia, ansiosa, 
a su espalda. Siempre había sabido que no solo se casaba con 
ella, sino también con su familia. Al comienzo de su relación, 
Julia llevó a sus tres hermanas a verlo jugar un partido para 
dejar claro que formaba parte de una unidad, y él lo había 
aceptado. Julia había adoptado su apellido en lo legal, pero a 
todos los efectos, era William quien se había unido a las 
Padavano. La relación más profunda en aquella casa era la que 
existía entre las dos hermanas que dormían la una en brazos de 
la otra. 

Sylvie se había incorporado en el sofá, como si fuera una 
visita y no una mujer en camisón con el pelo suelto. Le clavaba 
la misma mirada de preocupación que le dirigía Julia a su 
espalda. 

William se alejó de ambas y entró en la cocina. Necesitaba 
estar solo. Necesitaba controlar la respiración como fuera. Se 
apoyó contra la nevera con las manos en los muslos. Jadeaba 
como si corriera por la cancha una hora después del comienzo 
del partido y le estuvieran dando una paliza a su equipo: por 
muchos minutos que quedasen en el reloj, no había 
posibilidades de ganar. 


En enero, cuando comenzó el semestre, William volvió a dar 
clases, además de recibirlas, así que volvió a tener ingresos. El 
alivio de Julia era evidente y dio saltos de alegría cuando llevó 


a casa la primera paga. William estaba contento de verla feliz, 
pero sus días resultaban tan largos y agotadores que tenía que 
administrar bien la energía para llegar del principio al final. El 
programa de Historia consideraba beneficioso para los 
doctorandos que dieran clases sobre algo fuera de su área de 
especialidad, de manera que William era profesor asistente de 
Historia del antiguo Egipto. Cada clase requería una inmensa 
preparación por su parte. Estaba siempre cansado, incluso 
cuando dormía bien. Adquirió la costumbre de sacudir con 
fuerza la cabeza antes de entrar como alumno en el aula 
porque el gesto encendía un motor interno que le permitía 
asentir, sonreír y tomar apuntes cuando el profesor hablaba. 
Pero, cuando el profesor era él, requería un motor más 
potente. Se le aceleraba el pulso y los minutos parecían salir 
volando por la ventana a lomos de la ansiedad. Tenía que 
mirar el reloj todo el rato para asegurarse de que no estaba 
explicando demasiado deprisa. Notaba que lo hacía mal, que 
debería llevar un ritmo adecuado para terminar el tema justo 
al final de la clase, que debería medir los minutos con algún 
reloj interno del que carecía. 

Cuando llegaba a casa por la noche, ponía su mejor cara 
para Julia y sabía que ella hacía lo mismo. No obstante, 
William era consciente de que la lectura de su manuscrito 
había dañado para siempre la opinión que Julia tenía de él. 
Para ella, su «libro» había sido algo crucial durante toda su 
relación: al principio estaba ilusionadísima porque lo veía 
como una señal de la madurez y la ambición de William, y a lo 
largo de los años se había acostumbrado a utilizarlo para 
mitigar cualquier preocupación sobre su falta de planes y 
objetivos personales. Julia contaba con que el libro demostrara 
que su esposo era el hombre que creía haber elegido. Y una vez 
leído, sabía que no era el caso. William había temido que 
aquello ocurriera. Se sentía caer por un acantilado y no sabía 
en qué estado iba a llegar al suelo. Se planteaba todos los días 
darle a Julia la opción de abandonarlo, decirle que lo 
entendería. Pero estaba embarazada, ya era evidente, y por lo 
tanto estaba atrapada. Los dos estaban atrapados. Él cada día 
era menos el hombre con el que ella se había casado y su 


familia no hacía más que crecer. 

Julia le contó lo que le había dicho el médico esa tarde y le 
preguntó si quería tocarle el tenso vientre. William puso la 
mano donde ella señalaba, pero sabía que su rostro no 
mostraba la expresión correcta, que algo de su miedo debió de 
asomar. Julia suspiró y se dio media vuelta, alegando que tenía 
que acostarse. Para William eran un alivio las noches que 
llegaba a casa y Julia no intentaba nada, cuando se limitaba a 
saludarlo desde el sillón, sentada junto a su hermana, y no se 
levantaba para prepararle la cena ni le preguntaba cómo le 
había ido el día. 

—No te ilusiona el bebé —le dijo una vez. No era una 
pregunta. 

William tardó un momento en recordar lo que era la ilusión. 

—Sí —respondió por fin. Pero no había sonado convincente 
y añadió—: Lo siento. 

—Por favor, deja de disculparte. William, a veces tengo la 
impresión de que voy a tener un hijo con Sylvie y que tú no 
eres más que un tipo que vive aquí. 

Julia lo desafió con la mirada. Quería una respuesta, quería 
que se defendiera, que se mostrara insultado, pero a él solo se 
le ocurrió volver a pedir disculpas. 


Una tarde, volvía a casa después de clase cuando advirtió en la 
penumbra a una mujer sentada en un banco. Parpadeó un 
momento, no sabía por qué le llamaba la atención, hasta que 
se dio cuenta de que era Sylvie. Le dio un vuelco el corazón. 
Podía haber cruzado la calle o doblado una esquina antes de 
que su cuñada lo viera, pero era demasiado tarde. 

Llevaba semanas evitando a Sylvie. Cada vez que estaban en 
la misma habitación, pensaba: «Has leído mis estúpidas notas» 
y deseaba que se lo tragara la tierra. Sabía que debía de estar 
horrorizada por lo que había leído. William no había sacado el 
manuscrito de la bolsa de papel desde que Julia se lo había 
devuelto. Nunca había estado tanto tiempo sin escribir. 

—Me he dejado las llaves de casa en la biblioteca —dijo 
Sylvie, sin levantarse del banco. 


Parecía cansada. William recordó que ella también tenía 
clases por la noche. Se miró el reloj: eran casi las diez. 

—¿Qué ibas a hacer? 

Sylvie se encogió de hombros. 

—Eso estaba pensando. Es demasiado tarde para llamar por 
teléfono, porque Julia necesita dormir, y no sabía si tú ibas a 
estar en casa. Supongo que, como no hace demasiado frío, me 
iba a quedar aquí sentada un rato más, y luego cogería un 
autobús para ir a dormir a casa de la señora Ceccione. 

William se sentó al borde del banco, junto a ella. 

—Pues nada, problema resuelto, porque yo sí tengo llaves. 

Sylvie sonrió. 

—También estaba admirando las estrellas. 

—¿Las estrellas? —Al principio William no sabía de qué 
hablaba, hasta que alzó la cabeza. Sí, ahí estaban. 

—¿Las estrellas no son lo tuyo? 

«Qué conversación más rara», pensó William. Pero se había 
salido de su rutina diaria y se sentía menos nervioso con Sylvie 
en la oscuridad que dentro de casa. 

—Pues... supongo que no mucho. Vaya, no es que tenga 
nada contra ellas. 

Se quedaron un rato en silencio con las caras alzadas hacia 
el cielo. 

—Echo de menos a mi padre a todas horas —dijo por fin 
Sylvie—. Pienso que se me irá pasando, pero no. 

William la miró. Tenía las mejillas húmedas. Vio las 
lágrimas atrapadas en sus pestañas y se quedó sin aliento. 
Advertía su tristeza en las líneas de su cuerpo, le cubría los 
brazos y las piernas y el óvalo del rostro. Y se quedó perplejo: 
nunca había visto lo que otra persona sentía con tanta 
claridad. 

Tanto Sylvie como Julia se habían quedado devastadas por 
la muerte de su padre. Charlie Padavano había sido esencial 
para sus hijas, como si formara parte de su propia 
construcción. William también echaba de menos a su suegro. 
Recordó cuando Charlie le preguntó sobre el baloncesto y él 
dibujó la cancha en un papel y le explicó las funciones de los 
cinco jugadores del equipo, mientras su suegro asentía 


concentrado junto a él. 

—Una pérdida así... debe de ser algo muy duro —dijo. 

—Yo no esperaba... —Sylvie hizo una pausa—. No esperaba 
que formara parte de todo, en todo momento. No sabía que, 
cuando perdías a alguien, podías perder mucho más. 

William se quedó pensando. 

—-Como si todo estuviera conectado. 

Sylvie soltó un ruidito a su lado, ni un sí ni un no. William 
se reacomodó sobre los tablones de madera del banco. Notaba 
el cuerpo raro, como si la sangre le corriera más deprisa de lo 
normal. Un policía pasaba por la acera al fondo de la calle. 

—Pareces cansado —comentó Sylvie. 

William se volvió hacia ella y se encontró mirándola 
directamente a los ojos. Tuvo la extraña sensación de que 
Sylvie veía en su interior, que veía su verdad. No sabía que eso 
fuera posible. Cuando Julia lo miraba, intentaba ver al hombre 
que ella quería que fuera. No veía, o no quería ver, quién era 
en realidad. 

William volvió a pensar en Charlie. Su suegro sí parecía 
interesado en conocerlo a él tal y como era. Luego, por un 
breve instante, pensó en sus padres. ¿Alguna vez lo habrían 
mirado? No lo creía. Se imaginaba que su madre lo sostenía en 
brazos de bebé con la cara vuelta hacia otro lado. Tal vez por 
eso le costaba tanto visualizarse como padre, porque los suyos 
solo habían deseado alejarse de él. 

William respiró tembloroso. ¿Por qué pensaba esas cosas? 
Era como si la atención de Sylvie lo estuviera revelando ante sí 
mismo. Y las estrellas brillaban en el cielo. Y era un brillo 
agresivo. 

—Últimamente, estoy muy cansado —se oyó decir. 

—Yo también. 

—Tú has perdido a tu padre y tu casa. —No se lo había 
planteado antes, pero en ese momento supo que era la verdad, 
era como si el aire que los separara estuviera cargado de 
respuestas. 

—Sí —contestó ella con voz trémula. 

Algo se estremeció en el interior de William y, por un 
instante, tuvo miedo de echarse a llorar. No podía hacerlo 


delante de su cuñada. Ya habían pasado demasiadas cosas 
entre ellos, de manera que se levantó y dijo con tono brusco: 

—Vamos dentro. 

Unos días más tarde, Julia le comentó, molesta, que Sylvie 
había encontrado casa y que se mudaba. William sintió algo 
parecido a una puñalada en el pecho y pensó: «También es por 
mi culpa». Algo había sucedido en aquel banco y desde 
entonces todavía le costaba más seguir su rutina. Casi había 
llorado delante de su cuñada y él nunca lloraba. No desde que 
era pequeño, al menos, e incluso entonces no recordaba haber 
llorado muchas veces. A Sylvie le habría resultado muy 
desagradable que se desmoronara. Era comprensible: la 
combinación de la lectura de sus vergonzantes notas y aquel 
momento en el banco debían de haber sido demasiado para 
ella. ¿Demasiado qué? Eso no lo sabía muy bien. 


Un mes más tarde, Rose anunció que se mudaba a Florida y las 
hermanas se reunieron la tarde siguiente en casa de Julia y 
William. Él quería ayudar, pero no sabía cómo, de manera que 
se quedó sentado en la butaca mientras las mujeres 
deambulaban por el salón. Todas mostraban la misma arruga 
entre las cejas y la misma necesidad de moverse. Se pasaban a 
Izzy unas a otras, por más que la niña pateara y se agitara en 
sus brazos. 

—Está aprendiendo a gatear —se disculpó Cecelia. 

—Pues claro que sí —dijo Julia, que hablaba como si se 
estuviera quedando sin aliento. El embarazo había progresado 
tanto que le costaba llenarse los pulmones—. Izzy es muy 
inteligente. 

Ninguna de las otras sonrió porque Julia no hablaba en 
broma y todas estaban de acuerdo. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Emeline—. Si mamá se 
quiere ir, no podemos impedírselo. 

—A lo mejor no le gusta Florida y vuelve —deseó Sylvie. 

William se había cruzado con su mirada un instante cuando 
llegó. Intercambiaron un saludo con la cabeza que parecía un 
mensaje taquigráfico: «La otra noche te vi de verdad y tú a mí, 


pero estamos bien». Desde que Sylvie se había mudado a su 
propia casa, William tuvo cuidado de no quedarse jamás a 
solas con ella. Por fin había recuperado una cierta sensación de 
inercia que le permitía ir pasando los días y no quería perderla. 
Además, había visto las emociones de Sylvie como si las llevara 
dibujadas en el cuerpo, lo cual le resultaba íntimo de una 
forma alarmante, como si la hubiera visto desnuda. No 
comprendía lo que había sucedido entre su cuñada y él aquella 
noche en el banco, pero le parecía algo peligroso, como una 
reluciente daga que pudiera cortar su vida como si fuera de 
papel. 

Observó a las otras mujeres de la habitación. Ninguna había 
estado nunca en Florida, ni siquiera habían subido a un avión. 
Rose ya había comprado el billete. William había encontrado 
su casa en venta en los anuncios del periódico por un precio 
mucho mayor de lo que hubiera podido imaginar. 

—No me puedo creer que se marche ahora —dijo Julia—. 
Se va a perder el nacimiento del bebé. 

Izzy pasó de Sylvie a Julia. Esta le dio un beso en la mejilla 
y luego enterró la cara en su cuello. Las otras tres hermanas 
parecían angustiadas. Julia era su líder y no tenía un plan. 
William se sintió algo irritado: por qué esperaban que fuera 
Julia quien solucionara aquello? A su esposa ya le estaba 
costando dormir y le dolía la espalda a todas horas. «Es como 
si el bebé me estuviera echando», le había dicho esa mañana 
mientras desayunaban. Parecía muy incómoda y más hinchada 
por momentos. 

—La gente mayor suele trasladarse al sur cuando se jubila 
—comentó. William se dio cuenta de que su voz masculina, 
más grave, sonaba rara en la habitación—. Es muy habitual. 
No tiene por qué ser una mala noticia, lo único es que no os la 
esperabais. 

Se produjo un instante de silencio. Nadie lo miró. William se 
preguntó si no tenía credibilidad en el tema porque su propio 
árbol genealógico se había marchitado de forma muy 
prematura o tal vez porque era un hombre en una butaca, 
como había sido Charlie. Se miró la rodilla mala. 

—¿Alguien quiere comer algo? —ofreció Julia—. Tenemos 


pasta. O unos huevos... 

—Ha sido un año difícil. —Emeline parecía ir a soltar un 
discurso que no se había preparado y en el que tampoco creía 
mucho—. Pero vamos a estar bien solas. Nos cuidaremos las 
unas a las otras. Yo ya me he cambiado al turno de tarde en la 
universidad para poder trabajar a jornada completa y en la 
guardería me han subido el sueldo. Cecelia y yo podremos 
irnos pronto a nuestra propia casa. 

—Yo estoy pintando murales en la guardería —añadió 
Cecelia—. Y si funciona, haré lo mismo en otras guarderías y a 
lo mejor en los colegios. 

—Y vosotros dos —Emeline señaló a Julia y William— lo 
estáis haciendo de maravilla. Y Sylvie está a punto de ser 
bibliotecaria de manera oficial, será la mejor de la ciudad. 

—Todavía somos afortunadas —terció Sylvie vacilante, 
como poniendo a prueba la hipótesis de las gemelas. 

—Saldremos de esta —afirmó Julia. 

William se fue a la cocina a hervir agua para la pasta y para 
ocultar lo mucho que le había conmovido ver que las hermanas 
se habían mostrado tan unidas. Se sentía solo allí ante el 
fregadero, con una rodilla desvencijada y el corazón 
palpitante. Hirvió la pasta, sacó de la nevera la salsa marinara 
que Julia había preparado a principios de la semana, y llevó el 
bol a la mesa. Emeline se levantó de un brinco para poner 
platos y cubiertos. 

—Gracias —dijo Julia, con auténtica gratitud en la mirada. 

—Me voy a dar un paseo —anunció él—. Vuelvo en un 
ratito. 

Las cuatro hermanas se lo quedaron mirando y el bebé soltó 
de pronto un gritito de alegría, lo cual provocó que las cuatro 
le dirigieran una sonrisa antes de volverse hacia la niña. 
William salió de la profusa iluminación del apartamento y 
cerró los ojos, aliviado por encontrarse a solas en la púrpura 
penumbra del ocaso. Se acordó de su libro, pero se lo había 
dejado en casa y no quería volver hasta que se hubieran 
marchado todas menos Julia. 

Se miró el reloj. A lo mejor había algún partido en el 
gimnasio o algún entrenamiento tardío. Cruzó el campus con 


largas zancadas, respirando bocanadas de aire nocturno, 
dispuesto a sentarse en su lugar habitual de las gradas y 
observar las posturas, los saltos y los aterrizajes de los jóvenes, 
buscando futuras lesiones. Cualquier debilidad que lograse 
vislumbrar en la cancha de baloncesto podría remediarse. 


Julia 


Abril de 1983 — julio de 1983 


Julia y Rose no pronunciaron palabra de camino al aeropuerto. 
A William no le hacía gracia que Julia condujera el coche 
prestado, puesto que estaba tan embarazada que la barriga le 
tocaba el volante incluso con el asiento echado hacia atrás, y 
se había ofrecido a llevarlas él a O'Hare. Pero Julia tenía que ir 
a solas con su madre. Si Rose quería comunicarle algo, alguna 
información que explicara su marcha o algún arrepentimiento 
por su decisión, no lo haría delante de William. Sin embargo, 
Rose mantuvo un rostro pétreo mientras aparcaban el coche, 
facturaba el equipaje y se encaminaba a la puerta de 
embarque. 

—Te mandaré una foto del niño cuando nazca —dijo Julia. 

Rose asintió con la cabeza. 

—No estés tan segura de que vaya a ser niño. 

—Todo el mundo dice que es niño por cómo me muevo. 

Julia y Rose se frenaron en seco. Cecelia estaba junto a la 
puerta de embarque con Izzy sobre la cadera. Llevaba la ropa 
de pintar: unos vaqueros y una camisa de manga larga llena de 
manchurrones, y el pelo recogido con una bandana amarilla 
que había sido de Charlie. Imitaba la expresión tozuda de su 
madre. 

—No voy a permitir que te marches sin conocer a tu 
primera nieta. 

La mirada de Rose se oscureció, se endureció. Estaba pálida. 
Julia supo que estaba pensando en su marido, tirado en el 
suelo del hospital. 

—Mi primer nieto está justo aquí. —Rose señaló la barriga 
de Julia. 


—No —dijeron las hermanas a la vez. 

La madre retrocedió un paso. 

Izzy, que no se había echado su siesta matutina, se frotó los 
ojos con el dorso de las manos y miró ceñuda a todo el mundo. 

—En Florida va a hacer mucho calor —observó Julia. 
Quería redirigir la conversación hacia algún punto que tuviera 
sentido, algo que tuviera potencial para la paz, pero en cuanto 
soltó las palabras, se dio cuenta de que no significaban nada—. 
A ti nunca te ha gustado el calor, mamá. 

—No tienes por qué ser tan terca —declaró Cecelia. 

Un temblor recorrió a Julia. Sabía que mantendrían una 
conversación importante con su madre en el aeropuerto, lo 
había notado en los huesos, pero lo que no esperaba es que 
incluyera a Cecelia. También sintió una punzada de celos 
porque su hermana pequeña se le había vuelto a adelantar. 
Cecelia tenía casi diecinueve años y, en la maternidad, parecía 
más poderosa, más segura que nunca. Era guapa y llevaba una 
ropa que le sentaba bien. Julia se sentía más gorda que una 
ballena y los pensamientos nadaban como peces en su cabeza. 

—¿Es que también pretendes matarme a mí? —le espetó 
Rose a Cecelia—. Justo antes de que me meta en un avión y 
consiga relajarme por primera vez en mi vida. 

«Oh, no», pensó Julia. 

—No puedes creer de verdad, de verdad, que yo tuve algo 
que ver con la muerte de papá. —Cecelia señaló a Rose como 
diciendo: «Si alguien tiene la culpa, eres tú». 

En torno a ellas, la gente comía, bebía café, se aseguraba de 
llevar en los bolsos todo lo necesario, pero Julia no habría 
sabido decir si en la terminal había diez desconocidos o cien. 
¿Estarían viendo y escuchando que su madre y su hermana se 
lanzaban puñaladas al corazón? 

—Papá contaba que, cuando tu propia madre te echó de 
casa, ni ella ni tú os volvisteis a dirigir la palabra. —Cecelia 
meneó la cabeza, de manera que Izzy también meneó la suya 
—. Yo quería despedirme y decirte que siempre te he querido y 
que a Izzy solo le contaré cosas buenas de ti. ¿Y sabes por qué? 
No por ti, mamá. Lo voy a hacer por mí. Porque no quiero 
convertirme en una persona furiosa y amargada como tú. 


Quiero echarte de menos porque te quiero. 

—No deberías hablar así —replicó Rose—. Me gustaría 
sentarme. —Y fue a hacerlo en uno de los asientos de la sala de 
espera. Los temblores que sacudían a Julia parecieron 
trasladarse al rostro de su madre, pero la mujer no dijo nada 
hasta que anunciaron el embarque. 

—«¿Tienes todo lo que necesitas para el vuelo? —preguntó 
Julia, al tiempo que pensaba: «¿Por qué solo puedo decir 
estupideces?». Quería participar en aquel momento entre su 
madre y su hermana, pero no lo lograba. Era una pelotita 
barata en mitad de un tiroteo. 

Rose volvió su atención a Cecelia. 

—Yo decido mis propias conversaciones, jovencita, no tú. La 
impertinencia no es ninguna virtud. —Rose asintió, como si 
estuviera de acuerdo consigo misma, y luego se encaminó 
despacio hacia el túnel de embarque, donde mostró al asistente 
su billete y desapareció de la vista. 

Izzy emitió un ruidito y rebotó en brazos de su madre. Las 
dos hermanas se miraron. 

—Esta mañana, cuando me he despertado, ni siquiera sabía 
que iba a venir —comenzó Cecelia—. De pronto me encontré 
de camino hacia el tren. 

El aeropuerto zumbaba en torno a ellas: anuncios por los 
altavoces, el chasquido de bolsas y maletas sobre el suelo, el 
murmullo de las conversaciones. 

—¿Puedes conducir tú el coche de vuelta a la ciudad? — 
preguntó de pronto Julia—. Creo que viene el bebé. 

—¿Ahora? —exclamó Cecelia con los ojos muy abiertos. Le 
dio un beso a su hermana en la mejilla. Izzy se inclinó en 
brazos de su madre para hacer lo mismo: un beso firme y otro 
leve como ala de mariposa—. Pues claro que sí. Vamos. 

—Tú fuiste muy valiente —dijo Julia, mientras su hermana 
la llevaba por el pasillo. Esas palabras, dichas con una voz que 
sonaba débil en sus oídos, fueron las últimas que pronunció 
durante un buen rato. Sentía como si una fuerza enorme tirara 
de ella desde dentro. 

No llevaban sillita de bebé, de manera que Julia se quedó 
medio sentada medio tumbada en el asiento trasero, sujetando 


a Izzy con las dos manos. 

—Aguanta —la animó Cecelia—. Aguanta hasta que 
lleguemos al hospital. Mira que me pareció una tontería que 
papá nos enseñara a conducir, viviendo como vivimos en una 
ciudad y sin haber tenido coche nunca. Pero me dijo que era 
una habilidad útil en la vida y que yo podía ser la conductora 
cuando las cuatro robáramos un banco algún día. 

Julia sabía que su hermana hablaba para distraerla del 
dolor, pero no era dolor exactamente lo que sentía, sino más 
bien una sofocante intensidad. Cada pocos minutos, le parecía 
que se le sentaba encima un elefante invisible cuyo peso la 
aplastaba, luego el elefante se levantaba y volvía a ser ella 
misma. Se concentró en mantener las manos en torno a Izzy, 
que se había quedado dormida a su lado. Se la veía tan 
perfecta y tan hermosa ahí dormida que Julia se echó a llorar. 
«Ningún bebé puede ser tan bonito como este —pensó—. Lo 
cual significa que mi bebé no será tan bonito.» 

—Ahí está el río —anunció Cecelia—. Cinco minutos más. 
Voy a pintar un retrato de Izzy con tu bebé. Pintaré uno para 
cada una. 

Cuando el elefante volvió a levantarse, Julia pensó: «Mamá 
está volando ahora mismo. Ni siquiera está en la tierra. Está, 
literalmente, fuera de alcance». 

Cecelia pareció leerle la mente. 

—La que se lo pierde es ella, no tú —dijo—. Se lo va a 
perder todo, pero tú no. Ni yo. Voy a llamar a William y a las 
demás en cuanto lleguemos al hospital. Vamos a estar todos. 

Al llegar al hospital, Cecelia le apartó los dedos que tenía 
aferrados a la ropa de Izzy, y unos desconocidos sin cara, cuyas 
palabras no entendía, la ayudaron a sentarse en una silla de 
ruedas. Se preguntó si serían las mismas personas del 
aeropuerto. Oía el timbre de la voz de Cecelia, pero las 
palabras no cobraban forma por sí mismas. Julia se meneaba y 
se retorcía en la silla, intentando evitar al elefante, que en ese 
momento se negaba a levantarse. 

Más tarde le contarían que el parto había sido rápido para 
ser el primero, cosa sorprendente, y que llegó demasiado tarde 
para que le pusieran la epidural. Cecelia llamó al 


departamento de Historia de Northwestern, pero no había 
forma de localizar a su cuñado. Estaba en el gimnasio y 
tardaron treinta minutos en dar con él. William salió 
corriendo, a pesar de la rodilla, hasta la esquina del campus 
donde podría encontrar un taxi. Sylvie abandonó su puesto en 
la biblioteca. Emeline, sentada a solas en la casa familiar justo 
antes de la venta, decidida a pasar entre sus paredes hasta el 
último minuto de ese día, salió disparada en cuanto recibió la 
llamada de su gemela. 

Como todo transcurría tan deprisa y William todavía no 
había llegado, Cecelia entró en la sala de partos, igual que 
Julia había estado con ella. Las primeras capacidades que Julia 
perdió fueron las de oír y comprender palabras. Pronto estaba 
pensando en frases sin preposiciones ni adjetivos. «No, basta, 
viene bebé.» Era como si un muro se hubiera derribado en su 
interior para revelar que no era más que un animal. Aquello 
fue una sorpresa para Julia que, sin pudor alguno, gruñía y 
mugía y aullaba mientras su cuerpo se exprimía a sí mismo de 
alguna manera. Los ruidos parecían venir tanto de su interior 
como del exterior. Se sentía poderosa. Se sentía como una 
leona, empapada en sudor, incorporándose en la cama dura 
sobre la que la habían tumbado, al grito de «empuja», como si 
todas las partes de su ser, en fila india, guiaran al bebé fuera 
de su cuerpo. 

—¡Es una niña! —exclamó Cecelia. 

El elefante se evaporó, el aplastamiento cesó y Julia volvió a 
ser ella misma. O por lo menos, casi. Se dio cuenta de que sin 
duda alguna era una mamífera y tenía la capacidad de sacudir 
el mundo y crear un ser humano cuando desencadenaba su 
poder. Era madre. Aquella identidad la recorrió como el agua 
sobre el lecho de un río seco. Era algo tan elemental y cierto 
que tenía que haber sido siempre una madre sin saberlo, a la 
espera de que su criatura se uniera a ella, sin más. Nunca se 
había sentido así. Su cerebro era un resplandeciente motor, y 
sus recursos, inmensos. Julia era pura certeza. 

Tuvo a la niña en brazos lo que le parecieron apenas unos 
segundos, antes de que la enfermera se la llevara a la unidad 
neonatal para que la lavaran y la envolvieran en una manta. 


Cecelia salió de la habitación para darles la noticia a los otros. 
Julia meneó la cabeza, tan feliz como incrédula. Era increíble 
lo deprisa que se movía su mente, aunque tal vez aquellas 
verdades siempre habían estado en ella y solo se habían hecho 
accesibles una vez había dado a luz. Lo veía todo con absoluta 
claridad. Se había pasado la vida tratando de dirigir a otros — 
sus padres, sus hermanas, William—, pero aquella había sido 
una vana empresa, entonces lo veía. No podía conseguir que su 
padre siguiera vivo ni que su madre se quedara en Chicago ni 
que Cecelia fuera virgen o William ambicioso. Lo que había 
hecho en realidad era entrenarse para este momento, para lo 
importante, para la maternidad. Protegería y amaría a su hijita 
y dejaría que los demás hicieran lo que les diera la gana. Con 
su hija, Julia estaba completa. Y, maravillada, se dio cuenta de 
algo: «Me quiero a mí misma». Era la primera vez. 

William entró con una sonrisa nerviosa. Julia llevaba 
semanas exasperada con su marido, pero con la nueva calidez 
que la invadía, sintió afecto por él. Julia era todo amor. Lo 
miró radiante y pensó: «Nunca te he necesitado. ¿Lo sabías? 
Creí que necesitaba un marido, pero la verdad es que no 
necesito a nadie. Podría haberlo hecho todo yo sola». 

William inclinó su largo cuerpo para abrazarla y Julia le 
echó los brazos alrededor del cuello y le dijo lo mucho que le 
emocionaba que viera a la pequeña que ella había creado. 


Cuando Julia y el bebé volvieron a su casa en Northwestern, el 
sol entraba por la ventana del salón. Se acomodaron en la 
butaca. La enfermera del hospital le había enseñado a dar el 
pecho y Alice había aprendido con facilidad a tomarlo, de 
manera que se pasaban los días en aquella butaca, siendo sus 
únicas actividades dar el pecho, mamar y descansar. La 
lactancia les daba sueño a las dos. Cada vez que se despertaba, 
Julia se sorprendía de haberse quedado dormida sentada, en 
pleno día. El tiempo se movía como olas en una cama de agua; 
las horas y los minutos se alzaban y caían bajo el peso 
aumentado de Julia. Nunca sabía qué día de la semana era, 
hasta el punto de que cada vez que William le decía que se iba 


a trabajar, se sobresaltaba. Cuando estaba en casa, su esposo le 
llevaba comida y agua, se encargaba de fregar los platos y 
lavar la ropa, y les abría la puerta a sus hermanas cuando 
llamaban al timbre. Julia, con el bebé en los brazos, se sentía 
como drogada, aturdida y feliz. 

Su poder recién descubierto era un secreto maravilloso. 
Sonreía para sí misma en los momentos más insospechados al 
pensarlo, pero se permitió descansar, recuperarse, reunir 
fuerzas. A veces, cuando la niña dormía, se tumbaba junto a 
ella y se perdía en ensoñaciones sobre el futuro. Se volvería 
independiente de verdad. Cuando Alice creciera un poco más, 
llamaría al profesor Cooper para pedirle trabajo. Emplearía su 
mente brillante y, mientras William terminaba de graduarse, 
ganaría dinero. No tendrían más dificultades económicas si ella 
entraba en juego. Veía su nueva vida con total claridad. 
Emeline trabajaba en una guardería, de manera que podría 
dejar a Alice con su cariñosa tía cuando fuera a trabajar. Con 
dos sueldos, pronto podrían comprar una casa. Y Alice iría a un 
colegio privado. Aquella visión era menos complicada y tensa 
que cualquier otra que Julia hubiera tenido en su vida porque, 
en lugar de depender de su esposo, dependería de su propia 
capacidad, que había resultado no tener límites. 

Pero, de hora en hora, la niña requería su atención como si 
fuera un imán. Julia pensaba que tendría un varón, pero en 
cualquier caso esperaba que se pareciera a Izzy. La pequeña 
Izzy fue un bebé serio, de ojos oscuros. Alice, sin embargo, 
tenía los ojos color azul cielo y una expresión amistosa. Parecía 
interesada en el paisaje que la rodeaba y, de algún modo, 
optimista. Sylvie les había hecho una foto en la butaca con la 
vieja cámara de Charlie para enviársela a Rose. Julia pensó que 
le resultaría difícil sonreír para esa foto en particular, expresar 
otra cosa que no fuera rabia o dolor. Pero, para su sorpresa, 
salió radiante. El dolor por la marcha de su madre casi había 
desaparecido, lo único que quedaba era la más leve marca de 
un moratón. La explicación obvia era que el nacimiento de 
Alice había desplazado su lugar en la familia. Ahora ella era la 
madre. Alice era la hija. Tal vez Rose había presentido que 
estaba a punto de convertirse en un personaje secundario, en 


lugar de la protagonista. Tal vez se había marchado para 
escapar a ese destino. 

En plena noche, en la butaca, Julia se descubría hablando 
en voz alta, no con su madre, sino con su padre. Era a él a 
quien echaba de menos en esos momentos. En la oscuridad, era 
fácil imaginarse a Charlie sentado en el sofá, con una expresión 
de deleite en los ojos cada vez que Alice hacía un gesto con la 
manita o fruncía los labios. 

—Papá, es exquisita, ¿verdad? Tú la adorarías. Su segundo 
nombre es Padavano. Alice Padavano Waters. 

Emeline acudía casi todos los días en el pequeño descanso 
que tenía entre su turno en la guardería y sus clases nocturnas 
en la universidad pública. Decía en broma que tomaba el 
camino más largo a la graduación porque solo podía 
matricularse de una o dos asignaturas de educación infantil. 
Estaba embelesada con el bebé y no soportaba estar lejos 
mucho tiempo. 

—Puedo achuchar a Alice —decía, con la boca pegada a la 
mejilla de la pequeña— y luego ir a casa por la noche con Izzy. 
Qué suerte tengo. 

Julia sonreía ante la felicidad de su hermana. 

—Tenemos que buscarte a alguien con quien tener hijos. 
Vas a ser la mejor madre del mundo. 

—Ya lo sé. Ojalá pudiera saltar directamente a esa casilla. 
—Emeline se mostraba tímida y nerviosa con los hombres. En 
los eventos sociales se mantenía detrás de sus hermanas, igual 
que se escondía tras ellas en las fiestas cuando era pequeña. 

«Yo es que soy muy casera», decía, cada vez que tenía que 
dar explicaciones a alguien. Su inclinación a estar en casa era 
incluso mayor desde que había nacido Izzy. Emeline solo 
quería apartarse de ella para ir a ver a Alice. 

Una tarde, cuando estaban a solas en casa, Emeline 
comentó: 

—He visto que William no... Vaya, que no coge mucho a la 
niña. ¿Tú crees que tiene miedo? 

Alice tenía entonces tres semanas y estaba dormida; era un 
peso sólido, delicioso, contra el pecho de Julia. 

—Tienes razón —contestó en tono quedo—. Yo también lo 


he notado. 

William solo sujetaba a la pequeña cuando Julia se lo pedía 
directamente, como cuando iba al baño o se daba una ducha. Y 
él siempre se dirigía derecho al capazo o al cambiador y la 
dejaba ahí. Nunca le hacía carantoñas ni agachaba la cabeza 
para besarle la suave mejilla. 

—No sé si tiene miedo —contestó Julia—. No sé qué siente 
porque no me lo dice. 

—A lo mejor es porque sus padres no eran... normales. A lo 
mejor es que no sabe cómo comportarse con Alice. 

A Julia no se le había ocurrido pensarlo, pero negó con la 
cabeza. 

—No creo que sea eso. Siempre dice que está bien, que todo 
está bien. —Se movió en la silla con cuidado de no despertar a 
la niña. Le estaba resultando un alivio poder desahogarse con 
su hermana—. Yo pensaba que era todo un detalle que William 
se encargara de los platos y la colada, y ya sé que sí, que 
técnicamente es un detalle, pero es obvio que lo hace porque 
las tareas lo mantienen alejado de Alice. Emmie, si es que ni 
siquiera la mira. 

—Bueno, igual solo necesita un poco más de tiempo. Los 
hombres no tienen el mismo instinto que nosotras con los 
niños. Pero ya verás cómo cambia. ¿Cómo no iba a cambiar? 
¡Si Alice es para comérsela! —Y salpicó de besos el pie de la 
niña. 

El domingo era el único día que William no tenía ni clases 
ni trabajo, y su presencia en el apartamento perturbaba la 
rutina de Julia y la niña. Julia lo mandaba a hacer cualquier 
recado que se le ocurriera y se echaba una siesta larga, pero 
aun así daba la impresión de que, cada vez que alzaba la vista, 
William estaba ahí con alguna pregunta tonta. ¿Qué camisa 
debería ponerse? ¿Tenía que llamar a los de la mudanza para 
ver a qué hora pensaban aparecer el día acordado? ¿Quería 
Julia que le preguntara al administrador lo del botón del 
ascensor? ¿Estarían buenas esas uvas? 

—¡Mira, no puedo darte todas las respuestas del universo! 
—estalló ella por fin—. Estoy ocupada con el bebé y no tengo 
tiempo para cuidar de dos niños. 


Él se disculpó, herido en sus sentimientos. Aquello todavía 
la irritó más. Se meneó en la silla, con Alice encima, deseando 
que fuera lunes por la mañana. Sentía que las auténticas 
preguntas acechaban bajo la superficie de las preguntas tontas 
de William. Y esas preguntas eran las suyas: «¿De verdad 
quieres esta vida? ¿Nos quieres a Alice y a mí? ¿Quieres estar 
aquí con nosotras?». 

A partir de entonces, William no preguntó tanto, pero eso 
significaba que hablaba menos. Lo cual también irritaba a 
Julia. Y el modo en que ignoraba a su hija cada vez la tenía 
más triste. Como ya no funcionaba una de las principales 
ecuaciones de su matrimonio —las preguntas de William más 
las respuestas de Julia eran igual a un plan—, se sentían 
incómodos el uno con el otro. 

—¿Estoy haciendo algo mal? —le preguntó él una noche, 
después de apagar las luces. 

—Ay, William, no pasa nada —dijo ella en la oscuridad y se 
quedó dormida. 

Cuando Cecelia fue a verla, Julia quiso explicarle la 
revelación que había tenido durante el parto y lo distinta que 
era desde entonces. 

—¿Tú te sentiste como un animal? —preguntó. 

Cecelia se lo pensó. 

—Bueno, creo que no hice los ruidos que tú hacías ni me 
puse tan salvaje —le sonrió a su hermana—, pero creo que sé a 
lo que te refieres. Si alguien hubiera intentado hacerle daño a 
Izzy, le habría arrancado la cara. 

—Eres más poderosa desde que la tuviste. 

—Ah, ¿sí? —dudó Cecelia, con la niña en el regazo. Ya 
podía mantenerse en pie tambaleante durante unos momentos, 
pero había demostrado un gran entusiasmo en darle manotazos 
a Alice, de manera que Cecelia no le quitaba el ojo de encima. 

—Convencí a William para que siguiera estudiando —dijo 
Julia—, pero debería haber seguido yo. Podría haberme 
doctorado en Psicología de las Organizaciones o en 
Empresariales. Podría dirigir un negocio, ¿no crees? 

Cecelia besó la tersa mejilla de Izzy. 

—Lo que creo es que tienes unas hormonas tremendas 


recorriéndote el cuerpo y que deberías disfrutarlas mientras 
duren. 

Esa noche, en las sombras, Julia susurró: 

—Te echo de menos, papá. Ojalá me hubieras visto siendo 
madre. Te habría hecho sonreír. 


Julia y William se mudaron a un apartamento más grande en 
julio, cuando Alice tenía once semanas. Era una vivienda de 
dos dormitorios y una cocina nueva, pero las ventanas del 
salón daban a otros edificios, en lugar de dar al cielo y al 
tranquilo patio. Alice se despertaba ya con menos frecuencia, 
de manera que Julia dormía en la cama con la cuna al lado. 
Aunque había querido mudarse antes de que naciera la niña, 
agradecía haber esperado. Allí es donde tenía que comenzar su 
nueva vida. Había decidido, sin consultarlo con William, que 
empezaría a trabajar cuando Alice cumpliera seis meses. Miró 
su armario y destinó la mitad del espacio a los trajes de 
ejecutiva que pronto se compraría. Fue de una habitación a 
otra, pensando: «Cuando gane dinero, compraremos un sofá 
nuevo que irá ahí y una alfombra mullida para que gatee 
Alice». 

William pasaba fuera muchas horas, estudiando en la 
biblioteca, yendo a clase e impartiendo un curso de verano. Al 
dar y recibir clases durante el verano, se graduaría antes, pero 
cuando estaba en casa se le veía exhausto, con los ojos 
vidriosos. Como la niña ya era algo mayor, las hermanas de 
Julia los visitaban con menos frecuencia. Cecelia y Emeline 
tenían su propio apartamento, un sótano con un jardín 
diminuto para Izzy, y Sylvie había alquilado un estudio en la 
planta superior de un pequeño edificio que estaba cerca de la 
biblioteca Lozano. Estaban todas ocupadas y Julia ya no era el 
principal foco de atención. 

Llamaba a su madre una vez a la semana. Al tratarse de una 
conferencia de larga distancia, a veces había ruido estático y, 
como Rose se sentaba en el balcón, desde donde se atisbaba el 
mar, se oían también otros ruidos en su lado de la línea: el 
viento, la bocina de algún coche, tal vez las olas. 


—Aquí el aire es distinto —comentó Rose—. Más suave. Y 
más salado. 

—Alice ya casi sabe darse la vuelta. ¿Te llegaron las últimas 
fotos, las que le hice en el parque? 

—Sí. Se la ve sana. ¿Te he contado que las señoras y yo nos 
turnamos para preparar la cena? 

Julia bajó la vista a Alice, que estaba tumbada en su regazo. 
La niña se agarraba un pie y lo inspeccionaba atenta. «Qué 
maravilla —parecía estar pensando—. Qué trabajo de 
artesanía.» Julia sonrió. 

Entonces oyó decir a su madre: «Tienes que dajarme 
marchar». 

—¿Qué has dicho? 

—He preparado enchiladas por primera vez y no me han 
salido nada mal. 

Julia sacudió la cabeza como para aclararse las ideas. 

—Mamá, ¿tú te sentiste distinta después de tenerme a mí, 
cuando te convertiste en madre? 

—¡Menuda pregunta! Casi no me acuerdo de aquello, Julia. 
Para cuando tenías la edad de Alice, ya estaba embarazada de 
Sylvie, ¿no? Estaba demasiado ocupada para pensar en lo que 
sentía. 

Julia asintió con la cabeza. Por lo visto, aquello solo le 
había pasado a ella. 

—Tengo que colgar, mamá. La llamada es muy cara. 

Después de hablar con su madre, dejó a Alice acostada para 
que se echara la siesta. La niña nunca se resistía a la idea de 
dormir. Cada vez que la tumbaban en el capazo, parecía poner 
todo su empeño en la tarea: cerraba los ojos con una sonrisita 
en los labios y se quedaba frita. 

Julia bajó la persiana y se tumbó en la cama. Ya sabía por 
qué echaba tanto de menos a su padre desde que tenía a Alice. 
Quería explicarle cómo veía el mundo desde entonces porque 
solo él la entendería. Su padre había visto su poder, había 
comprendido su alcance antes incluso que ella. Cuando le 
contó que se iba a casar con William, Charlie mostró un fugaz 
gesto de decepción. Entonces Julia no había entendido aquella 
reacción, porque William le caía bien. Pero entonces él dejó de 


llamarla «su cohete», y ahora ella tenía claro que su padre 
esperaba algo más para ella. Había visto su potencial y quería 
verla volar, no casarse y crear un hogar. 

—Puedo hacer las dos cosas, papá —dijo en voz alta, entre 
la dulzura de los ligeros ronquidos del bebé—. Me las apañaré 
para hacer las dos cosas. 


Sylvie 


Febrero de 1983 — agosto de 1983 


Sylvie dejó de dormir en casa de Julia y William tres meses 
antes de encontrar su propio apartamento. Cuando se marchó, 
le dijo a su hermana que tenía otro sitio donde quedarse, pero 
no era verdad. Tan solo sabía que, desde la noche en que se 
había olvidado las llaves y había hablado con William en el 
banco, era el momento de irse a otra parte. Había sido la 
segunda vez que lloraba desde la muerte de su padre. La 
primera fue cuando leyó el manuscrito de William. 

Le sorprendió oírse contar lo mucho que echaba de menos a 
Charlie. Le sorprendió hablar de las estrellas, le sorprendió 
echarse a llorar y le sorprendió sentir la tristeza de William a 
su lado, como si respondiera a la suya. Era como si una luz 
iluminara el verdadero estado de su cuñado, como si hubiera 
pulsado un interruptor. Y él también la vio a ella. William 
había reconocido su sentimiento de pérdida y lo había 
expresado con palabras. Nadie más, en toda su vida, había 
identificado aquel remolino específico de su pena. Nadie la 
había comprendido desde que su padre había muerto. Y había 
sido como respirar grandes bocanadas de aire después de haber 
contenido el aliento mucho tiempo. 

Esa misma noche, tumbada en el sofá mientras su hermana 
y William dormían en su habitación, Sylvie decidió que era 
demasiado arriesgado quedarse allí. Se sentía vulnerable, 
amenazada por sus propios sentimientos en presencia de 
William. No era culpa de ninguno de ellos, sino una amalgama 
de su dolor por Charlie junto con las notas a pie de página del 
manuscrito y aquellos pocos minutos en el banco, cuando 
estaba demasiado cansada para poner límites. Todo ello hacía 


imposible que se comportara con normalidad con su cuñado. 
Cuando aquella noche él se había levantado para volver a casa, 
había estado a punto de cogerlo del brazo y decir: «No». 
Durante los momentos que estuvieron en el banco, se sintió 
comprendida y quería seguir allí con William. Sabía que no era 
apropiado desear pasar más tiempo a solas con el marido de su 
hermana. No estaba bien. 

De manera que durante un tiempo durmió en el suelo o en 
el sofá de alguna compañera de trabajo, y varias veces con 
Emeline, en su cama pequeña. Cuando la bibliotecaria en jefe 
Elaine se fue de vacaciones, la dejó a cargo de la biblioteca, y 
entonces pasó las noches en el comedor, donde había un 
blando sofá amarillo que hacía bien las veces de cama. Antes 
de abrir la biblioteca, se aseaba en el lavabo con una esponja. 
A menudo llevaba la bolsa con sus cosas a las clases porque esa 
noche dormiría en otro sitio. El viento del lago era violento esa 
primavera y tenía que esforzarse en cada paso. 

Con tanto nomadismo, se sentía nerviosa y desconcentrada: 
sin un domicilio fijo, sus movimientos no parecían tener 
mucho sentido. Siempre había vivido en familia, no sabía hasta 
qué punto despertarse oyendo a sus padres o a Julia por la 
mañana había formado parte de su identidad. Su familia era un 
espejo en el que reconocía su reflejo. Cuando se despertaba en 
el sofá de una compañera, sin saber dónde estaba por un 
segundo, tampoco sabía quién era. Le obsesionaban las 
preguntas de William: «¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo 
hago? ¿Quién soy?». 

Sylvie tuvo que recurrir a varios trucos para crear una 
sensación de continuidad y no perderse. Durmiera donde 
durmiese, lo primero que hacía por la mañana era ir al baño y 
mirarse al espejo, una novedad para ella. Nunca había sido 
muy presumida ni le había interesado mucho su aspecto, pero 
en esos momentos necesitaba recordar que la joven del espejo 
era más o menos la misma persona día tras día. Se miraba el 
pelo, con el que nunca se podía negociar, y aceptaba cualquier 
mechón de punta, cualquier remolino que se le hubiera 
formado. Se fijaba en las motas verdes de sus ojos castaños. 
Decía: «Buenos días, Sylvie» y luego se lavaba los dientes. 


Empezó a leer Hojas de hierba, el ejemplar que tenía su 
padre. Charlie había subrayado pasajes y escrito en los 
márgenes la palabra «¡maravilloso!» incontables veces. Ya 
habían pasado varios años desde que había leído la antología 
de principio a fin, y esta vez le sorprendió lo mucho que 
aparecía la muerte. En «Canto a mí mismo», Whitman hacía 
una lista de mumerosas definiciones de «hierba», pero la 
favorita de Sylvie era «el hermoso cabello despeinado de las 
tumbas». La recordaba cuando visitaba la tumba de su padre. 
Según el poeta, la muerte no era definitiva, porque la vida 
estaba enredada en ella. Las hermanas Padavano hollaban la 
tierra gracias al hombre que habían enterrado. Estos 
pensamientos y la lectura de los versos de Whitman tenían más 
sentido para Sylvie que la educada charla de la señora que se 
sentaba junto a ella en el autobús o el hecho de que jamás 
llevara suficiente dinero en el bolso. 

Rose se marchó a Florida durante este periodo. Despedir a 
su madre con un beso en la mejilla y luego salir corriendo al 
hospital para conocer a Alice recién nacida pocas horas más 
tarde le pareció correcto porque concordaba con el nivel de 
turbulencia que la habitaba. Su padre había muerto y su madre 
y su casa familiar también desaparecían. Una vez había visto la 
foto de las consecuencias de un gran terremoto y la imagen no 
se le había borrado de la memoria: una carretera partida por la 
mitad a lo largo dejaba al descubierto el centro de la tierra, y 
los estúpidos seres humanos construían encima casas y colegios 
y conducían coches y fingían estar a salvo. Sylvie tenía la 
impresión de pasar los días saltando sobre aquel abismo con 
una bolsa al hombro y un libro. La mañana que se marchó su 
madre, se plantó ante el espejo del cuarto de baño y dijo: 

—Adiós, mamá. Buenos días, Sylvie. 

La bibliotecaria en jefe Elaine hizo oficial su ascenso y su 
aumento de sueldo unas semanas antes de que Sylvie obtuviera 
los créditos necesarios de su grado en Biblioteconomía. Ya 
tenía bastante dinero ahorrado para pagar una fianza, de 
manera que ese mismo día alquiló un diminuto estudio muy 
cerca de la biblioteca. Cuando el agente inmobiliario le puso la 
llave en la mano, ella tuvo que disculparse: 


—Perdone que me ponga tan emotiva. 

El agente, que llevaba décadas trabajando en Pilsen, se 
encogió de hombros. 

—Llora más gente de la que se imagina. Tener casa propia 
es algo gordo. 

Como no tenía muebles, la mudanza fue sencilla. Julia y las 
gemelas habían sacado unas cuantas cosas de la casa familiar 
antes de que Rose se marchara, pero Sylvie, que por entonces 
no tenía apartamento, no se había llevado nada. Compró un 
colchón, que puso en el suelo, y le pagó un par de dólares al 
hijo de un vecino para que la ayudara a subir una mesa de 
cocina que se había encontrado en la calle. Rose siempre se 
había dedicado a rastrear el barrio la noche de la recogida de 
basuras en busca de tesoros que otros desechaban, por lo que 
Sylvie sabía dónde encontrar lo necesario: estanterías, una caja 
de platos, una cacerola y una sartén, incluso cojines y cortinas 
de bonitos bordados que parecían nuevos. No sabía qué movía 
a la gente a tirar cosas en tan buena condición. 

Después de pasar meses intentando hacerse pequeña en la 
casa de otros, Sylvie dormía despatarrada en el colchón. 
Dejaba la ventana abierta para que entrara la brisa. Invitaba a 
sus hermanas y sobrinas y les preparaba unos huevos en la 
sartén que había sacado de la basura. Escuchaba los ruidos de 
su apartamento y las calles colindantes: niños riéndose en el 
patio, el siseo del autobús al detenerse en la parada, el hombre 
que llevaba la bodega de abajo y que hablaba español mientras 
se tomaba un café detrás de otro en los escalones de la tienda. 
Comenzó de nuevo a leer novelas y sintió el extraordinario 
placer de entrar de puntillas en nuevos mundos de ficción, ya 
que por fin tenía los pies bien anclados al suelo. 

Llamaba a sus hermanas desde su propio teléfono siempre 
que tenía ganas de oír sus voces, aunque ponía cuidado en 
llamar a Julia solo cuando sabía que William estaba 
trabajando. No quería hablar por teléfono con él porque no se 
fiaba de sí misma. Todavía pensaba por las noches en aquella 
media hora que habían pasado en el banco. Había memorizado 
su corta conversación y repasaba la escena en su mente. Se 
decía que en realidad no había sido nada, que sencillamente 


ella estaba fatal, que lo había estado desde la muerte de 
Charlie, y que ni sus deseos ni sus obsesiones tenían sentido. 
Pero no se imaginaba charlando de naderías con William por 
teléfono; las palabras corteses se le atascarían en la boca 
porque lo que quería preguntarle era: «¿Qué es ser William 
Waters? ¿Cómo viviste tú lo que pasó en el banco aquella 
noche?». 

En realidad, Sylvie consideraba que la extraña situación en 
la que había acabado con su cuñado era culpa de Julia. Su 
hermana conocía las notas a pie de página, sabía que el 
manuscrito de William incluía pensamientos y preguntas 
personales, y de todas formas se lo había pasado a ella. Si no lo 
hubiera leído, nada de eso habría ocurrido. El día después de 
llorar en el banco junto a William, le había mentido por 
primera vez en la vida a su hermana mayor. Le dijo que su 
nuevo apartamento —ficticio— no tenía teléfono y que no, no 
podía ir a visitarla porque era demasiado pequeño y allí no se 
cabía. 

—Estoy bien —insistió y repitió durante aquellos tres meses, 
aunque era evidente que Julia sabía que mentía. Y aquella 
mentira las iba reconcomiendo cada vez más. 

La graduación de Sylvie tuvo lugar en el asfixiante auditorio 
de la universidad, en junio, un martes por la mañana. Les pidió 
a sus hermanas que no fueran porque haría calor y la 
ceremonia sería aburrida. «Y todo un anticlímax», pensó 
mientras tiraba el birrete de cartón a la basura de vuelta a su 
casa. Ya tenía su título, que era lo que su madre siempre había 
querido. Pero a su madre ya le daba igual. Sylvie ni siquiera le 
había contado que se había graduado de manera oficial. No 
quería oírla suspirar. Sabía que Rose había perdido la fe, y tal 
vez el interés, en la meta que había establecido para sus hijas 
cuando eran pequeñas. 

Una tarde de agosto, tres meses después de que se mudara 
al estudio, Ernie entró en la biblioteca y fue al pasillo en cuyas 
estanterías ella colocaba las novelas juveniles. Sylvie se lo 
quedó mirando. No lo había visto desde el velatorio de Charlie. 
Lo cierto era que desde entonces no había visto a ninguno de 
sus chicos. Llevaba todo ese tiempo recorriendo sola los 


pasillos de la biblioteca. 

— Anda, mira quién ha venido —logró decir. 

—No me he olvidado de ti, es que he estado ocupado. Me 
acabo de graduar. Es oficial, soy electricista. 

—Enhorabuena. Yo también me he graduado. 

Se sonrieron. Sylvie observó su pelo ondulado y el hoyuelo 
en su mentón. Se conocían desde primaria, había visto 
convertirse a aquel niño flaco en un sólido joven. Hizo 
inventario de sus sentimientos: en otro tiempo había deseado 
tenerlo entre sus brazos, pero ya no estaba muy segura. Ya no 
era la misma chica, la que tenía un padre y una madre y 
sueños sobre su futuro. Era una bibliotecaria esforzándose por 
crear su propio hogar. Sus fantasías habían quedado en 
suspenso cuando había muerto Charlie, las terceras puertas se 
habían cerrado, y el único hombre en el que pensaba era el que 
se había casado con su hermana. 

Sylvie meneó la cabeza, intentando apartar esos 
pensamientos. 

—¿Me vas a besar o qué? —dijo. 

Ernie ensanchó la sonrisa y ambos dieron un paso adelante 
hasta que sus cuerpos se tocaron. Las manos de Sylvie en el 
cuello de Ernie, los brazos de Ernie en torno a su cintura. Su 
cuerpo lanzó un silencioso gemido de alivio. Aquello era tan 
agradable como antes. Gracias a Dios. Se le antojó curioso que 
Ernie apareciera justo entonces, cuando llevaba en el bolsillo la 
llave de su propio apartamento, cuando necesitaba que la 
distrajeran. A lo mejor era una oportunidad para empezar de 
nuevo. Tal vez esta versión de ella misma sí saldría con Ernie, 
como habían querido sus hermanas. 

Cuando se separaron y miraron a su alrededor por si había 
gente o andaba por allí la bibliotecaria en jefe Elaine, Sylvie 
anunció: 

—«¿Sabías que ahora tengo mi propio apartamento? 

—:¡Qué dices! Es increíble. 

Sí que era increíble. La mayoría de los que habían sido sus 
compañeros de colegio todavía vivían con sus padres o, igual 
que Julia, habían pasado directamente de la casa de sus padres 
al matrimonio. A Sylvie le gustaba ser inusual. Cecelia era 


todavía más inusual, por supuesto, madre soltera y en su 
apartamento con Emeline. Julia era la única que seguía la línea 
tradicional. 

Mirando a Ernie, con la llave en el bolsillo, Sylvie sintió 
esperanza. Estaba de nuevo en su propia vida, bajo sus propios 
términos. 

—¿Quieres ir a verlo? El apartamento, digo. 

Ernie ladeó la cabeza. 

—Vale. 

Quedaron para más tarde y, en cuanto Ernie se marchó, 
Sylvie fue al mostrador vacío del rincón y cogió el teléfono. 
Sabía que William estaría en casa, de manera que llamó a las 
gemelas. 

Contestó Emeline. 

—Residencia de las hermanas Padavano. 

Sylvie se echó a reír. 

—¿Por qué contestas así al teléfono? 

—Porque a Izzy le hace gracia, no sé por qué. ¿Estás en la 
biblioteca? 

—Sí, es solo que tenía que contarle a alguien que Ernie ha 
vuelto. Hoy. Me lo he encontrado por los pasillos. 

—'¡Ay, gracias a Dios! —Todas las hermanas sabían que los 
chicos de Sylvie se habían evaporado cuando Charlie había 
muerto. Habían hablado muchas veces de las posibles razones 
—. ¿Te ha dicho por qué desapareció? 

—Emmnie, lo he invitado a venir a mi casa esta noche. 

Se produjo un silencio. 

—Halaaaa —dijo Emeline por fin. 

Sylvie casi oía la sonrisa de su hermana y el barboteo de 
Izzy cerca del teléfono. 

—Voy a ser la única todavía virgen —soltó Emeline—. 
Tienes que llamarme después y contármelo todo. 

—¿Quieres que le pregunte si tiene algún amigo para ti? 

—¡No, por Dios! —exclamó HEmeline risueña—. Estoy 
demasiado ocupada entre las clases y el trabajo. Pero ¡esto es 
genial, Syl! No te olvides de depilarte las piernas. Mírate el 
cuerpo y trata de verlo con los ojos de un desconocido. 

—No es un desconocido. Lo conozco de toda la vida. 


—Ya sabes lo que quiero decir. 

Sylvie se miró los vaqueros y las zapatillas deportivas. 
Intentó recordar qué bragas se había puesto esa mañana. 

—Se lo habrás contado a Julia, ¿no? —Al no obtener 
respuesta, Emeline la apremió—: Tienes que llamarla, Sylvie. 
Se va a sentir ofendida si no la llamas. 

Sylvie suspiró. Según la complicada matemática que unía a 
las hermanas, Emeline tenía razón. Eran cuatro, pero dentro 
del cuarteto había dos parejas: Sylvie y Julia, y Emeline y 
Cecelia. 

—Ahora estás en tu propia casa —añadió Emeline. Lo que 
quería decir era: «Antes tenías excusa para estar rara con Julia, 
cuando no tenías casa y dormías conmigo, pero ya no es así». 

—Maldita sea, Emeline. —Sylvie sabía que a su hermana no 
le gustaba que blasfemara—. ¿Por qué tienes que ser tan sabia? 

—Soy la única que no tiene vida propia, así que tengo 
tiempo para vigilaros a las demás. 

—Tengo que volver al trabajo. 

Sylvie se prometió llamar a Julia cuando tuviera un 
momento libre en la biblioteca, pero no lo tuvo y, antes de que 
se diera cuenta, ya era hora de cerrar. 


Ernie llegó a las ocho en punto. Sylvie sospechó que había 
estado dando vueltas por la manzana hasta la hora exacta. No 
llevaba su uniforme habitual de camiseta blanca y pantalones 
oscuros con bolsillos diseñados para llevar herramientas, sino 
una camisa. Además, iba bien peinado y llevaba en la mano 
una botella de vino tinto. 

—¿Te gusta el vino? —preguntó. 

Sylvie asintió con la cabeza, aunque no sabía si sería capaz 
de beber. Estaba tan nerviosa que ya le costaba tragar. Miró en 
torno al apartamento intentando verlo con los ojos de Ernie. 
¿Se veía triste y ajado a la luz de la lámpara? 

Ernie le tocó la mejilla. 

—Si quieres me voy. No tenemos por qué hacer esto, sea lo 
que sea. 

—Sí hay que hacerlo —replicó ella. Era su nueva vida, su 


vida, tanto si estaba lista para ella como si no—. Bésame. Así 
me sentiré mejor. 

El beso sí que la hizo sentir mejor. Al fin y al cabo, llevaban 
años besándose. No llegaron a abrir el vino. Ya no tenían que 
separarse después de noventa segundos ni pensar en los 
usuarios de la biblioteca ni en la bibliotecaria en jefe Elaine. 
Sylvie enredó los dedos en el cabello de Ernie y, cuando él le 
desabrochó la blusa y le apartó con suavidad el sujetador para 
besarle el pecho, ella creyó morir de placer. 

Ernie se incorporó para mirarla a la cara. 

—¿Te gusta esto? 

—Mucho. 

Más besos y ya se estaban arrancando la ropa. A Sylvie le 
parecía increíble que su cuerpo pudiera sentir tanto. Parecía 
increíble que nada pudiera causar tanto placer. Con los ojos 
cerrados, veía colores cálidos, rojos y anaranjados. Hablaron, 
pero ella apenas les prestaba atención a sus propias palabras. 
Su cuerpo respondía al de él, su boca a la de él. 

Más tarde, sin embargo, cuando se acurrucaban uno en 
brazos del otro, una sensación de pánico le cosquilleó en el 
cuello. De pronto, se oyó decir, con una voz que sonó 
demasiado alta a sus propios oídos: 

—Solo para que lo sepas, no estoy buscando pareja. 

—Vale. —La barba incipiente de Ernie le frotó el hombro—. 
¿Qué es lo que estás buscando? 

Sylvie se acordó de William, sentado en el banco, y cerró 
con fuerza los ojos para eliminar esa imagen. 

—No lo sé muy bien. 

—Pues entonces podemos pasarlo bien juntos sin más. —Y 
Ernie le hizo darse la vuelta. 

«¿Podemos hacerlo?» Desde luego, aquello era pasarlo bien. 
Jamás había estado tan cerca del pecho de un hombre. Era 
peludo, muy distinto al suyo. Acarició el surco en el centro de 
su abdomen. Él hizo lo mismo y tuvo que culebrear un poco 
para encajar el dedo entre sus pechos. 

«Bésamelos», pensó Sylvie. Y él pareció leerle el 
pensamiento. Y obedeció. 

—Supongo que no debería haber esperado nada normal — 


comentó él por fin— de la chica que me llamaba como una 
sirena para que la besara. 

Dejó de tocarla por un momento y Sylvie casi le pidió a 
gritos que siguiera. Arqueó el cuerpo hacia él. 

— ¿Como una sirena? 

Él sonrió al ver la ansiedad de su cuerpo y apretó la mejilla 
contra el costado de su pecho. 

—Hace un par de años, estaba un día en la biblioteca, 
haciendo un trabajo para la señora Brewster. De pronto, saliste 
de detrás de una estantería y me miraste de una manera... 
Nadie me había mirado nunca así. Yo también te miré, me 
levanté y te seguí. 

—Y nos besamos. —A Sylvie le gustaba esa historia. Le 
gustaba lo que Ernie le hacía a su cuerpo. Le gustaba la chica 
que era antes. 

—Mmmm. Incluso cuando mi vida era un horror, sabía que 
podía ir a la biblioteca y besarte. —Ernie se apartó un poco 
para mirarla—. Aunque una vez fui y tú te estabas besando con 
otro. 

Sylvie se sonrojó. 

—Yo no te vi. 

Ernie se inclinó hacia abajo con su fornido cuerpo. Ella se 
aferró a sus brazos. 

—Al principio me enfadé —explicó él—, pero no tenía 
derecho a enfadarme, ¿sabes? No estábamos saliendo ni nada. 
Cuando me pediste que viniera a tu casa, me acordé de aquel 
otro chico y me pregunté... me pregunto si ha estado aquí 
primero. 

—Tú eres el primero. —Sylvie se había puesto triste de 
pronto y su voz también sonaba triste. ¿Sería una verdad 
básica del ser humano que si estás desnudo no puedes dominar 
tu voz? ¿Estaba su voz también desnuda?—. No ha habido 
nadie más —declaró, con toda la compostura que consiguió 
reunir. 

Pero fue un alivio que Ernie dijera que tenía que trabajar 
temprano al día siguiente y debía marcharse. 

—A lo mejor nos podríamos ver mañana por la noche... — 
sugirió. 


Sylvie contestó con un ruido que ni siquiera ella misma 
supo interpretar como un sí o un no. 

Lo despidió con un gesto torpe mientras él salía del estudio. 
Ya a solas en la cama, se cubrió la cara con las manos. Sentía 
una maraña de emociones al mismo tiempo: estaba 
avergonzada, encantada de lo bueno que era el sexo, incómoda 
sobre Ernie. Había dicho que podían pasarlo bien sin más y 
ella se encontró recordando una y otra vez la expresión 
«pasarlo bien». No pensaba que hubiera nada malo a nivel 
moral en acostarse con alguien que le gustaba, aunque no lo 
amara, pero una nueva soledad había anidado en su interior. 
Sabía que si su madre se enteraba de lo que había hecho, la 
llevaría a rastras a St. Procopius y la dejaría allí de rodillas. 
Pero Rose vivía en la playa, en Florida, y aquello también era 
como un castigo. Sylvie se acurrucó bajo las sábanas y se 
obligó a dormir. 

A la mañana siguiente, sonó el teléfono junto a su colchón. 
Se dio la vuelta para contestar y miró con ojos entornados el 
cielo a través de la ventana: una luz pálida entreverada de 
rosadas nubes. Amanecía. 

—Espero que no sea demasiado temprano. —Era Julia—. 
Alice estaba despierta y sé que tú te levantas temprano. 

Sylvie bostezó. 

——¿Estás bien? 

—Creo que sí. —Julia calló un momento—. Pero ha pasado 
algo raro. 

Al oír el tono de su hermana, Sylvie se incorporó y se dio 
cuenta de que seguía desnuda. Nunca había dormido desnuda. 
«Dentro de un momento, cuando Julia termine, le contaré que 
a mí también me ha pasado algo raro.» 

—¿Qué ha sido? 

—Ayer llamé al departamento de Historia para preguntarle 
una cosa a William. Ya no recuerdo ni qué era. El caso es que 
la secretaria del departamento, cuando supo que era mi 
marido, me contó que llevaba más de una semana sin aparecer 
por allí y que también se había saltado tres de las clases que 
imparte. Por lo visto, oyó decir a un profesor que lo mismo lo 
dejaban en periodo de prueba. Creo que me lo dijo porque le di 


pena. 

Sylvie tiró de las sábanas para taparse. Se le había puesto la 
piel de gallina con las palabras de su hermana. 

—Cuando colgué estaba furiosa con ella porque tenía que 
tratarse de un error. Creía que la mujer se había confundido y 
que era una irresponsabilidad ir diciendo esas tonterías. 

—A mí también me suena a equivocación. 

—Sí —prosiguió Julia pensativa—, pero resulta que tenía 
razón y que yo no conocía a William tan bien como creía. 

Una parte del cerebro de Sylvie advirtió que su hermana 
había hablado en pasado. Se acordó de la nota del manuscrito 
de William: «Esto es terrible. Yo soy terrible». Se inclinó hacia 
adelante, intentando dilucidar lo que significaba aquello. 

—Anoche le pregunté a William qué tal le había ido el día y 
me habló de una clase que había dado, me contó lo que dijo 
uno de los alumnos y con quién almorzó en la cafetería de la 
facultad. Y yo le repliqué que había hablado con la secretaria 
del departamento y él se puso palidísimo. —Julia vaciló—. Y 
luego me abandonó. 

—¿Cómo que te abandonó? 

—Me dio una nota y un cheque y se marchó. 

Allí estaba pasando algo muy grave. La noticia estalló sobre 
Sylvie como una ola. 

—Me visto y voy para allá lo antes posible. Vamos a 
solucionar esto, Julia. No te preocupes. 

—NOo hay nada que solucionar. —La voz de su hermana era 
serena—. William lleva mintiéndome una semana, por lo 
menos. Y ya no quiere estar conmigo. 


William 
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William faltó a la primera clase por casualidad. Hacía un calor 
abrasador a finales del verano. Acababa de terminar la primera 
tanda de entrevistas a los jugadores que Arash le había 
encargado y se quedó en la zona de atletismo de Northwestern 
un rato más para ver el entrenamiento. Sabía que tenía 
demasiadas cosas que hacer, con los estudios y las clases, y 
para colmo un bebé en casa, sabía que no debía quedarse allí, 
pero no podía evitarlo. Era la época del campamento deportivo 
de verano y solo conocía a la mitad de los jugadores del 
equipo. Los de tercero y cuarto habían sido sus compañeros, 
pero los de primero y la mayoría de los de segundo eran unos 
desconocidos. 

Al principio del campamento, Arash le había pedido que lo 
ayudara entrevistando a los jugadores nuevos sobre sus 
lesiones anteriores. 

—Eres el más apropiado para hacerlo —le había dicho—. 
Los chicos más jóvenes todavía no saben quién es importante 
en el claustro y quién no. Si voy yo, pensarán que los puedo 
sentar en el banquillo, así que no me dirán la verdad. 

—Mi trabajo es que se sinceren —adivinó William. 

—Cuéntales tu historia y lo harán. 

De manera que William se encontró en un despachito al 
fondo del gimnasio, con una carpeta que contenía los detalles 
de todos los jugadores de la plantilla. Los chicos fueron a verlo 
de uno en uno. William contó una y otra vez la historia de su 
rodilla: los detalles de la primera lesión en el instituto y luego 
lo que le había pasado cuando saltó bajo la canasta en su 
última temporada. 


Cuando terminaba, casi todos preguntaban: 

—¿Cómo tienes ahora la rodilla? 

En las primeras entrevistas, William contestaba: 

—Bien. 

Pero a base de repetirse, acabó pensando: «Eso no es 
verdad, estoy en este cuartito asfixiante justo para contar la 
verdad». A partir de entonces, empezó a responder con alguna 
variante de: «La rodilla todavía me duele, pero es que no hice 
la rehabilitación adecuada. Todavía noto los sitios en los que 
se rompió». Y siempre los jugadores se echaban atrás, se 
apartaban de él como si la lesión pudiera ser contagiosa. 

Pero la verdad funcionó. Los chicos (los de primer año 
parecían muy jóvenes a ojos de William) le contaron lo que les 
había pasado en su infancia y adolescencia. Solo uno o dos 
estaban ilesos o eso decían al menos. «No, ninguna lesión. 
Ningún accidente. Supongo que he tenido suerte.» Pero todos 
los demás tenían algo que contar. Dos de ellos habían sufrido 
accidentes de coche por culpa de conductores borrachos, lo 
que había resultado en un hombro roto en un caso y una 
hernia discal en el otro. Un joven pecoso que venía de un 
famoso instituto de baloncesto en Oklahoma tenía brotes 
recurrentes de la enfermedad de Sever: un intenso dolor en el 
tobillo por haber crecido tanto y tan deprisa mientras jugaba 
mucho al baloncesto. Los que también habían jugado al fútbol 
americano habían sufrido contusiones. Un arrogante chaval de 
primer año, que se había presentado como «El Primero desde el 
primer día», se había desgarrado un tendón de la corva. Un 
fornido jugador de 1,98 de altura y frente prominente le contó 
que el hombro se le dislocaba con frecuencia, pero que nunca 
se lo había dicho a ningún entrenador porque sabía colocárselo 
él solo en su sitio. Un chico de Los Ángeles preguntó: 

—¿Un apuñalamiento cuenta? Porque me apuñalaron en la 
zona lumbar hace un par de años. 

—Sí que cuenta, sí —respondió William, intentando 
disimular su espanto—. Desde luego que cuenta. 

Al final de la última tarde de entrevistas, William salió del 
caluroso despacho. Había sentido el impacto de todas las 
lesiones de las que había oído hablar. Cuando aquellos chicos 


corrían por la cancha, no parecían universitarios: su capacidad 
atlética casi sobrenatural los hacía parecer superhombres. Los 
bloqueadores formaban pantalla para los jugadores más 
grandes, que a su vez hacían jugadas desde el poste y enviaban 
pases a las posiciones abiertas. Las prácticas estaban salpicadas 
de gritos de placer porque jugar a ese nivel era fantástico. 
Antes de las entrevistas, William jamás habría imaginado el 
dolor que sentían aquellos excepcionales jugadores. 

Se acordó de haber visto el sufrimiento de Sylvie. Recordaba 
algo de su propia angustia, cuando se rompió la rodilla y abrió 
el sobre de su padre. Veía el dolor como si fuera un nubarrón 
persiguiendo a cada uno de los jugadores por la cancha. De 
momento, ellos corrían más rápido. Él también había corrido 
más rápido durante un tiempo. 

—Me están contando todo lo que sus cuerpos han sufrido en 
su vida —le dijo a Arash—, no solo en la cancha. 

Arash asintió con la cabeza. 

—Me alegro. 

—¿Te alegras? 

—Necesitan contárselo a alguien. Casi nunca nos 
preguntamos entre nosotros por nuestras heridas y lesiones. Lo 
has hecho mejor de lo que esperaba, William. Excelente 
trabajo. 

William se sorprendió. Arash no se prodigaba en cumplidos. 
Pero al oírlo supo que aquellos chicos no le habrían contado 
tanto, si es que hubieran contado algo, a otra persona. No 
sabía muy bien por qué. Su rodilla rota lo explicaba en parte, 
pero solo en parte. 

Tras marcharse del gimnasio, paseó por los soleados 
caminos del campus, mirando a los desconocidos y 
preguntándose no ya si habrían sufrido alguna lesión, sino 
cómo la habían sufrido y hasta qué punto se habían recobrado. 
Si prestaba atención, casi podía leer sus historias en su 
silencio, como la estela que deja un barco. Padres 
maltratadores, novios indiferentes, malas decisiones, deudas, 
sueños de éxito que temían que nunca se cumplieran. Cuando 
andaba cerca de la biblioteca de la universidad, avistó al 
anciano profesor de Historia sentado en un banco. Había un 


decaimiento en su postura que lo impulsó a acercarse a él. 

—-¿Está usted bien, profesor? ¿Le puedo ayudar en algo? 

El viejo alzó la vista y, por un instante, le recordó a Charlie 
cuando lo miraba desde su butaca. 

—Eres el alto. 

—Sí, señor. William Waters. Hace mucho calor aquí fuera. 

—Sí, eso es, William Waters. Eso es. 

William se colocó delante de él para arrojarle algo de 
sombra. 

—¿Necesita ayuda? 

—Bueno, ¿quién no la necesita? ¿Por qué no te sientas 
conmigo, William Waters? Un poquito de sol nunca le ha 
hecho daño a nadie. 

William se sentó a su lado. Algunos estudiantes —más o 
menos la mitad de lo normal, dado que estaban en verano— se 
movían adormilados por el patio. Oía la cansada respiración 
del profesor, que olía a limones o tal vez a limonada. William 
cerró los ojos un momento. Alice se despertaba unas cuantas 
veces por la noche para comer y, después, tanto la niña como 
Julia volvían a dormirse de inmediato, pero él a menudo se 
quedaba despierto. Julia respiraba con más profundidad que 
antes, como si necesitara más aire. La única manera de saber si 
el bebé seguía respirando era inclinarse sobre su capazo y 
pegar el oído a su boca. Sus inhalaciones y exhalaciones eran 
casi silenciosas, de manera que William se levantaba a 
escucharlas varias veces cada noche para asegurarse de que 
todo iba bien. 

Cuando volvió a abrir los ojos, el aire era de un claro color 
púrpura y el profesor había desaparecido. Atardecía. Los 
árboles se oscurecían convirtiéndose en siluetas. William 
parpadeó varias veces, sin entender muy bien lo que veía. 
Tenía el cuerpo rígido y la rodilla palpitante. Se miró el reloj y 
respiró de una forma tan brusca que rompió a toser. Su clase 
sobre la Revolución Científica había terminado hacía tres 
cuartos de hora. Él era el profesor, no había nadie más a cargo 
de esa clase. Contempló el paisaje, buscando una solución. Lo 
extravagante de aquella situación requeriría una solución igual 
de extraña. Tal vez un árbol mágico que hiciera retroceder el 


tiempo hasta el momento en que se había sentado en el banco. 

Durante toda su formación, solo se había encontrado con un 
profesor que faltara una vez a clase y resultó que se había 
quedado fuera de casa durante una tormenta torrencial, sin las 
llaves y sin acceso a un teléfono. Quitando esa ocasión, todos 
los profesores habían entrado en sus clases a tiempo, si no 
antes de tiempo. En caso de enfermedad o emergencia familiar, 
se avisaba siempre con antelación para que llamaran a un 
sustituto. Que un docente se ausentara de forma misteriosa de 
una clase de formación superior era algo impensable. William 
se imaginó a sus alumnos, primero aburridos, luego 
desconcertados. Al salir del edificio, le habrían dicho a la 
secretaria del departamento que no había habido clase. 

Se quedó muy quieto en el banco. El tórrido calor del día se 
había disipado. El sol se había puesto. Pensó en los ligamentos 
desgarrados de los jugadores, en las contusiones, los talones 
doloridos y las articulaciones dislocadas, y se sintió paralizado. 
Había cometido un error terrible, un error que no se podía 
borrar. Cuando la oscuridad lo envolvió, cuando ya tenía que 
ponerse la mano delante de la cara para verse los dedos, se 
encaminó a su casa. Le alivió que Julia lo saludara con 
normalidad, porque significaba que el departamento no había 
llamado. Pensó en contarle lo que había pasado. A Julia se le 
daba genial resolver problemas y seguro que aquel le parecería 
una nadería. Casi la oía decir que solo tenía que llamar al 
departamento a primera hora de la mañana y disculparse, y ya 
estaba. Pero, pensó, a su esposa ya no le interesaba responder 
a sus preguntas. Tampoco entendería por qué había ido al 
gimnasio, puesto que no tenía ni idea de que se había 
implicado tanto con el equipo de baloncesto. Le daba 
vergiienza contarle que se había quedado dormido en un banco 
en mitad de la tarde. ¿Qué clase de hombre hacía eso? ¿Qué 
habría pensado el viejo profesor al verlo echarse la siesta a su 
lado? 

—«¿Estás bien? —le preguntó Julia, casi a la hora de 
acostarse. 

—Sí, claro. 

Esa noche su sueño fue todavía más agitado. Alice lloraba y 


a él le martilleaba el corazón en el pecho. «¿Qué hago?», se 
preguntó tantas veces que se le olvidó cuál era el problema del 
que trataba de alejarse en la oscuridad. Se quedó solo con esa 
pregunta y una sensación visceral de pánico. Cuando se 
despertó temprano a la mañana siguiente, fue a recoger los dos 
periódicos que todos los días dejaban en su puerta, uno local y 
otro nacional. «Es un nuevo día», se dijo, y decidió contarle a 
Julia lo que había sucedido. Estaba exhausto y no sabía qué 
otra cosa hacer. Visualizó a su esposa antes de que él la 
decepcionara, antes de que naciera la niña. Aquella versión de 
Julia le rodearía la cintura con los brazos y le daría 
instrucciones precisas. Le dolía la cabeza. Pensó que tal vez la 
antigua Julia se presentaría si él la invocaba, sintiendo desde 
las sombras del pasado que William no tenía ninguna otra 
esperanza. 

Se inclinó para coger el Evanston y echó un vistazo a la 
portada. Estaba a punto de entrar en la cocina cuando vio, en 
la esquina inferior izquierda, una pequeña fotografía del viejo 
profesor. El pie de foto decía que había muerto la noche 
anterior en su casa, de un derrame cerebral, en torno a la hora 
de cenar. El hombre había ganado un prestigioso premio de 
Historia durante su carrera y era muy conocido por un libro 
muy vendido sobre la Segunda Guerra Mundial. «¿Está 
muerto?» Y la palabra «muerto» cayó en el fondo de su ser 
como un ancla. 

Con la noticia y el peso de esa palabra, el silencio que había 
dentro de William se expandió hasta llenarlo por completo. 
Había tenido que batallar mucho por buscar coherencia, por 
entender su nueva vida desde hacía ya tiempo, pero supo que 
esa lucha ya no era posible. 

Cuando se marchó de casa, se llevó el periódico. Estuvo 
cinco días saliendo del apartamento a la hora de siempre, con 
el almuerzo preparado y sus libros y artículos académicos. 
Ignoraba la biblioteca y solo entraba y salía del gimnasio. 
Observaba los entrenamientos un rato, desde las sombras del 
fondo, sin que nadie lo viera. Evitaba el patio y el banco donde 
se había sentado con el profesor. Se cruzaba con desconocidos 
y catalogaba su dolor. Se mantenía bien lejos de la facultad de 


Historia, pero cuando faltó a la segunda clase y luego a la 
tercera, tomó nota de la hora, como para documentar su propia 
desaparición. Faltó también a una reunión con su tutor y se 
imaginó el creciente desconcierto en la expresión del hombre 
mientras lo esperaba. Al profesor de la pajarita le apasionaba 
la historia hasta tal punto que su falta de compromiso lo 
dejaría estupefacto. 

Pero es que la parte de su ser que sabía de historia —fechas, 
hombres de Estado, momentos críticos en los que el futuro 
colgaba en la balanza— le resultaba inaccesible entonces. La 
idea de ponerse delante de una clase llena y aguantar durante 
una hora era inconcebible. 

Cuando fue a comprar un sándwich, lo pidió con una voz 
tan queda que tuvo que repetirse tres veces para que lo oyeran. 
Cerró los ojos y vio sus notas sobre las lesiones de los 
jugadores, los toscos dibujos de codos o rodillas. Cuando aquel 
estudiante de primer año, con su cara de niño, le contó que lo 
habían apuñalado, William se llevó tal sobresalto que había 
dibujado un cuchillo. 

Volvía a casa todas las tardes a la hora habitual. Julia lo 
miraba con vaga curiosidad, pero no le preguntaba nada. 
William sabía, en el fondo de su ser, que Julia no quería saber 
nada de la experiencia que había vivido durante esos últimos 
días, que él no se parecía en nada al marido que Julia había 
planeado. Tenía ganas de pedirle perdón por ello, pero eso la 
irritaría. 

Se puso una bolsa de guisantes congelados en la rodilla 
porque le dolía después de haberse pasado el día andando. Era 
un cierto alivio que el departamento no hubiera llamado 
todavía a su casa, pero sabía que eran los últimos días de su 
matrimonio, que no podía seguir así ni seguir casado. Cuando 
Julia le ofrecía la mejilla, él la besaba, intentaba memorizar la 
sensación de su peso en la cama junto a él. William fingía ser 
su marido, pero no quedaba mucho de él y el tiempo se 
acabaría. 

Y, en efecto, se acabó. 

La séptima noche, con el tenedor clavado en una pechuga 
de pollo, después de contar descaradas mentiras sobre el día 


que había pasado, se enteró de que Julia sabía la verdad. O al 
menos parte de la verdad. 

—No lo entiendo. —Su esposa lo miraba—. ¿Por qué has 
faltado a clases? ¿Dónde estabas? 

William había decepcionado a todo el mundo: a Julia, a su 
tutor, a sus alumnos. Recordaba que, cuando era más joven, se 
había visto atraído hacia la historia porque enseñaba sobre 
causas y efectos. Si alguien hace esto, pasa aquello otro. Pero 
sus propias palancas de causa y efecto habían funcionado mal. 
Era una máquina defectuosa. 

—Ojalá hubiera podido ser mejor para ti —acertó a decir. 

—Es que no entiendo nada. —Mezclada con el desconcierto 
de Julia, había ira. Odiaba las sorpresas, odiaba que la pillaran 
con el paso cambiado. 

—Ya lo sé. —Pero no le podía explicar nada, no podía 
defender su caso. Era un mentiroso, un farsante, un impostor. 
Apartó la silla de la mesa, entró en el dormitorio y sacó una 
bolsa del estante del armario. Pensó en meter dentro su 
manuscrito, pero no lo hizo. Cogió un jersey al pensar que 
igual tenía frío. Del fondo del cajón de la cómoda sacó la vieja 
cartera, y de ahí, el cheque. En el reverso garabateó: «Para 
Julia Waters». Escribió unas cuantas frases en un papel del 
cuaderno que Julia tenía junto a la cama. Puso cuidado en no 
pensar lo que escribía y en no leer el texto una vez terminado. 

Volvió al salón y le tendió el cheque a su esposa. 

—¿Qué es esto? —preguntó ella mirándolo a la cara—. 
¿Qué está pasando? —Al ver que William no respondía, miró el 
talón—. Diez mil dólares. ¿De tu padre? ¿Tu padre te dio esto? 

—Deberías ingresarlo. Es para ti. 

Entonces le tendió el papel doblado y salió del apartamento. 

Más tarde se le ocurrió que no había ido a ver a Alice a su 
capazo, que no había pensado en ella antes de irse. Julia lo 
llamó, pero él siguió bajando las escaleras con paso firme. 

Esa noche el tiempo transcurrió de manera extraña. Echó a 
andar y al final se encontró a la orilla del lago Michigan. El 
lago siempre estaba presente, se veía entre los árboles o a 
través de las ventanas de algunos edificios del campus, pero 
William jamás había ido allí a propósito. Le recordaba a 


Boston, al agitado mar que bordeaba su ciudad natal. Parecía 
mentira que aquella enorme expansión de agua, en la que no 
se alcanzaba a ver ningún fin, fuera un lago. Sin duda, aquella 
cuenca plana, sin límites, merecía otro nombre. Un lago se 
podía bordear corriendo en treinta minutos. 

Pero esa noche, aquel camino le venía bien. Era recto, había 
bancos donde descansar, podía posar la mirada en el agua 
negra. Se durmió sentado unas cuantas veces, abofeteado por 
el suave viento del verano. Algunos bancos los ocupaban 
borrachos o vagabundos, y se atisbaban oscuras siluetas 
agazapadas detrás de los árboles. William iba alternando entre 
caminar y sentarse en aquel mundo nocturno. En el último 
banco, antes de que el sol comenzara a asomar de nuevo en el 
cielo, se preguntó cuánto tendría que penetrar en el lago hasta 
quedar por completo cubierto de agua. 

Con la llegada del nuevo día, su cerebro se reseteó, como 
animado por la luz. Pero su motor estaba hecho de piezas de 
desguace. No sabía qué hacer. Jamás volvería al apartamento 
que había considerado su hogar. Julia y Alice se merecían al 
mejor esposo y padre posible, estaban mejor sin él. No podía ir 
a Northwestern porque desde el principio había fingido ser un 
doctorando y, sin duda, ya habían descubierto que era un 
impostor. No deberían haberlo aceptado en el programa. Se 
imaginó que ya le habrían ofrecido a otra persona su puesto de 
ayudante de profesor. También le parecía significativo que su 
propia carrera profesional falsa y su vida con Julia hubieran 
expirado a la vez que el viejo profesor. William había conocido 
a Julia en sus clases, antes de que la piel del hombre se tornara 
traslúcida y sus ojos, acuosos. El auténtico profesor había 
muerto y, como una ola que rompe contra la playa, había 
barrido todos los desatinados esfuerzos de William por darle 
forma a su vida. Le costó más trabajo centrar la atención en el 
gimnasio de la universidad. Pensar en Arash y en las pelotas 
atravesando el aro era como poner las manos sobre una estufa 
caliente. No dolía del todo, pero quemaba, y su propósito era 
mantener apartados sus pensamientos. 

Tuvo la sensación de que él mismo se había expulsado de su 
propia vida, igual que un niño recorta una figura en un papel. 


El sol brillaba en un cielo sin nubes mientras él deambulaba 
por barrios desconocidos de Chicago. Una parte de su cerebro 
seguía planteándose la misma pregunta: «¿Qué sentiría si el 
agua fría del lago se fuera elevando sobre su piel?». Cruzó el 
río y varios canales, pasó de largo ruidosas fábricas, atravesó 
vecindarios que en otro tiempo le habrían dado miedo, barrios 
pobres en los que todo el mundo estaba en la calle bajo el calor 
del verano. Pero nadie le dijo nada ese día, ni siquiera un 
comentario sobre su altura. O bien estaba desapareciendo o 
bien parecía demasiado peligroso, demasiado extraño. Más 
tarde pensaría: «Nadie quiere acercarse a una persona que está 
tan cerca la desaparición». 

En lo más oscuro de la noche, vio a Charlie en un portal. Su 
suegro lo miró a los ojos y le ofreció su sonrisa más cálida. 
William fue capaz de ver en él el dolor, igual que lo había visto 
en los jugadores de baloncesto, igual que lo había visto en 
Sylvie aquel día en el banco. Su hígado maltratado, su trabajo 
insatisfactorio, su corazón roto; William lo vio todo y dijo: 

—Me alegro de verte. —Porque era cierto. Pero para cuando 
las palabras salieron de su boca, Charlie había desaparecido. 

Se quedó mirando un momento el espacio vacío que había 
ocupado su suegro y luego siguió andando. 


Julia 


Agosto de 1983 


William se marchó del apartamento justo antes de las ocho de 
la tarde. Los platos de la cena seguían en la mesa. Julia miró el 
cheque que le había dado. Estudió la firma de su suegro. 
Nunca había visto su letra. El nombre arañaba el papel, como 
si hubiera escrito lo más deprisa posible. Diez mil dólares. 
Parecía una cantidad de dinero inconcebible para aquella 
caligrafía. Por lo visto, su suegro le había enviado el cheque a 
William hacía dieciséis meses y él nunca le había dicho nada. 

Le costaba aceptarlo. El otoño anterior, cuando estaba 
embarazada y William pidió una excedencia en el trabajo, toda 
la angustia que le provocaba su situación económica se habría 
esfumado por completo si hubiera conocido la existencia aquel 
dinero. Pero no, en lugar de eso le había reconcomido la 
preocupación: ¿cuánto podía permitirse darle a Cecelia? 
¿Cuánto podía gastar en comida? Todo ello se entrelazó en su 
interior con la muerte de su padre y le provocó un constante 
dolor de cabeza. 

Fregó los platos y limpió las superficies de la cocina. Se lavó 
la cara y se puso el camisón. Alice dormía en su capazo con 
gesto tranquilo. Julia contempló un rato sus rasgos perfectos — 
su naricilla, las mejillas sonrosadas, las largas pestañas— y se 
sentó en el sofá. Terminó su rutina habitual de las tardes, por 
más que aquella no fuera normal. Por primera vez, miró la 
nota doblada que le había dado William y que ella había 
dejado tal cual sobre la mesita de centro. Fue consciente de 
que sentía un hormigueo en el pecho, consciente de su miedo a 
abrir la nota. «No seas tonta.» Y con fingida confianza, 
desdobló el papel sobre su regazo. La caligrafía de William no 


se parecía a la de su padre, su letra era redonda y fácil de leer, 
y a Julia le resultaba tan familiar como la suya propia. 


No soy bueno para ti ni para Alice. Si me quedara, te 
destrozaría la vida. Mereces ser libre, Julia. Nuestro matrimonio se 
ha acabado. Te pido perdón por todo. 


Julia leyó las frases en bucle, como un libro que volviera a 
empezar nada más llegar a la última página. Al cabo de un 
rato, lo dejó y se tumbó en el sofá. Le habría gustado que 
Sylvie estuviera a su lado, que la abrazara. No estaba 
preparada para hablar, pero se sentía sola hasta un punto que 
se le antojaba peligroso. Se levantó, comprobó que la puerta 
estaba bien cerrada. Sacó la vieja caja de herramientas de 
debajo del fregadero y buscó el martillo oxidado con el que 
habían colgado los cuadros cuando se habían mudado. Dejó el 
martillo junto a la nota y el cheque sobre la mesa, por si 
necesitaba protección, y volvió a tumbarse. Quería dormir, 
pero no podía cerrar los ojos. Cualquier ruidito la impulsaba a 
incorporarse de golpe, pues pensaba que igual era la llave de 
William en la cerradura. Después de medianoche, los bares 
estarían cerrados, así como los edificios del campus. Alice se 
despertó, Julia le dio de mamar y la volvió a dormir. A las tres 
de la mañana, seguía en el sofá. «¿De verdad está ocurriendo 
esto?», se preguntaba. 

No había perdido la lucidez que la había invadido en el 
parto de Alice. Si prestaba atención, lo veía todo. Pero lo cierto 
era que apenas le había prestado atención a William desde que 
había tenido a la niña. No había querido mirarlo, en parte 
porque ella también sabía lo que su esposo había terminado 
por averiguar: que juntos no funcionaban. Tal vez habían 
funcionado cuando ella estaba decidida a salvar el mundo y a 
las personas que la rodeaban. Había empujado a William a una 
carrera de profesor, lo había empujado a graduarse, incluso lo 
había empujado a casarse con ella. Pero dejó de empujar 
cuando nació Alice. Y, cuando dejó de empujar, algo en su 
matrimonio chisporroteó y se rompió. Ella había seguido 
haciendo el papel de esposa y él el de marido, pero ya llevaban 
un tiempo fingiendo sin más. 


—Yo me iba a quedar contigo a pesar de todo —le dijo a la 
sala vacía—. Me había comprometido. 

Le dolía que William no sintiera lo mismo. Aun así, 
consideraba que había sido valiente al marcharse. A William 
siempre le había costado tomar decisiones y aquella tenía que 
haber sido la más atrevida de su existencia. Julia creía haber 
ocultado su nueva sensación de independencia desde que había 
llegado Alice, pero él la había visto. Entendió que no lo 
necesitaba, advirtió que había retirado las manos de su espalda 
y que ya no lo empujaba en la dirección que ella quería. 

Llamó a Sylvie en cuanto amaneció, luego se duchó y se 
arregló con esmero. Comenzaría a montar el escenario de su 
nueva vida asegurándose de que la mujer que veía en el espejo 
estuviera presentable. Siempre había creído que las apariencias 
acompañaban al papel que una interpretaba y no quería tener 
el aspecto de una víctima desaliñada. Se recordó de pequeña, 
cuando entraba danzando en las habitaciones al grito de: 
«¡Tachán!». Se tomó su tiempo ante el espejo, se pintó los 
labios y se perfiló los ojos. Se hizo un buen recogido en el pelo. 
Una vez bien vestida, dejó un mensaje de tono muy profesional 
en el contestador del profesor Cooper, explicando que estaba 
disponible para trabajar y que podía aportar un gran valor a su 
empresa. «Puedo hacerlo —pensó al colgar—. Puedo hacer 
cualquier cosa.» 

Pero su confianza se rompió como una goma demasiado 
tirante para dejar paso a la duda. ¿De verdad sabía lo que era 
capaz de hacer? Jamás pensó en dejar a William, por más que 
la decepcionara y la irritara. Se había casado con él, para bien 
o para mal. Pero también había pensado que, si algún día se 
separaban, sería decisión suya, no de él. Era William quien la 
necesitaba, no al revés. ¿Cómo era posible que fuera ella la que 
se había quedado atrás? 

Se frotó la frente, se esforzó por disipar sus pensamientos. 
Como si escribiera una redacción para el colegio, intentó 
imaginarse quién sería William sin que ella lo hubiera 
empujado. «A lo mejor sería entrenador de baloncesto en un 
instituto.» Y se sintió contenta consigo misma por ser tan 
madura y generosa con el hombre que le había mentido y 


había abandonado a su familia. También era cierto que ella 
jamás se habría casado con un entrenador de baloncesto de 
instituto. Los hombres así vivían en casas pequeñas de Pilsen, 
como la casa en la que ella se había criado. Los hombres así 
llevaban sudaderas los días de diario y apenas ganaban 
bastante para pagar el alquiler. 

Julia se había querido casar con un profesor universitario. 
Albergaba aspiraciones secretas para William: que sería decano 
de la universidad más adelante o que tal vez se presentaría a 
un cargo político. Pero aquellas expectativas se evaporaron en 
cuanto leyó su libro. Se dio cuenta entonces de que algo grave 
le pasaba en el fondo, lo cual significaba que jamás sería un 
triunfador. Al fin y al cabo, ¿qué clase de hombre escribiría la 
frase: «Soy terrible»? No obstante, todavía parecía posible que 
llegara a ser profesor titular, era incluso casi inevitable. Julia 
había asistido a una de las clases de William en primavera —él 
le dijo luego que le había costado concentrarse al verla 
sonriendo como el gato de Cheshire al fondo del aula— y fue 
una Clase magnífica. Salpicaba la materia de bromas y 
mantuvo una interesante discusión sobre la ética de la guerra, 
a pesar de que se trataba de una clase magistral. Por primera 
vez, lo veía utilizar su tamaño fuera de la cancha de 
baloncesto. Su altura otorgaba significado a su presencia. 
Estaba destinado a destacar. «Mírame», decía su cuerpo. Y los 
estudiantes obedecían. 

Julia habría seguido casada con aquel hombre que impartía 
clases. Pero el que acababa de marcharse, el que había 
ocultado diez mil dólares, y a saber qué más, era un 
desconocido. Ella no había sabido, no había querido saber 
hacía ya mucho tiempo, quién era William. Cuando su marido 
llegaba a casa después de estar fuera todo el día, ella nunca le 
preguntaba dónde ni con quién había estado. 

Necesitaba ver a Sylvie, porque nada en el mundo parecía 
real a menos que lo compartiera con su hermana. Pero Sylvie 
apareció pálida y angustiada, como si el edificio estuviera en 
llamas. A Julia le inquietó su intensidad desde el momento en 
que le abrió la puerta. Era como si hubiera llegado con un 
problema nuevo, en lugar de acudir para ayudarla con el suyo. 


Sylvie contempló las pruebas sobre la mesa de centro: las 
cinco frases, el cheque. 

—Antes de marcharse, ¿te explicó William por qué había 
faltado a sus clases? —preguntó—. ¿Qué más te dijo? 

—No dijo nada. 

—«¿Nada de nada? 

—Está en la nota, Sylvie. Las cosas no iban bien desde que 
nació Alice. Bueno, en realidad desde que me quedé 
embarazada. —Las razones por las que las cosas ya no 
funcionaban eran un laberinto de callejones sin salida: Julia 
recorría uno deprisa y luego daba media vuelta para probar 
con otro—. Somos como un reloj que se atrasa —añadió—. Él 
no es ambicioso. Nunca sabe qué hacer y quiere que le dé 
instrucciones para todo, desde lo más importante hasta lo más 
nimio. Yo soy rápida y él es lento. Yo creía necesitar un marido 
porque eso es lo que nos decían de pequeñas, ¿no? O, bueno, 
igual no nos lo decían, pero nos lo dejaron muy claro. No se 
me pasó por la cabeza que estaría mejor sola. Me veía obligada 
a llevar a William a cuestas, Sylvie. 

Esta escuchaba, pero se doblaba ligeramente por la cintura 
como si así pudiera entender mejor. 

Con su hermana delante, Julia se sentía menos segura que 
cuando estaba a solas. Notaba los efectos de no haber dormido: 
le pesaban los párpados y le temblaban un poco las manos. Se 
las puso en el regazo para que Sylvie no lo notara. 

—Alice y yo estaremos bien. La verdad es que no necesito 
un marido. William —aquí vaciló un segundo— ha hecho bien 
en marcharse. 

—¿Tú crees que está bien? 

Julia parpadeó desconcertada. 

—¿Qué si creo que William está bien? 

—Sí. —Sylvie miró los papeles y el martillo sobre la mesa—. 
Porque creo que, si ha hecho algo así, saltarse las clases, 
escribirte esta nota, es que tiene algún problema gordo. 

Julia también posó la mirada en la nota. 

—Supongo que una separación no es agradable para nadie. 
¿Por qué te preocupa tanto William? —preguntó, notando el 
temblor en su voz—. Deberías preocuparte por mí. 


—i¡Claro que me preocupas! Me siento fatal por ti, Julia, 
pero... —Ella también vaciló—. Es que, si hubiera una 
emergencia, deberíamos hacer algo. 

—Mi marido me ha dejado. No creo que eso sea 
precisamente una emergencia. —Se sentía muy lejos de Sylvie, 
por más que estuvieran sentadas en el mismo sofá. Se le vino a 
la cabeza un extraño pensamiento: «¿Podría ser que Sylvie, de 
alguna manera, conociera bien al hombre que le había 
mentido, que la había abandonado con una nota y un 
cheque?». Julia meneó la cabeza. No, no tenía sentido. Estaba 
cansada y no pensaba con claridad. 

—Pero nosotras somos las únicas que sabemos lo que ha 
pasado —insistió Sylvie—. Creo que igual deberíamos llamar a 
Kent para que lo sepa él también. 

Julia lo pensó un momento. 

—Lo más probable es que William esté con él. Si quieres 
llamarlo, hazlo. Su número está en la agenda, al lado del 
teléfono. 

Sylvie asintió, con los labios apretados. 

—¿Quieres llamar tú? 

—No. Esto es idea tuya. 

Sylvie se levantó y se acercó a la butaca. En la mesita 
auxiliar estaban el teléfono y la agenda. No apartó la vista del 
aparato mientras marcaba el número. 

Julia notaba que su hermana estaba incómoda y pensó: 
«Bien. Deberías sentirte incómoda. Deberías estar aquí 
abrazándome. ¿Por qué estás preocupada por William?». 

—Hola, ¿Kent? Soy Sylvie, la cuñada de William. Mira, 
tenemos un problema y quería que lo supieras. —Guardó 
silencio un momento, antes de explicar—: William se marchó 
anoche y no ha vuelto. Le dejó una nota a Julia —-Sylvie 
carraspeó— diciendo que la abandonaba. También ha faltado 
al trabajo... No, nadie sabe nada de él. No dijo adónde iba. ¿Tú 
sabes algo? —Otra pausa—. Sí, claro, gracias. 

Colgó el auricular. 

—Viene para acá. Está preocupado. 

Julia sintió un arrebato de ira. 

—En esta casa no va a entrar. Si quieres salir y hablar con él 


ahí fuera, muy bien. Perdóname si a mí no me preocupa el 
hombre que acaba de abandonarme, Sylvie. Y a ti tampoco 
debería preocuparte. ¡Dios! —Julia se levantó—. Me voy a 
dormir un rato. No he pegado ojo en toda la noche. 

Pareció que Sylvie iba a decir algo, pero se lo pensó mejor y 
se limitó a asentir con la cabeza. 

Julia entró en su habitación, se tumbó en la cama y miró a 
Alice en su capazo. Odiaba que Kent supiera que William la 
había abandonado. Pensaría que ella era una víctima y no lo 
era. No sabría que llevaba un bonito vestido. No sabría que se 
había arreglado el pelo y se había pintado los labios y había 
llamado al profesor Cooper. Podría pensar que no había sido 
una buena esposa. Todos estos pensamientos le rondaban la 
cabeza cuando se quedó dormida. 

Al despertar, una intensa luz amarilla entraba por las 
persianas, lo cual significaba que ya era bien entrada la tarde. 
Debía de haber dormido durante horas. Alice estaba despierta, 
jugando con sus pies. Julia la tomó en brazos y le dio un beso 
en la mejilla. 

—Eres, literalmente, el mejor bebé del mundo. 

El apartamento estaba en silencio cuando abrió la puerta del 
dormitorio. 

—¿Sylvie? 

No obtuvo respuesta. Se llevó a la niña al salón y vio un 
papel sobre la mesita de centro. 


J: Kent ha organizado una partida de búsqueda. He cogido tu 
llave del bote de espaguetis para poder entrar sin molestarte. 
Volveré pronto, te lo prometo. 


¿Una partida de búsqueda? La expresión parecía demasiado 
dramática. Julia meneó la cabeza, irritada y todavía grogui. 
¿Por qué se había ido Sylvie con Kent? Por primera vez en la 
vida, no tenía ni idea de lo que pensaba su hermana. Incluso 
cuando Sylvie se saltaba las clases en el instituto o besaba a los 
chicos en la biblioteca, entendía su razonamiento, por más que 
no estuviera de acuerdo con él. Pero esa mañana le había 
contado que su esposo se había ido y ella había cogido y se 
había ido también. 


—¿Por qué? —le preguntó al silencio. 

Le dio de comer a Alice y la tumbó en una manta en mitad 
del suelo del salón. Luego fue a la cocina. No había comido 
desde el día anterior y tenía hambre. Se preparó un sándwich 
de atún, lechuga y tomate, lo puso en un plato, y lo devoró a 
mordiscos hasta chuparse los dedos. Acto seguido, se comió 
una manzana hasta el corazón y se tomó una de las cervezas de 
William que había en la nevera. Ya por fin satisfecha, le 
cambió el pañal a Alice y le leyó su Buenas noches, luna. 

—Eres una niña muy buena —canturreó. Alice la miró con 
una expresión dulce y alegre. Tenía cuatro meses y ya había 
comenzado a derramar amor sobre ella como un sol. Cuando la 
veía llegar, todo su cuerpecito se agitaba de emoción. Alzó la 
mano para tocar la barbilla de su madre, que era algo que solía 
hacer mientras mamaba para buscar consuelo. 

A las seis llamaron a la puerta. Julia se asomó a la mirilla y 
abrió. Eran Cecelia y Emeline, con Izzy en un cochecito. Las 
dos la miraron vacilantes nada más entrar. 

—Pobrecita —dijo Emeline—. Tienes que estar fatal. 

—Ha sido un día muy raro —replicó Julia. 

—Sylvie no nos ha contado gran cosa por teléfono —apuntó 
Cecelia—. Tenía mucha prisa. Por lo que he entendido, parece 
muy preocupada, tanto que no llego a comprenderlo. Estoy 
segura de que William está bien. Emmie y yo estamos más 
preocupadas por ti. 

A Julia se le saltaron las lágrimas. 

—Os lo agradezco. 

—No sabía que las cosas fueran tan mal entre vosotros. ¿Es 
por cómo se comporta con la niña? —Era como si la noticia 
hubiera vuelto atrás el reloj biológico de Emeline: con aquellos 
ojos tan abiertos parecía una niña—. ¿Cómo ha podido William 
dejarte? 

Cecelia estaba leyendo la nota, Julia se la había dado. 

—Es que no entiendo nada. William te deja y Sylvie y Kent 
se ponen a buscarlo como si estuviera perdido. Es que no tiene 
sentido. 

—Ya lo sé. Todo ha sido muy inesperado, pero no es... — 
Julia meneó la cabeza—. Saldré de esta. Todavía soy joven, 


¿no? Y me gradué en la universidad, gracias a mamá. Estamos 
en los ochenta, no en los cincuenta. Alice y yo empezaremos de 
nuevo. 

—Bah —dijo la niña de diez meses en el cochecito, 
haciéndole con la mano un gesto a su tía. Julia se agachó para 
pegar la nariz a la de Izzy y la pequeña gorjeó de gusto. Al otro 
lado de la sala, Alice pataleaba en su manta, emocionada al ver 
a su prima. 

Era reconfortante tener allí a las gemelas. Sylvie la había 
hecho sentir como si hubiera otro problema, además del 
abandono de su marido, lo cual había resultado 
desconcertante. Pero volvía a estar en tierra firme. William 
había dado por concluido su matrimonio al comienzo de la 
noche y, casi veinticuatro horas más tarde, Julia se había 
puesto al día: lo suyo se había acabado. Estaba segura de poder 
salir adelante ella sola, pero para convencerse se imaginó un 
día cualquiera en un futuro posible. El futuro en el que llevaba 
un magnífico traje de ejecutiva y se sentaba tras una moderna 
mesa negra, con el pelo recogido en un experto moño, su 
competencia a la vista de todos. «Estaré mejor que bien — 
pensó para darse ánimos—. Voy a ser increíble.» 

Pero Cecelia y Emeline seguían preocupadas. No compartían 
su optimismo en ese momento y les parecía que podía ser el 
aviso de un colapso inminente. Julia miró hacia la manta en 
mitad de la sala. Cecelia había puesto a su hija junto a Alice, e 
Izzy le tendía a su primita un juguete. Julia recordó su antiguo 
plan: quedarse embarazada para poder poner a los dos bebés 
juntos sobre una manta bañada por el sol, segura de que las 
dos niñas iban a ser el imán que uniera a los adultos. Y, en 
realidad, había sucedido lo contrario: las niñas habían llegado 
y los adultos se habían dispersado. Izzy había dado comienzo a 
algo, lo mismo que había hecho Julia con su embarazo, pero 
¿en qué trayectoria había lanzado Izzy a todo el mundo? 
Charlie había muerto, Rose se había ido y William también. 
Por supuesto que no culpaba a la niña. De hecho, sintió un 
arrebato de amor mirando a la pequeña de pelo y ojos oscuros. 

—¿Has llamado a mamá? —preguntó Cecelia. 

Julia miró a su hermana, que llevaba un rayón de vistosa 


pintura amarilla en la mano derecha. Como Rose la había 
abandonado, siempre sería la primera en pensar en ella. 

—Todavía no. No puede hacer nada más que preocuparse. 
Pero ojalá Sylvie estuviera aquí. Está rarísima. 

—¿Qué podemos hacer para ayudar? —Emeline, junto a la 
ventana, buscaba a Sylvie, o tal vez a William, igual que 
cuando era muy pequeña y esperaba tras el cristal a que sus 
hermanas mayores volvieran del colegio—. ¿Te preparamos la 
cena? ¿Quieres que nos quedemos a dormir? 

Julia negó con la cabeza. Agradecía que Emeline y Cecelia 
estuvieran ahí, igual que ella había ido a ver a su madre al 
jardín cuando Rose tenía el corazón roto. Pero, aunque para 
recobrarse siempre las había necesitado a su lado, en esos 
momentos no podían dar los siguientes pasos por ella. Para ser 
fuerte, tenía que valerse por sí misma y cuidar de su hija. Era 
una posición muy solitaria, pero la correcta. Era adulta y era 
madre. 

—Si mamá estuviera aquí, nos llevaría a todas a rastras a St. 
Procopius a rezar. 

Las demás estuvieron de acuerdo. Las cuatro habían ido a la 
iglesia y habían rezado rosarios por Rose, no por Dios. No 
habían tenido manera de saber esto cuando todas vivían en la 
casa de Place, porque la iglesia y su madre eran casi una y la 
misma cosa. El catolicismo triunfaba porque hacía que sus 
parroquianos se sintieran culpables, la culpa los mantenía 
pegados a los bancos de la iglesia todos los domingos. Pero 
ninguna de las hermanas Padavano había vuelto a pisar St. 
Procopius desde que su madre se había marchado. De 
pequeñas solo habían creído de verdad en los personajes de 
ficción, en sus juegos y las unas en las otras. 

En el instituto, una niña las acusó de ser un aquelarre de 
brujas. Julia no sabía lo que era un aquelarre y tuvo que 
buscarlo. Esa noche, se disfrazaron todas de brujas para 
Halloween y Charlie les citó alegre Macbeth. Julia, que 
comenzaba su adolescencia, con su puntiagudo gorro en la 
cabeza sabía que formaban un aquelarre, al menos hasta cierto 
punto. Sylvie, Cecelia, Emeline y ella tenían un poder 
compartido, una fiereza especial. 


—Deberíais iros —dijo por fin—. Estoy bien y las niñas 
tienen que irse a la cama. 

Las gemelas le dieron sendos besos en la mejilla y la 
abrazaron con fuerza un momento antes de marcharse. 

Julia volvió al sofá. Había sido un día muy raro y se sentía 
rara. La marcha de William había sido repentina, pero había 
caído como un rayo en mitad de una tormenta: algo inesperado 
pero natural. En el cegador destello eléctrico, Julia vio por 
primera vez las similitudes entre William y Charlie. Había 
querido casarse con alguien opuesto a su padre y había elegido 
a William porque pensó que lo era: serio, maduro, sobrio, 
atento. Charlie era un soñador de quien Rose decía que andaba 
siempre en las nubes. Además, solían degradarlo con 
regularidad en el trabajo y se gastaba en los bares del barrio el 
dinero que la familia necesitaba para pagar las deudas. 

William no andaba en las nubes, pero, igual que Charlie, 
carecía de ambición y no era fiable. Charlie había sido un 
padre cariñoso, pero, como marido, había sido un peso muerto 
que no aportaba nada útil a su esposa. Y tal vez había 
reconocido esa faceta de sí mismo en William, porque la 
decepción asomó a su rostro cuando Julia le contó que se 
casaba. Su padre era muy sabio, pensó. Nunca le había 
reconocido mucho mérito en vida, pero en esos momentos 
entendía que, si siguiera vivo, le guiñaría el ojo y le diría: «A 
ver de qué es capaz mi cohete». 


Sylvie 


Agosto de 1983 


Sylvie recorrió la ciudad con Kent y los otros jugadores de 
baloncesto, aunque los retrasaba con sus piernas normales y su 
estado físico normal. Ellos medían todos más de 1,80, la 
mayoría al menos 1,90. Caminaban delante de ella como una 
manada intimidante que iba limpiando la acera. Más de una 
vez la gente se detuvo a mirarlos porque llamaban la atención 
no solo por su altura, sino por la determinación que se leía en 
ellos. Se movían como el equipo que habían sido: el paso 
sincronizado, recibiendo indicaciones unos de otros. Varios 
llamaban a Kent «capitán», lo cual al principio divirtió a 
Sylvie, puesto que Kent llevaba ya dos años sin ser su capitán 
y, además, ya no formaban parte del mismo equipo. Pero 
también se referían a William como a un compañero. Tal vez 
estar en un equipo suponía un compromiso mayor del que ella 
había entendido. Ni Sylvie ni sus hermanas habían practicado 
nunca deporte, pues a las niñas no se les permitía hacerlo en su 
barrio, de manera que no tenía forma de saberlo. Admiraba el 
tácito entendimiento que había entre aquellos hombres: Kent 
tomaba las decisiones y los otros seguían sus órdenes de la 
manera más eficiente posible. Cuando cruzaban una calle, uno 
de ellos alzaba un brazo largo, como saludando a los coches 
parados, mientras seguían avanzando a un ritmo que solo ellos 
podían mantener. 

Sylvie no hacía más que pensar en volver sobre sus pasos 
para estar con Julia. Se había marchado con Kent por puro 
impulso. En principio, había salido a hablar con él a la calle, 
bajo el fuerte sol, con intención de pasarle la noticia como un 
cesto de manzanas podridas y volver a la casa. Pero no fue 


capaz y, en lugar de eso, lo siguió hasta reunirse con los 
demás, llevada por la intensa sensación de que nunca 
encontrarían a William sin su ayuda. Aquello no tenía sentido, 
por supuesto, pero estaba asustada desde que Julia la había 
llamado. Tenía miedo, como si su cuerpo supiera algo que su 
cerebro ignoraba. Se acordaba de cuando sintió las emociones 
de su cuñado en el banco aquella noche: lo cansado que estaba, 
la poca luz que brillaba en él. Se acordaba de sus preguntas en 
el manuscrito. Sylvie le había contado que echaba de menos a 
su padre y solo más tarde cayó en la cuenta de que los padres 
de William no querían saber nada de él. 

Le enseñó a Kent la nota y el cheque porque quería que 
sacara sus propias conclusiones. Tal vez ella se equivocaba. Si 
Kent consideraba que la situación estaba tan clara como 
pensaba Julia —que sencillamente se trataba de un abandono 
familiar—, se esforzaría por calmarse. Se metería en la cama 
con Julia y se quedaría allí hasta que su hermana se 
despertara. Le prepararía una buena cena y se quedaría con 
ella hasta verla recuperada del todo. Semanas o meses si era 
necesario. Hasta que desapareciera el dolor de vivir en esa casa 
sin su marido. 

—Puede que William quisiera dejar a Julia —dijo Kent tras 
leer todo lo que ella le había dado—. Hasta me creo que no me 
lo contara. Pero no me gusta el tono de esa nota y William 
jamás faltaría a sus clases. Aquí pasa algo. Tenemos que 
encontrarlo. 

Sylvie sabía que Julia no entendía lo preocupada que estaba 
por William. Sabía que no estaba bien dejar a su hermana sola 
en aquella casa. Pero con las palabras de Kent, su miedo se 
hizo tan estentóreo que tuvo que hacer algo para acallarlo o no 
sería útil a nadie. Antes de marcharse con él, entró de nuevo 
en la casa para devolver la nota y el cheque, y llamó a Emeline 
y a Cecelia para que fueran a hacerle compañía a Julia. Colgó 
antes de que las gemelas pudieran preguntar nada. 

Solo había visto a Kent una vez en su vida, en la boda, 
donde se mostró jovial y encantador. Varias chicas del barrio 
lo habían calificado de «fantástico». El día de la desaparición, 
parecía cansado y estresado, un hombre que no tenía tiempo 


que perder. Sylvie corría por las calles de Chicago a oscuras, 
intentando seguirles el paso. Los jóvenes miraron atrás y 
aminoraron la marcha por ella. Habían recorrido el vasto 
campus de Northwestern, habían hablado con el guardia de 
seguridad de la facultad de Historia, habían ido al gimnasio. 
Aguardaban en las aceras mientras el más alto de todos 
asomaba la cabeza en todos los bares y restaurantes que 
frecuentaban alumnos y profesores. Recorrieron los barrios que 
bordeaban la universidad, subían por una calle y bajaban por 
la siguiente. Aquello les llevó un buen rato, unas cuantas horas 
por lo menos, aunque Sylvie no lo sabía muy bien porque no 
llevaba reloj. Iban a buscar a un tal Arash a quien todos 
parecían conocer. 

Kent estaba cada vez más demacrado. No bromeaba con los 
demás, que a veces se reían porque, aunque la situación era 
desalentadora, se alegraban de estar juntos. La mayoría 
imaginaba que encontrarían a William borracho y deprimido 
por la separación. «Debe de estar poniéndose fino», oyó 
comentar Sylvie más de una vez. A ella no le parecía muy 
probable, puesto que William bebía muy poco, pero esperaba 
que tuvieran razón. Mientras tanto, Kent parecía envejecer por 
momentos, como si estuviera viviendo una larga vida con su 
amigo ausente comprimida en una sola noche. La única 
persona con la que hablaba de vez en cuando era un jugador 
llamado Gus, que, con una energía infinita, corría delante del 
grupo para luego volver e informar a Kent. 

Otro jugador, de nombre Washington, le preguntó a Sylvie: 

—Se te ve agotada. ¿Estás bien? 

Ella alzó la vista entre las sombras. Corría detrás de los 
hombres a punto de echarse a llorar, con unas deportivas que 
le habían parecido cómodas, pero que le habían hecho una 
ampolla en el talón. Estaba preocupada por William. Estaba 
preocupada por su hermana. Estaba preocupada, aunque 
vagamente, por ella misma. Le conmovía que los jugadores se 
hubieran comprometido a ayudar a su cuñado y se daba cuenta 
de que ella también lo había hecho. Tenía que llegar hasta el 
final de la búsqueda, fuera cual fuera este. 

—Estoy bien —contestó y dejó de prestar atención a las 


molestias de su cuerpo. 

Siguió avanzando lo más deprisa posible. A la estela de los 
jugadores, se ponía de manifiesto lo diferentes que eran sus 
vidas. Ellos, fuertes e invencibles, mientras que Sylvie por lo 
general evitaba las calles desiertas de noche y se cambiaba de 
acera si se iba a cruzar con alguien, pues temía que pudiera ser 
agresivo o peligroso. Ignoraba los silbidos y las groserías, 
mantenía gacha la cabeza, doblaba la esquina más cercana. 
Incluso en la biblioteca sabía cuándo hundir los hombros, 
minimizar las caderas al andar y cruzar los brazos sobre el 
pecho. Ella y todas las mujeres eran presas de caza. Pero en 
compañía de aquellos hombres, abandonó el temor que solía 
sentir por su integridad física, pues ningún desconocido se 
metería con ella. 

Cada manzana que cubrían parecía un puzle. Sylvie giraba 
la cabeza de un lado a otro intentando ver la pieza que faltaba: 
William. Cuando llegaron a una lejana esquina del campus de 
Northwestern, se encontraron con Arash, un hombre de 
tamaño medio, con unas cejas pobladas y una mirada intensa. 
Les contó que había preguntado por toda la universidad y que 
hacía ya varios días que nadie sabía nada de William. 

—Arash es nuestro fisio —le explicó Washington a Sylvie, 
que ya no cuestionaba que los jugadores hablaran en presente. 
Aquellos hombres seguían siendo un equipo de baloncesto en 
sus corazones y tenían un fisioterapeuta y probablemente un 
entrenador o dos. Su propio equipo eran sus hermanas y estaba 
lejos de ellas. Sabía que Julia estaría despierta y enfadada con 
ella. Sentía que una parte de su ser estaba en el apartamento, 
en el sofá junto a ella. 

Detrás de Arash había un grupo de jóvenes que resultaron 
ser jugadores de último curso del equipo de baloncesto de 
Northwestern. También habían sido compañeros de William y 
habían tenido a Kent como capitán. A Sylvie le picaban los 
ojos, se tocó la cara con la mano y se dio cuenta de que estaba 
llorando. Aliviada por que nadie se hubiera dado cuenta, se 
internó algo más entre las sombras. 

—Tenemos que dividirnos —propuso Kent—. William lleva 
desaparecido más de veinticuatro horas. Hay que cubrir más 


terreno. —Dividió al grupo en dos y envió a Arash y los más 
jóvenes en una dirección. Todos los demás, incluida Sylvie, se 
adentrarían en la ciudad. 

Eran ya más de veinte jugadores y exjugadores los que 
correteaban por Chicago, inspeccionando parques famosos por 
sus canchas, comprobando la identidad de los que dormían en 
los bancos. En un momento dado, comenzó a salir el sol y su 
órbita anaranjada rellenó los espacios que había entre los 
edificios. Sylvie quiso acordarse de la última vez que había 
visto amanecer. Quiso acordarse de qué día de la semana era y 
a qué hora tenía que entrar en la biblioteca. Le preguntó la 
hora a Washington, que llevaba reloj, pero estaba tan cansada 
que no supo interpretar los números que le dijo. No se 
presentaría al trabajo, eso seguro. Sabía también que la 
bibliotecaria en jefe Elaine no se lo tomaría muy bien: tenía 
unos cuantos temas favoritos y uno de ellos era la 
responsabilidad. 

Kent se demoró un momento para caminar a su lado. Habló 
como si tratara de conservar la energía y Sylvie tuvo que 
acercarse más para escucharlo: 

—MWilliam ya ha tenido bajones antes. Es algo que lleva 
dentro. Una vez dejó de hablar y de comer durante una semana 
cuando pensaba que Julia estaba enfadada con él. El 
entrenador lo sentó en el banquillo. Se recuperó bastante 
rápido, pero creo que soy el único al que permitió verlo así. 

A Sylvie le dolió toda la cara con algo parecido al alivio. Era 
bueno saber que no estaba loca. Estuvo a punto de contarle a 
Kent lo de las notas a pie de página del libro de William, pero 
al final se limitó a responder: 

—Llevamos en pie toda la noche. 

Se frotó los ojos. Lo que había dicho era una tontería. 
Recordaba las manos de Ernie en su cintura y lo que había 
sentido al estar desnuda a su lado sin ningún miedo, sin saber 
que su mundo se iba a poner patas arriba. Parecía un recuerdo 
de otra vida. Se le ocurrió entonces pensar que tal vez había 
decepcionado a Ernie, igual que iba a decepcionar a la 
bibliotecaria en jefe Elaine. Probablemente la noche anterior él 
la estuvo esperando en su puerta, desconcertado al ver que no 


volvía a casa. «No estoy donde debería estar —pensó—. Y no 
tengo ni idea de dónde estoy.» 

Entraron en tres bibliotecas seguidas y recorrieron los 
pasillos entre las estanterías. A media mañana, Sylvie, 
Washington, Gus y Kent fueron a comprar unos refrescos a una 
tienda. Bajo la luz del establecimiento, los rostros de los 
hombres se veían surcados por cansancio. No podía ni 
imaginarse el aspecto que tendría ella y tuvo mucho cuidado 
de evitar cualquier superficie reflectante. Ya hacía horas que 
nadie mencionaba los bares o la borrachera. Tanto si 
encontraban a William como si no, la sensación era que había 
pasado algo terrible. 

Cuando salieron, se detuvieron un momento en la calle, con 
los refrescos helados sudando en las manos. El resto de los 
jugadores los esperaban en mitad de la manzana. Sylvie 
sospechaba que Kent ya no sabía adónde ir. El aire era más 
pesado: el sol subía en el cielo irradiando un denso calor. Un 
fuerte sonido se acercaba a ellos, una sirena. Sylvie se volvió, 
pero el ruido se dividió de inmediato, o se dobló. Una 
ambulancia pasó a toda velocidad, mientras los coches se 
apartaban para dejarle paso; dos coches de policía doblaron 
una esquina y siguieron a la ambulancia. Todo era un 
estrépito. Kent, Sylvie, Washington y Gus se miraron entre sí 
con el mismo miedo en la cara, todos pensando lo mismo: 
«¿William?». 

—:¡Gus, corre! —ordenó Kent. 

Gus había desaparecido antes de que Sylvie pudiera saber 
qué estaba pasando. Su velocidad era increíble. Más tarde le 
contarían que Gus era su base, era capaz de hacer la prueba de 
esprint de tres cuartos en tres segundos justos. Los demás 
corrían detrás de Gus, mientras él seguía a la ambulancia y a 
los coches patrulla. Los refrescos cayeron al suelo, donde 
dieron vueltas y vueltas como peonzas. Kent también era 
rápido, como casi todos los demás. Corrieron por la avenida 
con los brazos alzados para detener el tráfico. Tenían que 
cubrir bastante distancia para alcanzar a Gus. Washington, por 
lo visto el más lento, iba a la zaga. Medía dos metros de altura 
y corría como un árbol al que hubieran arrancado del bosque. 


Sylvie no podía seguirles el ritmo, pero veía su larga espalda 
entre los peatones, lo cual le permitía seguir conectada con el 
grupo. 

El lago apareció de pronto y su reluciente superficie la 
obligó a entrecerrar los ojos. Jadeaba y el corazón le 
martilleaba en los oídos. El agua estaba como un plato que se 
extendiera hasta el horizonte. Charlie solía llevar a sus hijas 
allí alguna que otra tarde de domingo cuando eran pequeñas. 
Bebía cerveza y charlaba con desconocidos en la playa 
mientras las niñas construían castillos de arena y comprobaban 
cuántas volteretas podían hacer debajo del agua. Sylvie sintió 
una punzada de dolor por su padre. Luego su padecimiento se 
hizo más intenso. Había perdido al único hombre de su familia. 
¿Y si también perdían a William? Intentó captar lo que sentía 
su cuñado, intentó expandirse más allá de sus límites..., pero 
no percibió nada. 

Estaba en el camino del lago. La ambulancia y los coches 
patrulla se habían detenido más adelante, todavía con las luces 
encendidas. Sylvie estaba mareada, tenía náuseas, veía puntos 
grises que no eran parte del paisaje. Corría lo más deprisa que 
podía, pero se quedaba atrás, a la zaga del grupo. «Por favor, 
que no sea William —iba repitiéndose, al ritmo de sus pasos—. 
Por favor, que no sea William.» Se detuvo cuando por fin llegó 
hasta la ambulancia. Temblaba de agotamiento y de nervios al 
borde del camino. A causa del calor, la playa que se extendía 
ante ella estaba ya medio llena de gente tomando el sol. En la 
arena, los niños habían dejado de jugar, y hombres y mujeres 
en bañador se habían puesto en pie junto a sus toallas, 
protegiéndose los ojos con las manos para ver lo que pasaba en 
el lago. ¿Qué podía estar pasando en el lago? Kent y los demás 
habían entrado en la playa, donde el equipo médico y un 
puñado de agentes de policía aguardaban en la misma orilla 
del agua. Sylvie miró en la misma dirección y vio que un barco 
se acercaba muy despacio. Uno de los sanitarios y unos cuantos 
jugadores se metieron en el agua. Dos enfermeros aguardaban 
con una camilla. Cuando el barco se acercó lo suficiente, se vio 
que un hombre yacía en la cubierta, aunque Sylvie no logró 
identificarlo de ninguna manera. Kent y Gus estaban metidos 


en el agua hasta la cintura. Alzaron los brazos y, con ayuda de 
los enfermeros, cogieron el cuerpo. Era él. 

—MWilliam —susurró Sylvie, como llamándolo, como si en 
aquel estado solo pudiera oír susurros. 

William tenía los ojos cerrados y yacía yerto en brazos de 
sus amigos. Llevaba una camisa por fuera de los pantalones, 
pero iba descalzo. Un brazo colgaba tocando el agua, el otro 
descansaba sobre su pecho. Más amigos se unieron a Kent y 
Gus, más manos sujetaron a William para sacarlo del lago. 
Kent se tambaleó y Washington apareció al instante a su lado y 
le pasó el brazo sobre los hombros. Tumbaron a William en la 
camilla con suavidad. 

Un adolescente junto a Sylvie anunció, sin dirigirse a nadie 
en particular: 

—Ese tío está muerto. 

— ¡Sylvie! —gritó Kent. 

Eso la sacó de su parálisis. Corrió hacia ellos, sin saber qué 
otra cosa hacer ni cómo ayudar. Sostuvo la mano gélida de 
William mientras lo sacaban de la playa y cruzaban con él el 
camino. 

—Solo puede ir uno en el vehículo —declaró un enfermero 
al llegar a la ambulancia. Miró a Sylvie—: ¿Eres su mujer? 

Sylvie se lo quedó mirando. Tenía la sensación de que no 
podía soltar la mano de William. Tenía los dedos tan helados 
que parecía que se le hubieran pegado a la piel y, si ella era su 
mujer, podría ir con él en la ambulancia. De manera que, sin 
mirar a Kent ni a los otros, asintió con la cabeza y entró. 

La ambulancia se puso en movimiento antes de que Sylvie 
se diera cuenta de que William respiraba, aunque de manera 
muy superficial. Estuvo a punto de vomitar de alivio. Iba 
encajada entre la pared de la ambulancia y la camilla a la que 
lo habían sujetado. El enfermero se inclinó sobre William, le 
alzó un párpado, apretó los dedos contra un lado de su cuello. 
Lo tapó después con una manta. William tenía el rostro 
hinchado y la piel de color gris. Mostraba un moratón junto a 
un pómulo. Estaba inmóvil. Demasiado inmóvil, pensó Sylvie. 

Lo llevaron al mismo hospital en el que habían dado a luz 
Julia y Cecelia, el mismo en el que Charlie había muerto. El 


tiempo se encogía y se expandía. Médicos y enfermeros 
ataviados con pijamas sanitarios sacaron a William de la 
ambulancia. Kent, que debía de haber cogido un taxi, hablaba 
con un médico sobre tensión sanguínea. Sylvie se acordó de 
que estudiaba Medicina. 

—Tengo que llamar a Julia —dijo y entró al hospital sin 
saber si la habían oído. 

Acudió a una cabina que había junto a la sala de espera de 
urgencias. Mientras sonaba el teléfono, parpadeaba y se tocaba 
la cara. Tenía el pelo tieso, lo más probable que por culpa del 
sudor seco. Era agradable estar sentada en la diminuta cabina. 
Su cuerpo era un compendio de pinchazos y dolores, la odisea 
de las últimas horas había irritado músculos que ni sabía que 
tuviera. 

—¿Diga? —contestó Julia. 

—Soy yo. —Le costaba hablar. No quería poner en palabras 
lo que había pasado. En cuanto le contara la historia a su 
hermana, se haría real y tendría consecuencias. No tenía ni 
idea de qué consecuencias. Estaba demasiado cansada y la 
realidad había atropellado a su imaginación. 

—«¿Dónde te has metido? ¿Dónde estás? 

—En el hospital. Deberías venir. Hemos encontrado a 
William. —Sylvie vaciló—. Estaba en el lago Michigan. Ha 
intentado suicidarse. 

Se produjo una pausa. 

No... Eso es imposible. Hace mucho calor, seguro que se 
metió para bañarse y no se le da muy bien nadar. No aprendió 
cuando era pequeño. 

—+Estaba inconsciente, Julia... 

—No, no, no. Es imposible que haya hecho eso. —Pero la 
duda en su voz se advertía. 

—También creías que lo del departamento de Historia era 
mentira, lo de que faltaba a las clases. Julia, esto es real. Esto 
está pasando. 

Julia guardó silencio al otro lado de la línea. Sylvie se sentía 
fatal. Fatal por su hermana, fatal por William. 

—Por favor —insistió—, coge un taxi y vente. Voy a llamar 
también a Emeline, que vaya para hacerse cargo de Alice. 


—Me abandonó —dijo Julia despacio—. Me lo dejó muy 
claro. No me querrá allí. 

Sylvie miró la nublada pared de plástico de la cabina. 
Estaba frente a la sala de espera, donde un hombre sentado se 
cogía la cabeza con las manos. Junto a él, había una mujer de 
pie, con gafas de sol y los brazos cruzados. Era evidente que 
esperaban malas noticias. 

—¿No vas a venir? 

—Ya tiene a Kent. Lo cuidará bien. —Julia carraspeó—. Te 
necesito, Sylvie. Por favor, vuelve a casa. 

Sylvie abrió la boca para hablar y se le antojó que todo su 
ser era una colección de bisagras oxidadas: la mandíbula, las 
articulaciones, todo. 

—Primero voy a ver cómo están las cosas por aquí —dijo 
por fin. 

Colgó el auricular y se quedó de pie en la cabina hasta que 
un hombre dio unos golpecitos en el cristal, impaciente por 
llamar. 

No le costó encontrar a Kent en la sala de espera. Estaba con 
sus amigos en el rincón más alejado y parecían lo que eran: un 
equipo de baloncesto que se había metido en un lago. Todo el 
mundo se había sentado lo más lejos que había podido de ellos. 

—El médico no quiere hablar con nosotros —explicó Kent 
—. Tienes que ir al mostrador y preguntar si puedes estar con 
William hasta que llegue Julia. No quiero que se quede solo. 

—Julia no viene. 

Kent dio un respingo. 

—¿No va a venir? 

—Ahora no. Luego no sé, 

Kent cerró los ojos un segundo. 

—Vale. El conductor de la ambulancia se ha creído que eres 
su esposa. Dile lo mismo a la del mostrador para que te dejen 
pasar. Cuando hables con el médico, asegúrate de que William 
reciba asistencia no solo física, sino que le hagan también un 
examen psiquiátrico. 

«Dile a Kent que te tienes que ir —pensó Sylvie—. Dile que 
tu hermana te necesita.» Pero lo que dijo fue: 

—Tú estudias Medicina. ¿No deberías entrar tú? 


Kent negó con la cabeza. 

—Solo dejan entrar a familiares. No puedo hacerme pasar 
por un pariente suyo. 

A Sylvie se le llenaron los ojos de lágrimas, aunque no sabía 
ni qué sentía porque le parecía sentirlo todo. Por fin asintió y 
se acercó al mostrador. 

—Soy la esposa de William Waters —declaró. 

La enfermera la guio a través de una puerta y luego por dos 
pasillos. Pasaron por habitaciones abiertas donde había 
hombres, mujeres y niños en diversos grados de urgencia: 
llorando, sangrando, inconscientes... Sylvie comenzaba a 
sentirse enferma también. La ropa le rozaba la piel, la ampolla 
del talón le daba punzadas a cada paso. 

La enfermera se detuvo y señaló un umbral. Sylvie lo cruzó. 
William yacía con los ojos cerrados y los pies tapados con una 
manta, aunque se salían de la corta cama. Al tenerlo delante, 
veía que algo le pasaba en la piel: estaba demasiado pálida, 
algo tensa, como si lo hubieran hinchado y volviera a 
recuperar su forma. Las enfermeras le habían quitado la ropa 
mojada para ponerle una bata de hospital y tenía una vía 
cogida en el brazo. Era la primera vez que Sylvie se encontraba 
a solas con él desde la noche del banco, hacía seis meses. 

—Creía que habías muerto —susurró. 

Había una sola ventana en la habitación, daba a un árbol 
verde y frondoso. La planta de maternidad estaba un piso más 
arriba, al otro lado del enorme edificio. Allí era donde Sylvie 
había estado antes, donde nacieron sus sobrinas y donde murió 
su padre. Se sentó en la dura silla que había junto a la cama y 
cerró los ojos doloridos. Sentía en su interior el golpeteo de 
una lluvia fina y se dio cuenta de que era alivio. Alivio de que 
William estuviera vivo, delante de ella, alivio de ser la persona 
que se sentaba en esa silla, en esa habitación. Cuando habló 
con Julia por teléfono, había estado concentrada en lo que se 
suponía que debía suceder, pues se suponía que la esposa de 
un hombre enfermo debía acudir a su lado, pero a William le 
vendría mejor estar con ella. Sylvie podía unir los puntos que 
la habían llevado hasta el hospital, había sabido de alguna 
manera que cabía esa posibilidad. Si cerraba los ojos, se 


imaginaba a William adentrándose en el lago, sintiéndose 
como una cuchara llena de agua a rebosar. Ya no había 
gravedad que lo mantuviera entero, de manera que había 
intentado disolverse en el gigantesco cuerpo de agua. Sylvie 
estaba junto a su cama, incierta dentro de su propia piel, para 
poder compartir algo de su fuerza con él mientras dormía. 


William 


Agosto de 1983 — noviembre de 1983 


Paseó por la ciudad la mayor parte de la noche y luego volvió 
a la orilla del lago. Todavía estaba oscuro. No había nadie. 
Hasta el aire estaba inmóvil mientras se metía en el agua. Ni 
cantos de pájaros ni ruido de tráfico ni voces humanas. Parecía 
que el mundo se hubiera detenido. Tuvo que andar mucho 
tiempo hasta que el agua llegó a cubrirle la cabeza. No se le 
había ocurrido llevar ningún objeto pesado: había dejado de 
pensar horas antes. Solo anhelaba agua, silencio. Quería 
hundirse, pero su enorme cuerpo se empeñaba en flotar. 
Incluso después de llevar largo tiempo en el agua, que ya era 
muy profunda, los pies le salían disparados a un lado y de 
pronto se encontraba de espaldas, flotando como un barco, 
mirando al cielo. Ya no era una persona con un nombre y una 
biografía. En ese momento, era un corcho flotando en líquido y 
solo sentía las manos arrugadas, el sol quemándole la cara, el 
agua entrando en sus ojos y sus oídos. Estaba dormido, o 
inconsciente, cuando estalló un fuerte rugido. Voces y manos 
tiraban de él. No podía abrir los ojos para ver lo que pasaba, 
pero oía. Oyó, sin querer oír, la voz de Kent llamarlo por su 
nombre. Cuando despertó seco en el hospital y vio a Sylvie en 
una silla junto a él, lo primero que pensó fue que había 
fracasado. Y eso significaba que tenía que seguir adelante con 
la historia de su vida, de sus errores, cargada a la espalda 
como una pesada mochila. Se agotaba solo de pensarlo, pero 
no tenía fuerzas para borrar esa idea. 


Después de casi una semana de evaluación, lo trasladaron a 


una clínica psiquiátrica en el centro de Chicago. El lago 
quedaba a tres manzanas, fuera de la vista, a pesar de lo cual 
William era consciente de su presencia. Mientras entraba y 
salía del sueño, todavía se sentía empapado, lejos de la orilla e 
incapaz de permanecer bajo el agua. 

Durante los primeros días en el nuevo hospital, siempre se 
encontraba con Sylvie o con Kent cuando despertaba. Los veía, 
pero no tenía fuerzas para hablar. Kent sí hablaba. Le contaba 
que se iba a poner mejor, que los médicos eran muy buenos. Al 
final, comentaba que tenía que volver a clase, pero que 
regresaría en unos días. Sylvie casi nunca decía nada. Se 
quedaba sentada en la única silla de la habitación, leyendo. 

Al ir recobrando la consciencia, la presencia de su cuñada se 
le hizo más complicada. Sospechaba que Sylvie era la única 
persona, además de Kent, que no se había sorprendido del todo 
con lo que había sucedido. Sylvie había visto la negrura en su 
interior aquella noche en el banco, la había visto en las notas 
de su manuscrito. Su esposa también había leído esas notas, 
por supuesto, pero su primera reacción fue de consternación. 
Para Julia aquellos pensamientos significaban que no era el 
hombre adecuado para ella, no que le pasara algo. 

William se alegraba de que Sylvie estuviera allí, aunque 
había algo en su presencia que no encajaba del todo: la familia 
Padavano no debería querer saber nada de él. Cada vez que su 
cuñada estaba en la habitación, casi esperaba que se abriera la 
puerta y entrase Julia. Se agitaba y daba vueltas bajo el peso 
de esa posibilidad e intentaba mantenerse consciente todas las 
horas posibles durante el día. 

—Dormir es la mejor medicina —le había asegurado la 
doctora Dembia, que era quien le llevaba en la unidad de 
psiquiatría—. Te has esforzado mucho durante mucho tiempo, 
William. Date un descanso. 

Una tarde, cuando William despertó de una inquieta siesta, 
Sylvie le habló: 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

Se notaba la agitación en su voz. William tuvo que 
carraspear. 

—Sí —contestó con resignación, porque tendría que 


responder como fuera. Ya no podía mentir. Como una fina 
porcelana incapaz de sostener ningún peso, ya no podía 
soportarlo. 

—¿Quieres que venga Julia a verte? No sabemos muy bien 
qué hacer. 

Su cuerpo se quedó sin aire bajo el peso de la pregunta, 
pero William sabía la respuesta. La había dejado escrita en una 
nota antes de marcharse de casa. Comprendía que aquella era 
una posdata necesaria, una aclaración. 

—No —resolló—. Julia y Alice no deben acercarse a mí. 
Nunca. 

No supo cómo se tomó Sylvie su declaración porque no la 
miró. Sabía que lo que había dicho era horrible, pero hablaba 
en serio, nunca en su vida había hablado tan en serio. 

—Dile que renuncio a Alice. —Volvió la cara hacia la pared. 
Y así se quedó, con los ojos cerrados, hasta que Sylvie se fue. 

Sus palabras habían sido tan brutales y el rechazo a su 
esposa y su hija tan rotundo que Sylvie no volvería. La noche 
fue larga. William recordó el lago. Intentó hacer inventario de 
lo que quedaba de su vida: Kent y sus amigos del equipo, la 
medicación que la doctora Dembia le había recetado. Eso era 
lo único que tenía y sabía que incluso tener eso era una suerte. 
Su antigua vida yacía en el fondo del lago. Él mismo había 
apartado el último vestigio: Sylvie. Y esa pérdida dolía. 

Había experimentado una extraña paz junto a ella en el 
banco aquella noche, como si por fin hubiera podido dejar de 
fingir y ser él sin más. Y, cada vez que la veía entrar en su 
habitación de hospital, sentía alivio. Pero había demostrado ser 
la clase de monstruo que abandona a su mujer y a su hija, y 
eso tenía consecuencias. 


La puerta de la habitación debía permanecer abierta incluso 
por la noche para que la enfermera que hacía las rondas por 
los pasillos pudiera verlo en todo momento. No había cerrojos 
en la planta, ni siquiera en los servicios. La propia unidad 
estaba bien cerrada con una gruesa puerta metálica. A las 
visitas, después de registrar sus bolsos, les abrían con llave la 


puerta principal y volvían a cerrarla una vez estaban dentro. 

La doctora Dembia veía a William durante media hora todas 
las tardes. Tenía el pelo corto y gris, pero un rostro juvenil. 
William no sabía si era joven o mayor. Tal vez el color de su 
pelo indicaba que era mayor de lo que su rostro dejaba ver o, 
por el contrario, el pelo le había encanecido de manera 
prematura. Llevaba ya a su cuidado una semana cuando le 
dijo: 

—Por fin he podido hablar con tu padre. Lo llamé a la 
oficina. 

En ese momento, vibró un acorde que William tenía muy 
enterrado. Se arrepintió de haber llevado las cosas tan lejos 
como para que involucrasen a sus padres. Le había dado a la 
doctora sus nombres cuando le había hecho la ficha. 

—Habrá dicho que él no puede hacer nada —adivinó 
William. 

—Ha dicho que ya eres adulto y que te las apañes. En 
realidad, me colgó, William. Quiero que sepas que esa no es 
una respuesta normal de un padre. Es injusta y cruel. Tú 
mereces, y merecías, algo mejor de tus padres. Naciste en el 
seno de una familia rota y eso explica en parte por qué estás 
aquí. 

—-Crees que es un cabrón. 

La médica sonrió. 

—Bueno, la verdad es que esa palabra no entra en mi 
vocabulario técnico. Yo diría que sospecho que tu padre 
también sufre de depresión. 

A William le costaba visualizar las caras de sus padres. Los 
veía en la estación de tren, saludando con la mano, pero sus 
formas eran borrosas. La idea de que su padre estuviera 
deprimido no significaba gran cosa para él y la dejó pasar. 
Aquellas sesiones con la doctora, que le prestaba tanta 
atención, que hundía en él los ojos como si fueran anzuelos, le 
resultaban agotadoras. Los otros médicos que lo visitaban se 
mostraban distraídos, solo se concentraba en él a medias. 
William lo prefería. 

—Ni mi madre ni mi padre han formado parte de mi vida. 
Al menos desde hace mucho tiempo. 


La doctora ladeó la cabeza, considerando la veracidad de su 
declaración. William pensó, por primera vez, que el hecho de 
no pensar en alguien no significaba que no lo llevaras dentro. 


Una mañana se despertó sudando y con náuseas. Sabía que era 
una reacción a la medicación, puesto que dar con la 
combinación más efectiva de antidepresivos y ansiolíticos era 
un proceso de ensayo y error. Mantuvo los ojos cerrados unos 
minutos; iba a ser un día difícil y no tenía ninguna prisa de que 
empezara. Cuando abrió los ojos, Sylvie estaba sentada junto a 
su cama. La miró parpadeando. Estaba muy erguida, como si 
estuvieran examinando su postura. 

—Pensaba que no ibas a volver —dijo, no sabía muy bien si 
aquello era real o una alucinación. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Tengo otra pregunta. Me dijiste que no quieres ni a Julia 
ni a Alice. ¿Te parece bien que venga a verte yo o también 
quieres que me vaya? 

«¿Que te vayas?», se repitió William. Había soñado con la 
conversación que había tenido con la doctora Dembia sobre sus 
padres. En el sueño, William se alejaba nadando de sus padres 
y ellos también se alejaban de él. Y él mismo había rechazado 
a su mujer y a su hija. Tantas personas abandonándose unas a 
otras... El sueño transcurría en un ambiente claustrofóbico, 
como un mal presentimiento, como si todos estuvieran a punto 
de descubrir que nadaban en una pecera. Todos intentaban 
apartarse de los otros, pero estaban condenados a fracasar. 

En ese momento, miró a su cuñada. Sabía que era real, no 
una alucinación. Sabía que la quería allí. No sabía por qué, 
pero eso de momento no importaba. William intentaba 
reaprender lo que era desear algo. 

—No te vayas. —Su voz sonaba cansada, empañada por las 
drogas y el adormilamiento—. Siento haberle hecho daño a tu 
hermana. 

—También te has hecho daño a ti mismo. 

Él meneó la cabeza para rechazar la idea. 

—¿Y Julia? ¿Está bien? 


Sylvie se irguió todavía más. Parecía estirarse como si 
quisiera estar en más de un lugar a la vez. 

—Julia está enfadada, obviamente. Pero se pondrá bien. No 
sabe que estoy aquí. Es solo que pienso... —Vaciló—. Pienso 
que te mereces tener visitas. Sé que Kent viene a verte, pero 
está muy ocupado para pasarse muy a menudo. No te mereces 
estar solo. 

Aquella frase lo golpeó como un empujón en el pecho. ¿Que 
no merecía estar solo? No creía que fuera cierto, pero Sylvie lo 
había dicho en serio. 

—Gracias. 

Ambos guardaron silencio un rato, pero era un silencio 
estentóreo que sonaba más a ruido blanco. William no sabía si 
debía decir algo más. Sylvie también parecía incómoda. Era 
como si hubieran llegado al final de un guion y ninguno sabía 
si inventarse algo o salir del escenario. William anhelaba 
echarse a dormir, huir de ese momento cayendo en la 
inconsciencia. 

Sylvie se inclinó hacia adelante. 

—A lo mejor podrías hablarme de Bill Walton. 

—Bill Walton. ¿El jugador de baloncesto? 

—SÍ. 

Aunque la petición le sorprendiera, William sabía del tema. 

—Es uno de los más grandes. Jugó con los Portland y fue 
nombrado MVP de la temporada y de las finales. Pero sufrió 
muchas lesiones. Se rompió la muñeca dos veces, se hizo un 
esguince en el tobillo, se dislocó dedos de las manos y de los 
pies. 

—Madre mía. —Sylvie parecía más ligera, le aliviaba haber 
encontrado un tema de conversación. 

—Walton se rompió un hueso del pie y tuvieron que hacerle 
una escayola con una especie de cabestrillo para aliviarle el 
dolor. Le inyectaron calmantes y siguió jugando, pero con eso 
la lesión se agravó todavía más. —A William le parecía 
increíble estar hablando tanto, pero dado que había empezado, 
tenía que dar toda la información para que Sylvie entendiera 
bien la historia—. Walton es un gran jugador, tal vez el mejor 
en asistencias, sin duda el mejor centro. Le encanta el 


baloncesto, pero su cuerpo es terrible. Sus rodillas son... 
espantosas y sufre constantes lesiones en los pies. Este año 
juega con los Clippers, pero está en el banquillo. 

—Me parece impresionante que pudiera jugar, mucho 
menos ganar el premio al Jugador Más Valioso con ese cuerpo. 

—Pues sí, es impresionante. 

Hablar tanto lo había dejado exhausto y se quedó dormido. 
Cuando volvió a abrir los ojos, Sylvie se había marchado. 


La doctora Dembia le mandó deberes: 

—Quiero que escribas todos tus secretos, todas las partes de 
tu vida que les has ocultado a tus personas más cercanas. 

William cogió el sencillo cuaderno que le tendía, asintió con 
la cabeza y lo dejó a un lado. Desde que tenía uso de razón, 
había intentado apartarse de cualquier cosa incómoda o 
desagradable. Pero lo cierto era que había rechazado tantas 
cosas que no le quedaba nada. Para recuperarse tenía que 
pensar en su esposa, en su infancia y en su incapacidad para 
gestionar lo que desde fuera parecía una vida estupenda. Pero 
todavía no estaba listo para hacerlo. Le bastaba con saber que 
se acercaba el momento y ya no podría esconderse. Soñaba con 
agua cuando dormía y, cuando estaba despierto, paseaba por 
los pasillos de la unidad de psiquiatría. 

Kent fue a verlo. Sentado en la silla del rincón, sus largas 
piernas llegaban hasta el centro de la habitación. Se le veía 
adormilado y a veces cerraba los ojos. 

—Deja de sentirte culpable. Tú habrías hecho lo mismo por 
mí. 

—Yo no estoy estudiando Medicina ni tengo dos trabajos a 
media jornada. No deberías estar aquí. ¿Cuántas horas has 
dormido esta noche? Y ahora tienes que volver a Milwaukee 
conduciendo. 

—Solo vengo una vez a la semana. Mi compañero cubre mi 
turno hoy. No vas a impedir que venga. 

El afecto que Kent sentía por William era claro, sin 
complicaciones, y se derramaba sobre él como los rayos del 
sol. Nadie lo había querido nunca de aquella forma 


incondicional, y ese amor, justo en el momento de su vida en 
que menos lo merecía, le hacía sentir como si estuviera 
ardiendo. Paseó por la habitación para intentar despejarse. 

—Creo que piensas que todavía estoy en peligro, pero no es 
así. No lo volveré a intentar, te lo prometo. 

Kent lo miró con los párpados medio cerrados. 

—Necesito algo más, ¿sabes? Quiero que te sientas mejor, 
que te guste tu vida. 

William soltó una carcajada breve y seca. ¿Cuándo se había 
reído por última vez? 

—No tiene gracia —dijo Kent. 

—Lo siento —se disculpó—. A mí me ha parecido que sí. — 
Se quedó pensando un momento—. ¿A ti te gusta tu vida? 

—i¡Joder, claro! —exclamó Kent rotundo. 

William miró a su amigo. Conservaba su peso de jugador y 
rebosaba salud y juventud. Ambos tenían veintitrés años, pero 
William se sentía como si tuviera al menos cuarenta, lo cual 
era como ser un anciano. Se puso la mano sobre la rodilla 
mala. 

—Te voy a dar una razón para vivir. Le tengo echado el ojo 
a Michael Jordan, ¿sabes?, el chico de Carolina del Norte que 
realizó aquel tiro largo el año pasado. Parece muy bueno. A lo 
mejor los Bulls consiguen ficharlo cuando entre en la selección 
para la liga. 

William se acordó de cuando le habló a Sylvie de Bill 
Walton. Le costaba mucho más trabajo pensar en Michael 
Jordan. A Kent le emocionaba porque parecía ser el futuro del 
baloncesto, pero a William le resultaba imposible contemplar 
los días y semanas que tenía por delante. 

—Escucha. ¿Tú estás seguro de que tu matrimonio se ha 
terminado? Porque puedo hablar con Julia si quieres y 
ayudaros a tender puentes o lo que haga falta. 

—Estoy muy seguro. 

—Vale. —Kent se incorporó en la silla por primera vez—. 
Este año vamos a ver juntos a los Bulls en la tele. Todos los 
partidos. O te vienes tú a Milwaukee o vengo yo. 

«¿Venir tú? —pensó William—. ¿Dónde? ¿Dónde voy a 
estar?» 


William entró en el hospital en agosto y ya estaban a finales de 
septiembre. Las hojas de los árboles amarilleaban al otro lado 
de la ventana, perdían su oscuro verde veraniego. A William le 
gustaba aquella breve época del año en que los colores se 
desvanecían, era como un hondo respiro visual antes de que 
llegara la nueva estación. 

—¿Has terminado los deberes? —le preguntó la doctora 
Dembia. 

Hacía tiempo que no le preguntaba por el cuaderno, pero 
últimamente le estaba presionando un poco. William negó con 
la cabeza. 

—Todavía no. 

Cuando Sylvie llegó a la puerta, William fue consciente de 
lo que agradecía su presencia. Comenzaba a estar más 
consciente en general. Lo que había sido una opaca pasta de 
emociones en su interior había ido adquiriendo más textura. 
Sylvie le había llevado hacía poco unos calcetines que le había 
tejido Emeline y un libro de arte de Cecelia. Era evidente que 
las gemelas también se preocupaban por él, aunque no se 
acercaran al hospital. A su manera, tres de las cuatro hermanas 
Padavano seguían teniéndole cariño; era como si entre todas 
pudieran reparar el agujero que él mismo había creado en su 
propia vida. «No estás solo», le decía su atención, y aquella 
bondad lo conmovía. 

Sabía que a Julia no le gustaría nada que Sylvie fuera a 
verlo. Su esposa habría considerado, y con toda la razón, que 
su nota de despedida suponía el final de su matrimonio y 
encima luego lo había reiterado con palabras. El hecho de que 
su cuñada hubiera decidido proseguir su relación con él, 
aunque fuera de manera temporal, era complicado en el mejor 
de los casos y rayaba la deslealtad. Las hermanas Padavano 
habían actuado unidas toda la vida. Había visto a Sylvie y 
Julia dormir abrazadas en su sofá. Le costaba creer que Sylvie 
hubiera cruzado esa línea por él. 

Ella dejó el bolso en la silla del rincón. 

—Tengo curiosidad por Kareem Abdul-Jabbar. ¿Por qué se 
cambió el nombre al principio de su carrera? 

William sonrió. Todavía estaba pensando en su exmujer, a 


quien no se le habría ocurrido hacerle esa pregunta ni en un 
millón de años. A Julia no le interesaba el baloncesto y 
siempre intentaba apartar la atención de William y a él mismo 
de su deporte favorito. Julia tenía puesto el ojo en la persona 
en la que William se convertiría tras un ascenso en el trabajo o 
cuando pudiera añadir el título de doctor delante de su 
apellido. Él no le reprochaba aquella aceptación condicional, 
pues se había criado con unos padres que no lo habían 
aceptado en absoluto. 

—¿William? —Sylvie inclinó la cabeza a un lado—. ¿Estás 
bien? Parece que tienes la cabeza en otro sitio. 

—La tengo aquí. 

Sabía que debería decirle que volviera con su hermana, que 
él estaría bien sin sus visitas. La enfermera que patrullaba los 
pasillos, asomándose a todas las habitaciones, acababa de 
pasar y volvería a hacerlo en cuatro minutos. William se sentía 
más anclado en su cuerpo. Kent iría a verlo el sábado. 
«Deberías marcharte», pensó. Pero no era capaz de pronunciar 
las palabras. 


Sylvie estaba sentada en la silla y William paseaba de un lado 
a otro de la habitación. Llevaba en el hospital más de dos 
meses. Casi había llegado Halloween y las enfermeras habían 
pegado pósteres de calabazas iluminadas en las paredes de la 
sala común. William no podía abrir la ventana, pero veía que 
la gente llevaba ya chaquetas o chalecos por la calle. 

—¿Cuántos anillos ganó Bill Russell en total? —preguntó 
Sylvie, después de verlo rebotar un buen rato de pared a pared. 

—Once en doce años. —William se detuvo, sentía una 
llamarada dentro: la misma incomodidad que experimentaba 
cuando Kent lo miraba con su expresión atenta. Sylvie también 
le mostraba afecto y él intentaba aceptarlo, pero le costaba. 
Durante la última visita de Kent, había sonreído una vez y su 
amigo, encantado, le había dado una palmada en la espalda. 
«La incomodidad no es más que una emoción —le había dicho 
la doctora Dembia—. Está bien que te permitas sentir tus 
emociones.» 


—Ya sé que sacas el tema del baloncesto para que me sienta 
cómodo, Sylvie. Es todo un detalle. 

Ella enarcó las cejas, sorprendida. 

—Y sé que leíste mi libro. —Sin pararse a pensar, William 
cogió el cuaderno en blanco de su mesilla de noche—. La 
doctora me ha puesto deberes. A lo mejor podrías ayudarme... 
Por cierto, te agradezco mucho que vengas a verme. Tenía que 
habértelo dicho antes. 

—Yo te ayudo encantada —replicó Sylvie, con tono 
receloso. 

—«¿Puedes ir escribiendo lo que yo diga, como si fuera una 
lista? Se supone que tengo que escribir los secretos que he 
ocultado a..., bueno, a Julia. 

Sylvie cogió el cuaderno. Igual que él, se había criado yendo 
a la iglesia a confesarse: entraba en la oscura cabina, se 
arrodillaba y confesaba sus pecados a la pantalla que la 
separaba del sacerdote. William pensó entonces en el 
sacramento y se sintió mal por todos los niños que se veían 
obligados a dividir sus vidas entre pecados y no pecados para 
tener algo que contarle a un desconocido con sotana. 

—El primero es que sabía que habías leído mi libro — 
comenzó William—. No le dije a Julia que lo había adivinado. 
—Su manuscrito seguía en el estante más alto del armario, en 
su apartamento, a menos que su mujer lo hubiera tirado. 

Sylvie escribía en el cuaderno con la cabeza inclinada. 

William se sentó en la cama, por fin dejó que su cuerpo se 
quedara quieto. 

—No quería ser profesor. —Se detuvo para ver si aquello 
provocaba alguna reacción—. Nunca le conté a Julia que 
almorzaba en el gimnasio de Northwestern todos los días ni 
que ayudaba a Arash con los jugadores. No tiene ni idea de la 
cantidad de tiempo que pasé allí. No le dije lo mucho que me 
disgustó que leyera lo que estaba escribiendo, que para mí era 
más un diario que un libro. —William agachó más la cabeza—. 
No quería tener hijos. —Cerró los ojos, se hundió en la parte 
más oscura de sí mismo—. No le conté que tuve una hermana. 

Se oyó una exclamación. 

—¿Tenías una hermana? —preguntó Sylvie en un susurro, 


como si las palabras fueran sagradas, demasiado importantes 
para decirlas en voz alta. 

—Murió cuando yo era un bebé. De gripe o neumonía o algo 
así. Aquello destrozó a mis padres. Creo que nunca fueron 
capaces de mirarme sin acordarse de ella. 

—¡Ay, William! 

Ambos guardaron un silencio abrumador, inmersos en la 
inconcebible pérdida que precedió a todas las demás pérdidas, 
aunque William nunca lo había pensado. Nunca había hablado 
con nadie de su hermana y algo floreció de aquella confesión. 
Cuando cerró los ojos, la pequeña estaba a su lado. Le había 
otorgado sustancia al contar su historia. Estaba seguro de que 
sus padres jamás la mencionaban porque no podían soportarlo. 
Si solo tres personas recordaban su corta historia y jamás 
hablaban de ella, la niña quedaría borrada de la historia. 
William estaba en ese hospital intentando habitar su propio 
cuerpo, su propia historia. Su hermana formaba parte de ella, 
pero también era una persona por derecho propio. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Caroline. —Jamás había pronunciado su nombre. 

Se imaginaba a la pequeña feliz de recibir tanta atención. 
Percibía a la vez los vistosos tonos rojos y amarillos de las 
hojas al otro lado de la ventana y la intensa emoción de la 
mujer que estaba sentada frente a él. Jamás había alcanzado 
aquel nivel molecular de consciencia, nunca había sentido 
tanto en un solo momento. Siempre había esquivado las 
afiladas lanzas que las emociones le lanzaban y se había 
apresurado a ahogar cualquier sensación desagradable. Le 
costaba mucho creer que otras personas pudieran soportar la 
vida con esa intensidad. 

—Esto no se lo podría haber dicho a nadie más. No sé por 
qué, pero tenía que decírtelo a ti. 

Sylvie lo miró. Ambos estaban recordando la noche en el 
banco, bajo las estrellas. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? 

William asintió con la cabeza. 

—En tu manuscrito, en las notas, decías algo como «Debería 
haber sido yo, no ella». ¿Te referías a tu hermana? 


William se sorprendió. 

—No recuerdo haber escrito eso. —¿Por qué le sorprendían 
todavía los secretos de su interior? Pero era cierto: siempre 
había sabido que sus padres habrían preferido que hubiera 
muerto él—. Supongo que me refería a mi hermana, sí. 

Se fijó en el rostro atento de Sylvie y supo que podía 
contarle cualquier cosa, que no lo juzgaría. Le había revelado 
todo lo terrible que había en él y ella seguía con el bolígrafo en 
la mano, dispuesta a seguir escribiendo. 

—Creo que eso es todo. A lo mejor deberías decírselo 
también a Emeline y a Cecelia. Ya no debería ser un secreto. — 
William tomó aire—. Creo que no hay nada más que añadir a 
la lista. No fui un buen marido para Julia, que se merecía algo 
mucho mejor. 

La silueta de Sylvie se desdibujó y así fue como William se 
dio cuenta de que estaba llorando. 

Ambos estaban agotados, como si hubieran corrido juntos 
una maratón, pero antes de marcharse, Sylvie se detuvo un 
momento en el umbral. 

—Me has dicho que no querías ser profesor. ¿Querías ser 
jugador profesional de baloncesto? 

—SÍ, pero no era lo bastante bueno, ni siquiera antes de la 
lesión. 

—Debió de ser una decepción tremenda. 

Él asintió con la cabeza. 


William sabía que tenía una cosa más que decir antes de que la 
doctora Dembia le permitiera salir del hospital. «Unos cuantos 
días más», no hacía más que repetir. No entendía por qué tenía 
que contarlo todo, pero había que seguir unas reglas para 
recuperarse. La doctora estaba satisfecha con las dosis de la 
medicación y William ya no se sentía como colgado del 
parachoques de un vehículo que recorriera la ciudad a toda 
pastilla para de pronto frenar en seco. Ya no tenía las manos 
pegajosas y por la noche dormía e incluso disfrutaba de 
momentos de calma. Estaba aprendiendo la diferencia entre la 
calma y la desconexión, y se esforzaba por que en sus días 


hubiera más de lo primero que de lo segundo. 

Arash fue a verlo y lo miró severo. 

—¿Recuerdas que te dije que les sigo la pista a mis 
jugadores? 

—SÍ. 

—Pues no todo el mundo me da buenas noticias y yo intento 
ayudar en lo que puedo. ¿Te crees que eres el primero que 
tiene problemas? Los entrenadores se han reunido para hablar 
de ti. 

—'¡Ay, Dios! —se horrorizó William. 

—Tú aportaste valor a nuestro programa cuando 
entrevistaste a los jugadores este verano. Puedo garantizarte 
un trabajo en el equipo. Es evidente que estar aquí —Arash 
frunció el ceño— es un obstáculo. Pero la universidad siempre 
necesita asesores residentes y tu doctora dice que puedes 
asumir esa responsabilidad, así que te vamos a buscar una 
habitación en la residencia universitaria. Con eso cubrirás tus 
gastos. Ya veremos qué pasa a partir de ahí. 

William se quedó sin palabras. Le preocupaba dónde iba a 
dormir cuando se marchara del hospital. Tenía muy poco 
dinero en el banco y muy pocas posibilidades, por no decir 
ninguna. La única opción que se le ocurría era irse a 
Milwaukee y dormir en casa de Kent, en el suelo, pero eso 
también planteaba problemas, porque Kent tenía novia, una 
compañera de Medicina, a la que no le haría mucha gracia, 
como era comprensible, tener allí metido al antiguo 
compañero de equipo de su novio y además deprimido. 

—Te doy pena —dijo por fin y las palabras le supieron 
amargas en la boca. 

Arash negó rotundo con la cabeza. 

—Estás deprimido, no majara. No es una locura estar 
deprimido en este mundo. De hecho, es más sensato que ser 
feliz. Yo no me fio nada de esos optimistas que andan siempre 
sonriendo pase lo que pase. A esos sí que les falta un tornillo, 
ya te lo digo. Además, no te estoy ofreciendo un trabajo. Lo 
que te ofrezco es una habitación. 

La mente de William se aferró a un nuevo lema tras las 
semanas que llevaba en el hospital: «Ni mentiras ni secretos». 


Ya reconocía ambas cosas y, cuando revisó lo que le había 
dicho Arash, supo que no era mentira. Era cierto que los 
entrenadores les seguían la pista a sus jugadores y que él había 
sido un valor añadido al equipo en su momento. Las horas que 
había pasado escuchando a los chicos hablar de sus heridas y 
lesiones significaban algo para él, tal vez para los chicos, y 
para Arash, en su misión de mantener a todos los jugadores 
fuertes e ilesos. El recuerdo de aquellas horas en la asfixiante 
habitación, cuando gran parte de su cerebro estaba aguado o 
enervado, permanecía intacto y era algo que no le importaba 
volver a hacer. De hecho, era tal vez el único recuerdo que no 
le provocaba sentimientos de culpa o consternación. Había 
sido útil. 

—Gracias. 

Ese día, mientras paseaba por los pasillos, se dio cuenta de 
que había dejado de sentir el agua del lago contra la piel, que 
ya no le cosquilleaba la espalda. Tenía una habitación donde 
dormir, lo cual le permitía pensar, por primera vez, que podría 
haber un siguiente paso. 

No se sorprendió esa tarde cuando la doctora Dembia le 
dijo: 

—Nunca has mencionado a Alice. 

William, de pie, se volvió a mirar por la ventana. Aquello 
era lo que necesitaba contar. Era lo que tenía que decir para 
poder marcharse. Era lo que tenía que saber para poder 
empezar de nuevo. Era el último secreto y ya no lo podía 
mantener oculto. 

—Empecé a volverme más oscuro, todo se hacía más oscuro, 
antes de que ella naciera. No fue por ella, pero es que apareció 
cuando ya nada tenía sentido y tuve que ir apagando las luces 
en mi mente para sobrevivir a los días. La cosa es... —Se 
interrumpió, buscando las palabras adecuadas. 

—.¿Sí? —lo animó la doctora. 

—Alice es una lámpara. Una lámpara reluciente, desde que 
nació. Como si brillara mucho. Mirarla me hacía daño a la 
vista. Y me daba miedo tocarla. 

—¿Te daba miedo su luz? 

—No. Me daba miedo apagarla, me daba miedo que mi 


oscuridad se tragara su luz. 

—Así que tenías que apartarte de ella para que estuviera a 
salvo. 

—Tenía que apartarme de ella, sí. 


Julia 


Agosto de 1983 — octubre de 1983 


Cuando sonó el teléfono aquella tórrida mañana de agosto, 
William llevaba desaparecido un día y medio. Julia, sentada en 
el sofá con Alice en el regazo, le hacía cosquillas en la tripa. La 
pequeña reía y gorjeaba, era el sonido más dulce que había 
oído jamás. Y ella también se echaba a reír. 

Por fin dejó a Alice en la colorida manta del suelo, descolgó 
el auricular del teléfono junto a la butaca y todo cambió. Algo 
se heló en su interior al oír a Sylvie. La noticia de que William 
había intentado suicidarse era tan enorme que no podía 
asimilarla. Se le quedaron las manos frías y, cuando colgó, 
tuvo que echarse el aliento como si estuvieran en pleno 
invierno. Llevó a Alice de habitación en habitación, aunque la 
niña no había pedido que la cogiera en brazos. Se acercó a 
cada una de las cuatro ventanas del apartamento, como si 
buscara algo, y aun así no habría podido decir ni qué tiempo 
hacía fuera ni qué hora era. 

Cecelia y Emeline fueron a verla, pero les dijo que 
necesitaba estar a solas para pensar. Ellas asintieron con gesto 
serio. A todas les había impactado que William hubiera 
querido dejarlas, dejarlo todo. Se sentían vulnerables. Jamás se 
habían planteado otra muerte que la natural y él les había 
señalado otra salida. El mundo daba más miedo después de lo 
que había sucedido. 

Las tres se quedaron un momento en la puerta. 

—¿Cómo ha podido hacer eso? —preguntó Cecelia en tono 
áspero. 

Emeline le frotó el brazo. 

—Me parece que no tiene sentido enfadarnos con él. 


—Pero es que no entiendo para nada cómo ha podido 
renunciar a todo esto. ¿Iba a abandonar a Alice? No hay nada 
peor en el universo. 

Julia las escuchaba como había escuchado a Sylvie al 
teléfono. Todo era nuevo para ella, como si su anterior 
comprensión del mundo hubiera sido borrada de un plumazo. 
Calibraba cada frase como si oyera hablar por primera vez. 

—¿Cómo no he sabido que William era tan infeliz? 

Su falta de ambición, su negligencia, habían resultado ser 
pequeños síntomas de un mar de oscuridad. Julia seguía 
helada de miedo. ¿Cómo había podido estar tan ciega? La 
oscuridad de William la aterraba. Se había acostado noche tras 
noche junto a un hombre que no quería vivir. Cuando trataba 
de recordar incluso el pasado más reciente, todo se cubría de 
sombras. Su propia experiencia era una mentira. 

—Está enfermo —dijo Emeline con tristeza—. Sylvie dice 
que lo más seguro es que tenga que estar mucho tiempo en el 
hospital. 

—Aun sí —insistió Cecelia—. Nadie debería rendirse. Es de 
lo más egoísta. Es horrible. 

Julia estaba de acuerdo. 

Cuando las gemelas se marcharon, fue consciente de su 
propia ira. Era como si Cecelia se la hubiera contagiado, como 
si las emociones fueran un constipado. Volvió a pasear de 
ventana en ventana mientras su corazón palpitaba preguntas: 

¿Cómo había podido hacer William algo tan vergonzante 
como ahogarse en el lago Michigan? 

¿Tan insoportable era la vida con ella que no bastaba con 
abandonarla, sino que además tenía que matarse? 

¿Por qué no le había contado cómo se sentía? 

A pesar de que Julia había renunciado a solucionar los 
problemas de los demás, todavía contaba con todas sus 
capacidades y podía haberlo ayudado. Por lo menos podía 
haber evitado que hiciera algo tan dramático, tan desesperado, 
tan humillante. 

Cuando Sylvie se presentó esa noche, Julia la dejó entrar, 
pero no quiso que pasaran de la puerta. No podía soportar 
visitas largas. Necesitaba que su casa estuviera ocupada solo 


por ella y por su hija. 

Sylvie se disculpó: 

—No sé por qué me fui con Kent. Lo siento muchísimo. 
Debería haberme quedado contigo. 

Rodeó a su hermana con los brazos y Julia le correspondió. 
Ambas se estrecharon fuerte durante mucho tiempo, 
apoyándose la una en la otra como edificios que necesitaran 
puntales. 

—¿Qué hago? ¿Tengo que hacer algo? —preguntó Julia, con 
la cara enterrada en el cabello de su hermana. 

Sylvie había sugerido, cuando llamó desde el hospital, que 
una nota escrita durante una crisis mental no significaba nada. 
¿Era eso cierto? ¿Ni la nota ni el cheque de William 
significaban nada? ¿Todavía tenía que hacer de esposa de un 
hombre al que ya no reconocía? 

—No lo sé —contestó Sylvie—, pero lo averiguaré. 


A la mañana siguiente, Julia decidió hacer una limpieza a 
fondo en la casa. Necesitaba moverse. Apartó a un lado la mesa 
de centro y enrolló la fina alfombra del salón. Con Alice en un 
portabebés, arrastró la alfombra hasta la gigantesca lavadora 
del sótano del edificio y, con gran esfuerzo, logró meterla. 
Cuando la alfombra quedó limpia, sacó una escalera del 
armario del pasillo para descolgar las cortinas de la ventana 
del salón. Eran las mismas que tenían en su anterior 
apartamento: un tejido de una gruesa urdimbre, color 
magenta. Julia las había elegido en los primeros días de su 
matrimonio porque la tela se le antojaba muy «madura». 
«Menuda idiota —pensó—. Era una niña idiota.» Llevó a Alice 
y las cortinas al sótano y programó la lavadora para un lavado 
extralargo. 

Le costaba mucho dormir. Cuando intentaba descansar, la 
asaltaban las preocupaciones. Cualquier cosa parecía posible 
después de que William intentase ahogarse en el lago en el que 
ella había nadado de pequeña. Se le ocurrían todo tipo de 
escenarios. Si la hospitalización de William anulaba de alguna 
forma la nota que le había dado, entonces tendría que ir al 


hospital en algún momento y seguir casada. Si se divorciaban, 
un escenario preferible, entonces seguiría siendo el padre de 
Alice y todavía querría participar en la vida de su hija. Julia 
tendría que encontrar la manera de proteger a la niña de lo 
que había llevado a William hasta ese lago, fuera lo que fuese. 
Si pasaba mucho tiempo con ella, podría contagiarle su 
depresión. Julia volvía una y otra vez a la idea de que no podía 
ser bueno para Alice tratar con alguien para quien la vida era 
tan prescindible. Ella veía la vida como pura oportunidad, una 
cómoda de cajones que hay que ir abriendo uno tras otro. Y 
William había intentado tirar el mueble por la ventana. 

A las tres de la madrugada, se subió a la escalera para 
vaciar los estantes superiores de los armarios de la cocina. 
Estaban llenos de regalos de boda, artículos muy poco 
prácticos que no eran de uso habitual: un cuenco de cristal que 
pesaba una absurdez; un juego de tazas de porcelana 
demasiado delicadas para utilizarlas habiendo una niña en 
casa; copas en miniatura pensadas para un anticuado licor 
digestivo, jerez o brandy, no se acordaba. Llenó el fregadero de 
agua jabonosa y se puso a lavar con cuidado todos los 
cacharros frágiles, hasta que el sol comenzó a alzarse en el 
cielo y Alice se despertó. 

Julia se sentía atrapada: en su apartamento, en el extraño 
limbo de su matrimonio, en su propia piel. Esperaba que 
William la llamase, tal vez, y le dijera que quería volver con 
ella, que la necesitaba. O que Sylvie le trasladara esa petición. 
Esperaba que algo le aclarase si tenía que seguir haciendo de 
esposa o no. 

Cuando Sylvie volvió a su casa, algo más de una semana 
después del intento de suicidio de William, se la veía tan 
cansada y ojerosa que parecía haber envejecido cinco años. 
Llevaba el pelo recogido en una coleta. 

—Siéntate —se preocupó Julia—. Tienes pinta de estar a 
punto de desmayarte. 

Sylvie negó con la cabeza. 

—William me ha dicho que no quiere que vayas a verlo. 

Julia sintió tal alivio que se dejó caer en la butaca. 

—Ha dicho también —prosiguió su hermana, con tono 


inexpresivo, como si fuera un locutor dando las noticias— que 
renuncia a Alice. 

—¿Que renuncia a la niña? —No entendía nada. Creía haber 
oído mal—. ¿Eso qué significa? 

—Creo que significa que ya no quiere ser su padre, que 
serás madre soltera. 

Julia volvió la cabeza despacio para mirar a Alice, que 
estaba tumbada en su manta con su bodi de color rosa. Pateaba 
con los pies descalzos como si montara cabeza abajo en 
bicicleta y el esfuerzo le sonrojaba las mejillas redondas. Julia 
contuvo las palabras en la boca: «Renunciar a Alice». 

—Parecía hablar en serio —añadió Sylvie—. Dijo que «para 
siempre». 

Otra expresión que se estancaba dentro de Julia: «para 
siempre». 

«¡Gracias, Dios mío!», pensó. No había rezado desde que 
había muerto su padre, pero, aun así, su alivio era tan enorme 
que repitió para sus adentros: «Gracias, Dios mío». 

Sylvie puso la mano en la pared, como para estabilizarse. 
Tenía aspecto de estar durmiendo tan poco como Julia. 

—Deberías tumbarte en el sofá del cuarto de la niña. 

A Julia de pronto ya no le importaba la idea de que su 
hermana se quedara allí. Ya no necesitaba encerrarse a solas 
con Alice. Se había sentido libre cuando William la dejó; luego, 
atrapada cuando intentó matarse; y entonces volvía a ser libre 
de nuevo. Y esa libertad era como dejarse caer de espaldas 
sobre la cama más mullida. Era algo decadente, delicioso. 

—Por favor, por lo menos descansa un poco — insistió, 
contenta de poder preocuparse por alguien además de sí misma 
—. Pareces un fantasma. 

Sylvie esbozó una leve sonrisa. 

—Estoy bien. Tengo que ir a trabajar a la biblioteca. Solo 
quería decírtelo antes que nada. 

—Gracias. 

—Quería que te quedara todo claro. Porque ya estaba todo 
demasiado confuso, demasiadas cosas por resolver, y sé lo 
mucho que odias eso. Quería saber si William de verdad quería 
poner fin a vuestro matrimonio. 


Julia se fijó en su hermana, que parecía haberse 
desmoronado con la ruptura del matrimonio, con el intento de 
suicidio. Sylvie sufría, como atrapada en el campo gravitatorio 
de la depresión de William, incapaz de escapar del todo. Y 
parecía que sufría en lugar de su hermana, en su esfuerzo por 
aclararle las cosas, como si le hiciera un regalo. Julia se lo 
agradecía. La amó por ello. Pero quería que cesara ese 
sufrimiento antes de que Sylvie cambiara para siempre, antes 
de convertirse para siempre en una persona triste y cansada. 

—Tengo que ayudarte. Te voy a preparar unos huevos como 
a ti te gustan antes de que te vayas. —Y llevó a su hermana a 
la cocina de la mano. 

Después de que Sylvie se marchara a la biblioteca con algo 
más de color en las mejillas, Julia metió a Alice en su carrito y 
salió a hacer un par de recados. Iba sonriendo de tal manera 
que notaba la piel de la cara estirada. Hacía mucho tiempo que 
no sonreía. Estaba loca de alivio desde que se enteró de que 
William no quería saber nada de ella. Julia no le había hecho 
ningún daño y no tenía la obligación de solucionarle la vida. Y 
lo que era aún más importante: no quería saber nada de su 
hija. Y a ella, que apenas soportaba perder de vista a la niña un 
instante, esto le resultaba del todo incomprensible, pero 
eliminaba su mayor preocupación. William había renunciado a 
Alice. 

Decidió hablar con un abogado lo antes posible para 
legalizar todo lo que él había dicho antes de que pudiera 
cambiar de opinión. Entró en el banco para ingresar el cheque 
con el que se había despedido. Luego compró un contestador 
telefónico para poder ejercer algo de control sobre su vida. 
Nunca jamás pensaba contestar el teléfono sin saber qué 
terribles noticias podrían acechar al otro lado de la línea. 


Se pasaba los días metiendo en cajas los contenidos de la casa. 
Aquel apartamento estaba pensado para un futuro distinto que 
ya no llegaría. Tenía que mudarse. Julia había imaginado allí a 
una familia feliz: un profesor de renombre, una mujer de 
carrera y una hija perfecta. Pero aquel futuro había estado 


siempre condenado, sin que ella lo supiera. Le avergonzaba su 
propia estupidez mientras vaciaba los armarios. Era crucial 
marcharse a un nuevo hogar para poder empezar de nuevo. 

Una mañana de octubre, el teléfono sonó temprano. El frío 
había entrado de un día para otro y Julia se estaba poniendo 
un jersey. Se alegraba de la bajada de temperatura porque 
indicaba la llegada de una nueva estación, lo cual significaba 
un pequeño paso que la acercaba a su futuro y la alejaba de su 
desastroso pasado. Cuando saltó el contestador, colgaron al 
otro lado. De inmediato, volvieron a oírse los timbrazos y 
después del pitido se oyó la voz de Rose: 

—Julia Celeste Padavano, más te vale coger el teléfono 
ahora mismo. ¿Cómo te atreves a pedirle a tu madre que hable 
con...? 

Julia salió disparada, tropezó con una bolsa, se enderezó y 
trepó sobre una silla que había atascada entre dos cajas. Alice 
la miraba desde la manta, primero con los ojos muy abiertos, 
luego entre risitas y gorgoritos, convencida de que su madre 
trataba de entretenerla con el espectáculo. 

Para cuando llegó al teléfono, estaba sin aliento. 

—;¡Sí, mamá! ¡Estoy aquí! 

—¿Julia? —preguntó Rose desconfiada, como temerosa de 
que la tecnología estuviera imitando la voz de su hija. 

—SÍ, sOy yo. 

Casi veía a su madre asentir con la cabeza y acomodarse en 
la silla de su estrecho balcón. 

—¿Eres tú de verdad? Porque yo habría imaginado que mi 
hija me habría llamado si su marido se hubiera tirado al lago. 

Les había pedido a sus hermanas que no le contaran a su 
madre lo sucedido y ellas habían estado de acuerdo. Julia solo 
la había llamado una vez desde que William se marchó, pero 
tuvo cuidado de que la conversación fuera breve y estuviera 
repleta de preguntas sobre la vida de Rose en Florida. Solo 
pretendía ganar tiempo hasta que el caos se asentara, hasta 
saber cómo encajar lo sucedido, hasta tener fuerzas para 
absorber el impacto de la reacción de su madre. Pero una 
historia tan dramática no podía mantenerse mucho tiempo en 
secreto y los chismorreos que Julia tanto temía debieron de 


correr como la pólvora por Pilsen hasta llegar a Florida. 

—Bueno, obviamente he estado muy mal, mamá. Y muy 
ocupada... 

—No has estado ocupada. No me mientas, jovencita. 
Emeline se lo cuenta todo a Grace Ceccione y esta me ha dicho 
que apenas sales de casa y que no has puesto ni un pie en el 
hospital. Y que has dejado que sea Sylvie quien se encargue de 
lidiar con los médicos de William. —Rose pronunció el nombre 
de Sylvie con tal incredulidad que igual podría haber dicho 
«Santa Claus»>—. Es que no me lo podía ni creer. 

—Sylvie no se está encargando. Tú no entien... 

Rose la interrumpió. 

—Te has negado a ir al hospital. ¿Qué iba a hacer tu 
hermana, dejarlo allí solo, medio muerto? William es huérfano, 
eso lo sabes. No tiene más familia. 

Julia miró a Alice, estaba tumbada en su manta, soñolienta. 
Menos mal, pensó: su pequeña no estaba enganchada a las 
descargas adrenalínicas de su madre; si lo hubiera estado, 
estaría llorando. Ella tenía ganas de llorar. 

— William me abandonó, mamá, antes de acabar en el 
hospital. Nos vamos a divorciar. Ha sido una época muy difícil. 

—No digas esa palabra tan tan fea. Ya he oído que William 
te dejó una «nota» —añadió con tono despectivo—. Tu marido 
está en el hospital porque está enfermo, Julia. ¿Has hablado 
con él? 

—No. Dijo que no quería que fuera a verlo. Además, mamá, 
no te lo vas a creer, pero tampoco quiere a Alice. Va a 
renunciar a la custodia. 

Esperaba que su madre se horrorizara, pero Rose se limitó a 
suspirar, era el mismo sonido que hacía su hermana. Julia se 
frotó la frente. Su madre y sus hermanas estaban todas ligadas 
en su mente y en su corazón, pero nadie como Rose podía 
hacerla tropezar con los lazos que las ataban. 

—William no está bien —continuó Rose—. Nadie en su sano 
juicio diría algo así sobre su propia hija. Es una blasfemia. 

«Pues tú renunciaste a una hija. Tú renunciaste a Cecelia», 
tuvo ganas de replicar ella. Pero no quería hacer daño y, 
además, Rose aduciría que eso era algo totalmente distinto 


porque Cecelia ya era adulta. Cuando Julia repasaba esa 
discusión en su mente, al final tanto ella como su madre 
acababan perdidas. De manera que se limitó a suspirar 
también. 

—MWilliam hablaba en serio. 

—Está mal y tú también estás mal. Escúchame. Tu marido 
es un buen hombre. No bebe, no se va por ahí con otras. Puede 
que lo de la universidad no haya funcionado, pero se puede 
buscar otro trabajo. Tienes una hija, por Dios bendito. Tienes 
que pensar con claridad. Ser una divorciada es algo terrible. 
Los hombres se pueden recuperar de eso, pero las mujeres no. 
¿De verdad quieres desperdiciar así tu vida? Solo tienes 
veintitrés años. 

Julia meneó la cabeza. 

—Ahora se divorcia mucha más gente que en tu época, 
mamá. No es para tanto. 

Rose resopló. 

—¡Que no es para tanto! Sí que es para tanto en la iglesia, 
eso te lo aseguro. Vamos a ser la comidilla del barrio. A todo el 
mundo le encanta un desastre. El padre Cole te bautizó y te 
casó, imagínate el disgusto que se va a llevar si sigues adelante 
con esto. ¿Te acuerdas de la señora Callahan? Dejó de peinarse 
desde que se fue su marido y ya nadie la quiso. 

—Yo jamás seré así —se ofendió Julia. 

—MWilliam está pasando por una mala racha, pero eso nos 
pasa a todos. Bueno, nada tan exagerado como intentar 
ahogarnos en el lago Michigan, espero, pero todos nos 
estampamos alguna vez contra la pared. El papel de una esposa 
es quedarse junto a su marido cuando eso sucede. Dentro de 
veinte años, recordaréis este momento y os parecerá solo un 
pequeño bache en vuestro matrimonio. Te alegrarás de haber 
aguantado. 

Julia miró las cajas que la rodeaban. Pensó en la expresión 
destrozada de Rose en el jardín cuando Cecelia anunció que 
estaba embarazada. Rose se había estampado contra la pared. 
Y William también, por supuesto. Pero ella no. Ella estaba 
sana, íntegra, en plenas capacidades. Había visto a su madre 
aguantar en su matrimonio y ese camino no era para ella. Ella 


era el cohete de su padre. Alice y ella estarían mejor solas. 

—Me voy a mudar de casa. Estoy esperando que el profesor 
Cooper me avisé de un trabajo. Tengo que marcharme de aquí 
porque William ya no está matriculado en Northwestern. 

—«¿Y te tienes que mudar ahora mismo? ¿Esa gente no te da 
ni un mes después de lo que ha pasado? 

—Pues no. 

Aquello no era cierto o al menos no que Julia supiera. La 
verdad era que no sabía cuándo debía dejar el apartamento. 
Tenía una montaña de correo por leer y tal vez alguna de las 
cartas fuera de Northwestern, pero ya lo había metido todo sin 
abrir en una caja etiquetada como «Julia». Casi todas las cajas 
llevaban la etiqueta de «Julia» o «Alice». Su marido solo 
parecía tener algo de ropa, unas cuantas pelotas de baloncesto 
y su manuscrito, que seguía metido en su bolsa de papel. 

—Eso es una tontería —replicó Rose. Se notaba que no se 
creía ni una palabra—. ¿Quieres que te ayude a buscar 
alojamiento en Pilsen? Mis amigas de aquí tienen contactos 
con inmobiliarias en todas partes. Vamos a encargarnos de eso. 
Puedo hacer unas cuantas llamadas en el barrio. Te ayudamos 
a mudarte y, cuando te aclares las ideas, ya reconsiderarás la 
situación con William. 

—Estás demasiado lejos para ayudarme con la mudanza, 
pero gracias. 

—No seas tonta. Y no me utilices de excusa para tu mal 
comportamiento, Julia, que yo no te he educado así. ¿Cómo 
está mi nieta? 

Julia sonrió porque Alice se había quedado dormida en la 
manta, en mitad de las pilas de cajas, delante de su madre, que 
iba ataviada con unos vaqueros y una sudadera vieja, a pesar 
de que su abuela berreaba al teléfono a pleno pulmón. 

—Está perfecta. Y me voy a asegurar de que siga así. 


El profesor Cooper le había comentado que esperaba que 
saliera adelante un proyecto en particular para saber qué 
puestos tenía que cubrir. Una tarde la llamó y dejó un breve 
mensaje en el contestador. Era un hombre inteligente y ya se 


habría dado cuenta de que Julia nunca contestaba el teléfono, 
aunque estuviera en casa, puesto que siempre lo llamaba justo 
después de que él le dejara un mensaje. Pero a ella le daba 
igual que sospechara que le pasaba algo. Que sospechara todo 
lo que quisiera. Ella tampoco sabía nada de la vida personal 
del profesor. Le gustaba que su relación fuera meramente 
profesional. 

—Julia, siento decirte que no voy a poder utilizar tus 
servicios en estos momentos. Para ser sincero, lo más seguro es 
que no hasta el próximo mes de mayo. Lo siento mucho, ya sé 
que no es lo que esperabas oír. 

—Pero estamos a... —Julia se paró a pensar la fecha— 12 
de octubre. 

—Ya lo sé. Es que, verás, me han ofrecido un proyecto de 
seis meses en Nueva York, así que voy a estar fuera un tiempo. 
Retomaré mi trabajo aquí a finales de primavera y entonces 
estaré encantado de contar contigo. 

Julia intentó procesar la información. ¿Qué haría durante 
todo el invierno y la primavera? Además de cuidar niños y 
otras tareas típicas de adolescentes, jamás había trabajado para 
nadie que no fuera el profesor Cooper. Y con lo que él pagaba, 
podría permitirse una buena guardería para Alice. Había 
planeado dejar a la niña en la guardería de Emeline cuando 
empezara a trabajar para que pudiera recibir todo el cariño de 
su tía y jugar con Izzy, que estaba allí casi todos los días. 

Consideraba una suerte haber recibido clases del profesor 
Cooper. Se había matriculado en el curso de Psicología de las 
Organizaciones por curiosidad, sin entender la naturaleza de la 
materia. Cooper era un hombre reservado y le apabulló que su 
alumna lo abordara de pronto para preguntarle si podía 
ayudarlo durante las vacaciones de verano. Julia se ofreció 
para hacer recados, ir a por café, lo que fuera. Y empezó 
haciendo eso, pero el profesor se dio cuenta de que, si lo 
acompañaba cuando iba a conocer a nuevos clientes, estos se 
mostraban encantados con ella. Julia era lista y tenía buenas 
ideas. «Me gusta tu mente de principiante», le decía y luego le 
contaba el complicado problema de tasa de producción que 
intentaba resolver. A veces ella no entendía del todo y no 


podía ayudar, pero en varias ocasiones ofrecía sugerencias o 
ideas que encaminaban al profesor en nuevas direcciones. 

—Iré con usted —se escuchó Julia decir—. Puedo ayudarlo 
con el gran proyecto. 

—¿Venirte a Nueva York? —se asombró él. 

Julia estaba igual de asombrada. 

—Perdona, pero... —el profesor Cooper vaciló— ¿tú no 
tenías marido y una hija? 

—Llevaré a la niña. Seguro que habrá buenas guarderías en 
Nueva York. Y solo son seis meses. 

Julia ya había trazado un plan. Aquello podría resolver, o al 
menos demorar, varios de sus problemas. Metería en un 
guardamuebles todos sus enseres y pertenencias, así no tendría 
que buscar casa hasta que volviera de Nueva York. Estaría lejos 
de William mientras se cursaba el divorcio y su renuncia a la 
custodia, con lo cual sería más fácil que el proceso 
transcurriera en un plano más formal. Si William cambiaba de 
opinión y Julia seguía viviendo en Chicago, podría discutir con 
ella en persona. Pero, si estaba en Nueva York, tendría que 
recurrir al teléfono o al correo. La polvareda del drama se 
asentaría en seis meses. Tal vez a su vuelta podría vivir en 
Pilsen, cerca de sus hermanas. Sería incluso menos probable 
que las amigas de su madre la persiguieran por la calle 
preguntándole por qué se había divorciado y qué había hecho 
mal. Seis meses le ofrecerían un terreno muy distinto al de las 
ascuas ardientes sobre las que de momento se encontraba su 
familia. 

—Es una propuesta interesante —consideró el profesor 
Cooper—. En teoría, yo podría pagarte el billete de avión, 
claro. Pero todo lo demás... Yo pensaba contratar a alguien de 
allí. 

—Yo me pago la mudanza, me lo puedo permitir. —Y casi 
añadió: «No he estado nunca en Nueva York, así que será 
emocionante», pero temió parecer poco seria y, además, menos 
útil que alguien de allí, que sin duda sabría dónde ir a comer y 
cómo funcionaba el metro. 

—Por norma general, no tomo decisiones por teléfono. 

—Claro. —El profesor Cooper tenía muchas normas, casi 


todas estaban relacionadas con tomar decisiones y ser 
eficiente. Compraba un traje al año y nada más para ir a la 
moda y a la vez hacer buen uso de su ropa. Se mantenía 
delgado comiendo seis ensaladas a la semana. Daba igual 
cuándo se las comiera o qué más comiera aparte de las 
ensaladas: la norma era tomar seis ensaladas. 

—Pero si crees que vas a asumir la mudanza, Julia, acepto 
la oferta. Eres la mejor ayudante que he tenido. Ya te llamaré 
para darte los detalles. 

Cuando colgó, se vio inundada de una energía tan 
hormigueante que se puso a danzar frenética entre las cajas. 
Debería tener miedo ante una decisión tan estrafalaria, pero no 
lo tenía. Estaba ilusionada. Pensó en contárselo a Rose y 
sonrió. Sería divertido dejar impactada a su madre con la 
noticia. Rose había huido y eso tenía consecuencias. Una de 
ellas era que su hija también tenía todo el derecho a huir, 
aunque solo fuera por una temporada. De hecho, se le ocurrió 
pensar en mitad de su danza, su madre podría ayudarla a 
buscar apartamento en Nueva York. Por lo visto, sus amigas de 
Miami tenían contactos con inmobiliarias en todas partes. Tal 
vez alguna supiera de un apartamento asequible. O a lo mejor 
alguna tenía un apartamento vacío y le permitía ocuparlo. 

Sacó un atlas de una de las cajas de William, una de las 
pocas que no contenían ropa. Buscó el estado de Nueva York y 
luego una ampliación de la ciudad de Nueva York. Trazó con el 
dedo la isla de Manhattan. Ella se había criado en una ciudad y 
una gran ciudad tampoco podía diferenciarse mucho de otra, 
¿no? Miró de nuevo las cajas, a la niña dormida... Ya había 
encontrado cuál sería el siguiente paso y ni su madre ni sus 
hermanas podrían detenerla. 


No quiso contarles nada a sus hermanas hasta confirmar los 
detalles con el profesor Cooper y tener los billetes para el vuelo 
a Nueva York al cabo de dos semanas. Casi todas las noches 
alguna de ellas acudía a cenar, pero Julia no quería decir nada 
en persona. Tenía miedo de perder el valor y cambiar de idea 
si sus hermanas se llevaban un disgusto delante de ella. Al fin y 


al cabo, nunca se habían separado así, nunca habían vivido a 
más de veinte minutos unas de otras, nunca habían dejado de 
verse al menos un día a la semana, y a menudo todos los días. 
Decidió que lo mejor sería contárselo a una de ellas por 
teléfono y que luego la elegida se lo transmitiera a las demás. 
Esperaba estar en el avión antes de que pudieran echarle 
encima el conjunto de sus emociones. 

Pensó primero en contárselo a Sylvie, pero le parecía una 
opción complicada. Sylvie iba a verla tan a menudo como las 
gemelas, pero se mostraba más callada. Las dos se abrazaban 
más que antes y, después de cenar, se sentaban juntas a ver la 
televisión con la cabeza de una apoyada en el hombro de la 
otra. Se cogían de la mano de vez en cuando, se apretaban los 
dedos. Sus cuerpos se unían como dos imanes, como si se 
comunicaran durante un periodo en que ninguna quería 
hablar. Julia jamás le había preguntado la razón por la que, en 
las veinticuatro primeras horas de la desaparición de William, 
Sylvie había estado más preocupada por él que por su propia 
hermana. Jamás había querido oír el relato de la búsqueda. 
Dio por sentado que Sylvie habría dejado de ir al hospital 
después de que William manifestara no querer saber nada de 
su esposa y su hija. Pero unas palabras de su psiquiatra la 
sumieron en la duda. 

La doctora Dembia le había dejado un mensaje en el 
contestador, pidiéndole diez minutos de su tiempo. Esperaba 
que pudiera darle alguna clave para entender lo que ella 
llamaba la «crisis» de William. Pero Julia no había sabido ver 
su depresión, no había visto venir nada, todo la había pillado 
por sorpresa. Cuando la doctora le pidió información, Julia 
cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía gran cosa de su 
infancia. William jamás hablaba del tema. 

—Creo que nuestra relación hubiera terminado de todas 
formas —declaró. 

Se produjo una pausa. 

—Ya sé que habrá sido un buen disgusto para usted, incluso 
si ya tenían problemas en el matrimonio. 

Julia se quedó sin palabras. Tenía un nudo en la garganta, 
tal vez iba a echarse a llorar. Esperaba que la doctora le 


reprochase que no conocía a su marido. Esperaba que la 
juzgara por no haber ido ni una vez al hospital, por más que él 
le pidió que no fuera. Lo que no esperaba era un trato amable. 
Y el diagnóstico de la doctora era correcto: lo sucedido había 
sido un gran disgusto. La había derribado como una torre 
infantil de bloques de construcción. Incluso después de haber 
tenido tiempo para recuperarse, le parecía haber perdido para 
siempre una parte de su corazón. 

—Lamento no poder ser de más ayuda —dijo por fin, 
cuando pudo fiarse de su voz. 

—Gracias por su tiempo, Sylvie. 

Julia parpadeó. 

—¿Sylvie? 

—Ay, perdón. Julia. Le agradezco de verdad que haya 
hablado conmigo. 

Después de la conversación, Julia se preguntó por qué 
estaría pensando la doctora en su hermana. ¿La habría visto 
hacía poco? ¿Estaba su hermana con ella durante toda la 
conversación? El lapsus de la médica tal vez no significara 
nada, pero Julia tenía sus dudas, que la alejaban de su 
hermana. Decidió llamar a Emeline para contarle lo del viaje a 
Nueva York. Emeline tenía una voz dulce y casi siempre 
llevaba un bebé en brazos, así que nunca gritaba. Cecelia 
tendía a enfadarse cuando la sorprendían con lo que ella 
considerase malas noticias. De manera que un miércoles de la 
última semana de octubre, Julia llamó a Emeline a la 
guardería. 

—Llamas en el peor momento del día. Los críos se están 
volviendo locos. ¿Te puedo llamar luego, cuando llegue a casa? 

—Tengo que decirte que he aceptado un trabajo con el 
profesor Cooper. 

—¡Enhorabuena! ¡Es fantástico! 

—Los primeros seis meses estaré en Nueva York y luego ya 
volveré a trabajar aquí. 

Se produjo un silencio. Luego se escuchó: 

—Josie, ¿me puedes sustituir? Tengo que atender esta 
llamada en la cocina. —Otra pausa, sin duda mientras Emeline 
iba hasta el teléfono de la cocina—. Gracias, Josie. —Y se oyó 


el chasquido de la otra extensión—. ¿Nueva York? 

—Solo seis meses. Es una gran oportunidad y necesito el 
trabajo. 

—¡No puedes hacer eso! —exclamó su hermana, con el tono 
afilado de Cecelia. Aunque Emeline era un cuchillo de 
mantequilla y Cecelia uno de carnicero—. No puedes 
marcharte ahora en mitad de todo. Es un error, Julia. No 
puedes salir huyendo. 

—Es poco tiempo. No huyo de nada. —Julia se estaba 
exasperando. Emeline la acusaba de huir de su matrimonio, 
cuando eso ni siquiera era posible. William había dejado más 
que claro que su matrimonio estaba acabado. No había nada de 
qué huir. 

—Necesitas estar con nosotras —insistió su hermana—. A lo 
mejor no te das cuenta, pero es así. En este momento, nos 
necesitamos las unas a las otras. 

—Puedes venir a verme a Nueva York, Emmie. Sería 
divertido, ¿no? 

—Me has decepcionado. 

Julia se dio cuenta de que había calculado fatal. Se había 
equivocado de hermana. Emeline era la conciencia de todas. 
Tendría que haber llamado a Cecelia, se habrían gritado la una 
a la otra y en paz. Podría haber llamado a Sylvie y comprobar 
que sus noticias rebotaban en el silencio. Pero Emeline era una 
brújula moral. No intentaba ganar una discusión, como 
habrían hecho las otras dos. 

—Alice está llorando. Te quiero. Me tengo que ir. 

Colgó sabiendo que se había equivocado hasta en cortar la 
conversación. El llanto de los niños era cosa de todos los días 
para Emeline, seguro que había cinco o seis llorando en su 
presencia. Se imaginaba a su hermana volviendo a sus 
responsabilidades, cogiendo niños en brazos, colgándoselos de 
las caderas, metiendo chupetes, haciendo carantoñas a bebés 
con los que no tenía ninguna relación, solo porque era lo 
correcto. 


Sylvie 


Agosto de 1983 — noviembre de 1983 


Durante los primeros diez días de la hospitalización de 
William, tanto médicos como enfermeras creyeron que Sylvie 
era su mujer. Al fin y al cabo, eso había dicho ella misma el 
día del intento de suicidio. No volvió a repetirlo, pero ni ella ni 
Kent enmendaron el error. Siendo su esposa, tenía acceso a 
información sobre el historial de William. El personal la 
trataba con respeto y le enseñaba sus gráficos, y luego ella se 
lo contaba todo a Kent. 

No obstante, unos días después de que transfiriesen a 
William al segundo hospital, le confesó la verdad a la doctora 
Dembia. El objetivo en aquella unidad era tratar la depresión 
severa y, cuando oyó a la doctora decirle a William que tenía 
que ser honesto de una manera brutal, se vio asaltada por la 
mala conciencia. Era como si la hubieran pillado mintiendo 
durante una confesión en St. Procopius. Siguió a la médica por 
el pasillo y se esforzó por explicar cómo había terminado en 
aquella situación. Por suerte, la doctora era mujer y Sylvie 
pudo fingir, mientras hablaba con aquella psiquiatra intensa de 
corto cabello gris, que era una de sus hermanas. 

—William puso fin a su relación con mi hermana Julia justo 
antes de intentar suicidarse, de manera que luego ella no quiso 
venir al hospital, y los padres de William... Bueno, yo no sé 
qué problema tienen, pero no quieren saber nada de su hijo. 
Kent no podía hacerse pasar por su hermano, por razones 
obvias, y alguien tenía que estar con William mientras seguía 
inconsciente. El conductor de la ambulancia dio por sentado 
que yo era su mujer y yo no dije nada. Y así he llegado aquí. — 
Sylvie se encogió de hombros, un poco mareada por el 


contenido de su propia parrafada. 

La doctora Dembia enarcó las cejas. 

—Pues creo que hiciste lo correcto. Voy a cambiar tus datos 
en la hoja de admisiones para que ponga que eres su cuñada. 
Gracias por hacérmelo saber. 

Cualquiera de sus hermanas se habría sorprendido. Sylvie 
también. Se sentía desconocida. Después de pasar la noche y el 
día corriendo por las calles de la ciudad con los amigos de 
William, había cambiado. Esos momentos no se habían 
parecido a ningún otro en su vida: el agotamiento, la 
compañía, el miedo, la falta de sueño... Jamás lo olvidaría. Se 
sentía marcada por la experiencia, como si se hubiera hecho un 
tatuaje. 

Se decía a sí misma que seguía yendo a ver a William por 
dos razones. En primer lugar, porque William todavía estaba 
mal a nivel físico y no era capaz de encargarse de sus propios 
cuidados, de manera que era mejor que alguien estuviera allí 
para hablar con los médicos. Kent no podía porque tenía que 
volver a sus estudios de Medicina. Y, en segundo lugar, porque 
Julia le había pedido que averiguase si ella tenía que ir al 
hospital, si todavía tenía que comportarse como una esposa. 
«¿Tengo que hacer algo?» habían sido sus palabras. Sylvie ya la 
había decepcionado una vez cuando la había abandonado para 
irse a buscar a William y no quería decepcionarla de nuevo. De 
manera que aguardó junto a la cama del enfermo hasta que 
este recuperó la conciencia lo suficiente como para poder 
hablar. 

Las muchas horas que William había pasado en el lago le 
habían afectado la visión de manera temporal, los niveles de 
electrolitos y la tiroides. Le costaba mucho mantenerse 
despierto. Sylvie leía una de sus antologías favoritas de poesía 
mientras él dormía. Los poemas eran apropiados para su 
atención fracturada, pero también los escogió para sentirse 
más cerca de su padre. Allí, sentada junto al paciente dormido, 
tenía a Charlie en la cabeza casi siempre. Su padre la había 
entendido y seguro que también habría sabido ver lo mal que 
estaba William. Sylvie albergaba la absoluta certeza de que, de 
haber estado vivo, su padre también estaría en aquella 


habitación, igual que su hija, capaz de seguir el viaje interior 
del hombre que yacía en la cama. 

Una tarde, William se despertó parpadeando y se incorporó 
hasta quedar sentado. Sylvie dejó el libro con cierta inquietud. 
Casi sentía también la inquietud de Julia en su apartamento, al 
otro lado de la ciudad. ¿De verdad William pensaba lo que 
había escrito en su nota? ¿Era cierto que quería separarse de 
Julia? Él mismo lo había dicho, con una voz monótona y muy 
clara, y con más rotundidad de la que ninguna de las hermanas 
hubiera creído posible: que no quería que Julia fuera a verlo, 
que tampoco quería ver a Alice y que renunciaba por completo 
a las dos. En aquel momento, Sylvie contempló su rostro vuelto 
hacia otro lado, su cuerpo larguirucho en la cama, el cielo 
blanco al otro lado de la ventana, y todo su ser se sacudió en 
unos sollozos silenciosos. 

Resultó que ella también necesitaba aquella respuesta. 
Sylvie estaba hecha de interrogantes y sentimientos con los que 
no sabía qué hacer, como si tuviera las manos llenas y llevase 
unos pantalones sin bolsillos. Ella misma estaba pasando su 
proceso en aquel hospital. Echaba de menos a su hermana, 
pero si Julia aparecía, ya no quedaría sitio para ella junto a la 
cama de William. Y si reanudaban su relación, Sylvie ya no 
encajaría en ningún sitio, ya no tendría un espacio ni en su 
casa ni en aquella habitación. Tenía la sensación de que la 
habían ingresado allí junto a William y necesitaba más tiempo. 
No estaba enferma, pero tampoco estaba bien del todo. 

Tenía la intención de no volver después de aquello. Se 
habían cumplido sus dos objetivos: William estaba bastante 
recuperado como para hablar con los médicos y Julia había 
recibido las noticias que deseaba. Pero al final le resultó 
imposible mantenerse alejada. Todas las mañanas se decía que 
no iría y luego se subía al autobús que llevaba al hospital. Se 
sentía como atraída por una fuerza magnética entre la 
biblioteca, el hospital y el apartamento de su hermana mayor. 
Sellaba libros, enviaba avisos de devoluciones atrasadas, se 
sentaba junto a la cama de William y comía cualquier cosa con 
sus hermanas. 

«¿Qué estoy haciendo?», se preguntaba una y otra vez. Y 


nunca obtenía una buena respuesta. En el hospital se pasaba 
horas junto a alguien que había deseado estar muerto, alguien 
que desde luego no parecía vivo del todo. A veces William la 
miraba con los ojos desenfocados y era evidente que intentaba 
acordarse de su nombre. Ella guardaba silencio, con un libro 
abierto en el regazo, deseando que aquel hombre volviera a 
coserse al tejido de la vida. La doctora Dembia le había 
hablado de lo que duraba una depresión, del arte y la ciencia 
de dar con la mezcla adecuada y las dosis de medicación. 

—Tendrá que medicarse durante el resto de su vida — 
advirtió—. Sin la medicación no podrá gestionar su depresión. 
Ya es increíble que haya llegado hasta aquí. 

Sylvie se esforzaba por dar con un tema inocuo del que 
hablar con William a medida que este se iba mostrando más 
despierto. No podía ser una charla superficial, no soportaba 
hablar con él del tiempo o de lo mala que era la comida del 
hospital. La idea de charlar de tonterías con William le secaba 
la boca de tal manera que no podía ni hablar. Una vez, por 
pura desesperación, le hizo una pregunta sobre baloncesto. 
Aquello funcionó y se convirtió en la solución para entablar 
conversaciones que no resultaran forzadas o incómodas. Sylvie 
recordaba algún jugador en concreto o alguna anécdota de la 
historia del baloncesto de su libro y le preguntaba al respecto. 
Entonces sentía un enorme alivio al ver en el rostro de William 
que él también lo sentía. En aquellos momentos, se encendía 
una luz en sus ojos que le recordaba a un fogón de leña. Buscó 
una enciclopedia de baloncesto en la biblioteca y tomó notas 
de posibles preguntas para plantearle. Quería volver a prender 
esa luz. Albergaba la esperanza de que, si hacía suficientes 
preguntas, se quedara encendida para siempre. 


Sylvie, Cecelia y Emeline se marcharon de casa de Julia una 
noche después de cenar. Julia parecía más animada desde que 
había sabido que William no las quería ni a ella ni a Alice. 
Sonreía, bromeaba con sus hermanas, opinaba sobre lo que 
estaban comiendo y charlaba sobre Izzy y Alice. Sylvie le 
envidiaba aquella ligereza de ánimo. Ella se sentía atrapada en 


su interior, como si allí soplara una ventisca de secretos. Cada 
vez que abría la boca para hablar, le asaltaban las dudas sobre 
lo que era libre de decir y lo que no. 

Cecelia conducía un pequeño sedán verde que le había 
prestado un escultor que quería salir con ella y en el que se 
subieron todas. Emeline iba detrás, junto a la sillita donde iba 
Izzy adormilada. 

—Nada de correr —advirtió, porque cuando Cecelia 
conducía, lo hacía deprisa. 

—Me parece que no me gustan las alitas fritas —comentó 
ella—. ¿Qué pollos tienen unas alas tan pequeñas? Me resulta 
sospechoso. 

—Ya cayó —dijo Emeline al ver que la niña se había 
quedado dormida con una expresión muy seria, como si su 
mente inconsciente estuviera contemplando complicados 
problemas: cómo optimizar déficits de presupuestos en la 
economía moderna, tal vez, o si el libre albedrío era 
compatible con el determinismo. 

Sylvie tenía los músculos tan tensos que le costó abrocharse 
el cinturón. Cuando el coche aceleró después de doblar una 
esquina, supo que tenía que decir algo o quedaría totalmente 
cubierta por aquella nieve interior y ya sería incapaz de decir 
nada. De manera que tosió y soltó a toda prisa: 

—Tengo que deciros una cosa a las dos. He estado yendo a 
ver a William. A veces. He ido a verlo unas cuantas veces. No 
quiero decírselo a Julia, pero a vosotras no os lo puedo ocultar. 

Cecelia la miró con las manos en el volante, como 
sopesando lo que acababa de oír. 

—Ah, me alegro —dijo Emeline, con evidente alivio. 

Sylvie se volvió hacia ella. 

—Es que estaba muy preocupada por él —explicó su 
hermana—. No tiene familia. Ya sé que se supone que tenemos 
que estar del lado de Julia, y lo estoy, por supuesto —añadió, 
con los ojos muy abiertos—. Pero William no es un mal tipo. 
Tenía que estar sufriendo muchísimo para hacer lo que hizo. Es 
una situación espantosa, la verdad. Yo es que no la puedo 
soportar. Me alegra muchísimo que vayas a verlo. 

—'¡Ay, Emmie! —A Sylvie se le relajaron los hombros. Aquel 


secreto le había provocado un estrés tremendo—. Yo siento lo 
mismo. 

Cecelia se inclinó sobre el volante. 

—¿Qué? —preguntó al notar sobre ella la mirada de su 
hermana. 

—«¿Estás enfadada conmigo? 

—Me alegro de que nos lo hayas contado —contestó Cecelia 
—, pero yo no voy a ir a verlo. 

Sylvie sabía que Cecelia estaba enfadada con William por 
haber intentado suicidarse. «Cualquiera de nosotras podría 
haberlo ayudado si hubiera pedido ayuda», había repetido 
varias veces los días después del suceso. Por lo visto, no podía 
soportar la idea de que alguien a quien quería intentase acabar 
con su vida en secreto. Cecelia funcionaba a base de 
honestidad y brusquedad. Creía que, si eras infeliz, tenías que 
decirlo. Si necesitabas ayuda, tenías que pedirla. El silencio de 
William la había ofendido tanto como su decisión de ahogarse 
en el lago. 

—No creo que tú estés obligada a ir a verlo —le dijo Sylvie 
—. A Julia no le gustaría nada saber que voy yo. Es mejor que 
no seamos todas las que tenemos algo que ocultarle. 

Pero Cecelia no parecía estar prestando atención. 

—Emmie me ha dado una tabarra horrorosa con que 
William tenía que estar sufriendo muchísimo. Quiere que lo 
entienda, aunque yo no le veo a eso ni pies ni cabeza. 

Emeline asintió desde el asiento trasero. 

—Me alegro de que no estés enfadada conmigo —dijo Sylvie 
—. No podría soportarlo. 

—Eso no es ni posible. 

Sylvie sonrió porque su hermana hablaba en serio. Cecelia 
tenía ciertos principios inalterables y, en aquella época de 
turbulencia familiar, se doblaría en cualquier dirección 
necesaria para apoyar a sus hermanas. 

Cuando llegó a casa, Ernie la estaba esperando en la puerta. 
No lo veía desde la noche en que se habían acostado y solo se 
acordaba de él muy de vez en cuando, pero tenía sentido que 
apareciera justo en ese momento. Sylvie había comenzado a 
decir la verdad, al menos en parte y a algunas personas, lo cual 


significaba que ya no podía esquivar su vida anterior. 

«¿Quién quiero ser ahora? —se preguntaba—. ¿Tengo 
elección?» 

—Cuánto tiempo —la saludó Ernie. 

—SÍ. 

Estaban los dos nerviosos, sin saber muy bien adónde 
llegarían a parar. Ernie comentó que la puerta del edificio 
estaba rota y que debería avisar al administrador. Ella contestó 
que llevaba ya rota un tiempo. Advirtió, como si añadiera 
cifras en una columna, que Ernie estaba muy guapo con sus 
vaqueros y su camiseta. Sonrió y él le devolvió el gesto. Sylvie 
permitió que la estrechara entre sus brazos, le permitió besarla 
en el cuello. 

Luego retrocedió un paso con los brazos caídos. Sentía como 
un zumbido en el cuerpo, una especie de señal de aviso. Le 
contó a Ernie lo que había pasado desde la última vez que se 
vieron y resultó que él había oído por la radio la noticia del 
rescate en el lago. 

—No me puedo creer que fuera tu cuñado. 

—Sí. Ahora ando muy liada ayudándolo a él y a mi 
hermana, así que la verdad es que no tengo tiempo para nada. 
—Hizo una pausa. «No te deseo —pensó—. Ojalá te deseara. 
Ojalá fuera una chica normal que quisiera acostarse con el 
chico guapo que tiene delante.» 

—Ah... Vale. —Ernie lo entendió a la primera. Seguían en el 
portal. 

—Igual nos vemos por la biblioteca... 

—Claro —dijo él. Y se marchó. 

Sylvie se apoyó contra la pared. Como ya tenía claro lo que 
no quería, estaba sola. Ya no era la de antes, pero todavía no 
era la mujer en la que se estaba convirtiendo. Agradeció que su 
padre la hubiera preparado para esa clase de viaje duro y 
solitario. Gracias a él, sabía que podía existir más allá de los 
límites de su personalidad pasada y futura. Al menos durante 
un tiempo. Aunque doliera. Comprendía entonces por qué su 
padre había atemperado con el alcohol la brutal belleza de esa 
clase de vida, esa clase de honestidad, y por qué ella siempre 
había estado más cómoda en la biblioteca con los libros que en 


el mundo con la gente. 

Seguía en el portal, deseando entrar en su acogedor estudio: 
las paredes gastadas y los fluorescentes del portal hacían más 
hondos los arañazos de su desesperación. Pero aquella molestia 
parecía necesaria. Había una pregunta que tenía que 
plantearse, una pregunta cubierta de espinosas zarzas: 

«¿Qué quieres?» 

Jamás se lo habría planteado antes, porque le daba miedo la 
respuesta. Pero en ese momento deseaba ser de verdad y en 
profundidad ella misma y experimentar el mundo de la manera 
más honesta y profunda. Llevaba mucho tiempo dividida en 
compartimentos, sin duda desde que había muerto su padre. 
Con Julia era una persona, con las gemelas era otra, algo más 
honesta. Controlaba sus propios pensamientos y sentimientos, 
se forzaba a recorrer los caminos que en teoría le tocaban. Solo 
había una persona con la que de verdad se sentía ella misma: 
William. Con él era ella misma en su totalidad e incluso le 
parecía que todavía había margen para expandirse más. 
William la miraba sin juzgarla, sin expectativas y, en ese 
espacio de su mirada, Sylvie sentía su potencial: su potencial 
para la valentía, para la genialidad, para la bondad, para la 
alegría. Todas esas velas descansaban sobre la cubierta de su 
barco, eran suyas, pero no las había visto antes. No había sido 
consciente de ellas antes de las muchas horas que había pasado 
con William en el hospital. El amor de su padre le había 
transmitido: «Hazlo todo. Sé todo». Y Sylvie sabía, cuando 
estaba junto a William, que tenía la capacidad de alzar 
aquellas gigantescas y hermosas velas y navegar. 

«Quiero estar con él», se dijo. Y tuvo que contener el aliento 
ante la enormidad de su deseo. Le parecía haberse refugiado 
bajo un paraguas para fingir que no llovía y, dado que el 
paraguas había desaparecido, se encontraba en plena tormenta. 
La sorpresa, la vergitenza y la tristeza la inundaron porque, por 
supuesto, no podía estar con él. No una vez que le dieran de 
alta en el hospital, no de la manera que importaba. 


Una tarde, la doctora Dembia la detuvo en el pasillo del 


hospital. 

—Estoy intentando aclarar una cosa y a lo mejor me puedes 
ayudar. William dice que habéis estado hablando de 
baloncesto. 

Sylvie asintió, contenta de que la médica le pidiera ayuda. 

—Le gusta hablar de baloncesto. Es... más feliz cuando 
habla de baloncesto. 

—Sí. ¿Por qué crees que el baloncesto es tan importante 
para él? 

—Bueno, juega desde que era pequeño y estaba en el equipo 
de la universidad. —Sylvie se quedó pensando un momento—. 
¿Ha hablado con Kent? 

—Sí, dice que el baloncesto es la lengua materna de 
William. Que de pequeño driblaba la pelota más que hablaba. 

—Su lengua materna... —repitió Sylvie. Sí, tenía sentido. Se 
había comunicado con William en su lengua materna por 
casualidad, tal vez fuera la única que hablaba con fluidez. Por 
eso su luz se había encendido. 

—Creo que eso es una parte. —La doctora saludó con la 
cabeza a un paciente que se cruzó con ellas, pero mantuvo la 
mirada sobre su interlocutora. 

—Una vez me contó que sus padres no lo querían —explicó 
Sylvie—. Creo que apenas le dirigían la palabra de niño. 

Al oír la frase en voz alta, ella misma se sobresaltó un poco. 
Rose y Charlie jamás habían dejado de hablar con sus hijas 
cuando eran pequeñas. Intentó imaginarse lo que habría sido 
criarse en una casa sin risa y sin afecto, y vio un espacio frío 
lleno de ecos. Vio a un niño pequeño botando la pelota para 
crear un sonido repetitivo, acogedor. Experimentó la misma 
sensación que cuando leía una buena novela y la historia de 
pronto se revelaba en su interior y le hacía entender algo 
nuevo. 

—El baloncesto fue lo primero que tuvo William en su vida 
que le devolvía su afecto. Lo único que lo quiso durante mucho 
tiempo. 

—Sí —asintió la doctora Dembia con los ojos brillantes. Era 
científica y Sylvie acababa de ofrecerle una parte útil de una 
ecuación—. Eso es. SÍ. 


El día en que William le pidió que escribiera sus secretos, 
Sylvie salió de la habitación con las manos temblorosas. Lo que 
había pasado allí dentro era lo que siempre había imaginado 
que debía de suceder en la iglesia. Era como si el aire se 
hubiera abierto de pronto y entre ellos hubiera sucedido algo 
sagrado. 

Cogía el autobús justo delante del hospital, pero esa tarde 
fue andando a la biblioteca. Quería sentir el viento en la piel. 
Unas cuantas veces echó a correr porque su cuerpo ansiaba 
moverse y a ella le gustaba esa fracción de segundo en la que 
ambos pies estaban en el aire. Esa noche, en casa de Julia, les 
comunicó en susurros a Cecelia y Emeline que tenía que hablar 
con ellas. Las gemelas entendieron que quería decir sin Julia, 
de manera que, cuando entraron en el coche tras cenar un 
plato de curry y samosas, Cecelia se alejó unas cuantas 
manzanas y detuvo el vehículo. Habían dejado a Izzy al 
cuidado de la señora Ceccione, de manera que iban las tres 
solas. Sylvie y Cecelia se volvieron hacia Emeline, que estaba 
en el asiento trasero. 

—¿Qué pasa? —preguntó esta—. ¿William está bien? 

Sylvie les contó todo lo que William había dicho, aunque 
omitió su confesión de que no habría podido compartir sus 
secretos con ninguna otra persona. Esta declaración le 
calentaba el corazón y era solo suya. 

—¡Madre mía! —exclamó Emeline cuando Sylvie terminó. 
Y, al cabo de un rato, añadió—: William ha sido muy valiente. 

—No me puedo creer que tuviera una hermana —comentó 
Cecelia. 

Las tres se miraron igual de extrañadas. Una hermana 
perdida y secreta era algo muy gordo. 

—La doctora, que me gusta mucho, le dijo que si quería 
ponerse bien no podía seguirse guardando todo eso. Y le dio 
como un mantra: ni mentiras ni secretos. 

—Pues yo os tengo que contar una cosa —barbotó Emeline. 
Sus palabras surgieron como de un grifo taponado—. En parte 
me he sentido tan mal por William porque a veces yo también 
he estado deprimida. Los últimos años he tenido esa clase de 
pensamientos. 


Las ventanillas del coche estaban cerradas. Era una 
desapacible noche de octubre y el viento agitaba las ramas por 
encima de ellas, produciendo un sonido como de aplausos. 

—Qué dices —negó rotunda Cecelia—. No digas eso. No es 
verdad. 

—No habría hecho nada, os lo prometo. 

—¿Y por qué nos has ocultado una cosa así? —preguntó 
Sylvie—. ¿Por qué no querías decirnos que estabas triste? 

Emeline volvió el rostro hacia la ventanilla. 

—Me daba miedo decíroslo. Pero la médica de William tiene 
razón. No deberíamos tener secretos. 

Cecelia miraba el perfil de su hermana, era obvio que le 
sorprendía que hubiera secretos entre ellas. 

—Emmie, tú nos puedes contar cualquier cosa. 

—Pues hay alguien que me gusta. Muchísimo. 

Sylvie y Cecelia se llevaron las manos al pecho, era el 
mismo gesto que hacía su madre cuando le daban una noticia 
gorda. Julia también lo hacía. 

Emeline tenía los ojos cerrados y la cara todavía girada, 
como si temiera una bofetada. 

—Pero no es un hombre. Es Josie, la que trabaja conmigo en 
la guardería. 

—«¿Josie? —repitió Cecelia. 

—Estaba segura de que era un error, que me sentía así solo 
porque me cae muy bien. Trabajamos juntas de maravilla y me 
hace reír. Los niños la siguen a todas partes. Pero la verdad es 
que se me acelera el corazón cuando estoy con ella y me muero 
por besarla. 

Sylvie se había quedado tiesa de la sorpresa. No sabía ni qué 
decir. 

—Ya lo sé —dijo Emeline con tristeza. 

Sylvie jamás había conocido a ninguna lesbiana. Había una 
chica que iba en bicicleta por el barrio con una gorra de 
béisbol y se rumoreaba que vivía con otra mujer, pero nunca 
había ido a la biblioteca, de manera que jamás la había visto 
de cerca. Ella creía que las lesbianas eran mujeres duras y 
hombrunas, y Emeline era justo lo contrario. Era la más dulce 
de las hermanas. 


—Ay, Emmie, ¿estás segura? —preguntó Cecelia. 

A Emeline se le llenaron los ojos de lágrimas. Sylvie tendió 
la mano para tocarle la rodilla. 

—Te queremos. Es solo que esto es... inesperado. Nada más. 

—No tengo ni idea de si Josie siente lo mismo por mí. 
Seguro que no. 

—Mamá se horrorizaría —terció Cecelia. Lo cual era sin 
duda cierto: Rose era católica hasta la médula y había lanzado 
múltiples comentarios despectivos e insultantes sobre los 
homosexuales durante toda la vida de sus hijas. Hacía poco se 
había identificado una terrible enfermedad nueva que parecía 
afectar sobre todo a los hombres homosexuales y aquella 
historia asqueaba y fascinaba a Rose a partes iguales. 

—Ya lo sé. Es la primera vez que me alegro de que se 
marchara. 

Emeline lo dijo con tal alivio que sus hermanas se echaron a 
reír. 

—Pensaba que me odiaríais si os lo contaba. Pero William te 
contó cosas horribles y yo no siento más que empatía por él. — 
Emeline vaciló—. Pero no podré tener hijos —añadió en un 
susurro—. No podré ser madre. 

Cecelia y Sylvie intercambiaron la más fugaz de las miradas 
para compartir su sorpresa por la notica y la pena por la última 
frase. William no quería ser padre y Emeline no podría lograr 
lo que más deseaba: ser madre. 

—A lo mejor puedes adoptar —propuso Sylvie. Sentía una 
nueva fisura en su interior, otro pedazo de vida que separaba a 
las hermanas de los sueños que antaño albergaban. 

Emeline meneó la cabeza. 

—No sé cómo se sentirá William, pero yo me siento mejor. 
—Su expresión era más animada, su postura más erguida—. 
Ahora tenéis que contarme vosotras algún secreto. Os toca, en 
honor a William. 

Sylvie se acordó del juego de las predicciones de cuando 
eran pequeñas. Aunque acababa de dejar a Julia, la echó de 
menos tanto que era como una dolorosa punzada en el costado. 
Supo que sus hermanas también se habían acordado del juego 
y la frente fruncida de Emeline ponía de manifiesto que se 


arrepentía de la elección de sus palabras. Se habían enterado 
hacía poco de que Julia se marcharía durante seis meses. A 
todas les había parecido un error. 

—El momento no puede ser más inoportuno —había dicho 
Cecelia. 

—Está huyendo —opinó Emeline. 

Pero Sylvie sospechaba que su hermana corría hacia algo, 
hacia una nueva vida, que quería reinventarse, y eso era muy 
difícil en presencia de quienes la conocían desde que era 
pequeña. Le preocupaba, no obstante, que Julia presintiera que 
le ocultaba algo, que ese secreto la hubiera empujado 
marcharse. Si ambas se hubieran mantenido unidas y honestas, 
tal vez Julia no se hubiera planteado la posibilidad de dejar 
Chicago. En el fondo, Sylvie se culpaba de la decisión de Julia. 

—Yo primero —dijo Cecelia—. Me gustaría acostarme con 
alguien. Solo lo he hecho una vez. 

Emeline debía de saberlo, pero Sylvie se sorprendió. Daba 
por sentado que Cecelia habría tenido muchos amantes sobre 
los lienzos, antes o después de un proyecto. Tenía la impresión 
de que era la que con más facilidad se había puesto la capa de 
la edad adulta. Se movía con una seguridad de la que Sylvie 
carecía y parecía indiferente a las expectativas de los demás. 
Cuando estaba con Izzy, las dos se reían muchísimo, con 
evidente placer, y Sylvie siempre creyó que su hermana había 
ido eligiendo hombres para que le proporcionaran también 
placer físico. 

—Ya sé que doy la impresión de que todo me va genial — 
explicó Cecelia, al ver la expresión de Sylvie—. Y me va bien, 
pero tampoco genial. El dueño de este coche se acostaría 
conmigo de mil amores, pero tiene como cien años y es un 
guarro. Yo tengo facturas que pagar y los chicos de mi edad 
son tan inmaduros que no los soporto. 

—¿Sylvie? —dijo Emeline. 

—Ah. —La sílaba le salió como un gemido. 

Hacía calor en el coche y las ventanas se habían empañado. 
Sylvie se había convertido en un secreto en sí misma. Estaba 
experimentando tantos cambios que no podía seguirles el 
ritmo, y mucho menos explicarlos. ¿Iba a contarles que 


pensaba en William a todas horas y que lo echaba de menos en 
cuanto salía de la habitación del hospital? ¿Que a veces, 
cuando lo veía dormir en la cama, deseaba tumbarse junto a él 
con la esperanza de que la confundiera con su esposa y la 
abrazara? En lugar de eso, lo que dijo fue: 

—Estoy escribiendo algo. 

Las hermanas mostraron expresiones de alegría. «Pues 
claro», las oyó Sylvie pensar. 

—No, no es lo que pensáis. No es un libro. Últimamente me 
cuesta dormir, así que cuando llego a casa por la noche escribo 
algo sobre nuestra infancia. Solo son escenas. Anoche escribí 
sobre la fiesta de cumpleaños en la que aquel niño desafió a 
Julia a contener el aliento todo lo que pudiera y ella aguantó 
la respiración tanto tiempo que se desmayó. 

—Cuando cumplimos nueve años —apuntó Cecelia—. El 
cumpleaños de la tarta espantosa. 

—Con un glaseado amarillo chillón —añadió Emeline—. 
¡Sylvie! Es maravilloso. Me alegro muchísimo. 

—No es bueno —Sylvie las miró muy seria. Necesitaba que 
la entendieran—. No se trata de que sea algo bueno. 

Se le había ocurrido la idea al leer el libro de William, por 
supuesto. Y los poemas de Walt Whitman. Siempre había 
pensado que cuando escribiera, si es que escribía, tendría que 
ser algo perfecto. Una novela bellamente ejecutada para 
entregar al mundo. Pero William le había enseñado que podía 
escribir para sí misma y nada más. Y Whitman había reescrito, 
expandido, editado y reimaginado sus poemas durante toda su 
vida. Había creado no un libro hermoso, sino distintos intentos 
de excelencia y belleza a medida que envejecía y amaba y lo 
reconsideraba todo. 

A Sylvie le resultaba difícil habitar dentro de sí misma. Era 
como si la piel se le hubiera quedado pequeña desde que 
habían rescatado a William. Escribir sobre su infancia era un 
intento por crear una tercera puerta, pues necesitaba 
emprenderla a martillazos contra una pared para encontrar la 
salida del aquí y el ahora. Cuando dormía, caía en una playa y 
veía a unos hombres sacar a William muerto del lago. Y un 
dolor la atravesaba porque Julia se iba de Chicago sin saber el 


sufrimiento y el anhelo que ella llevaba dentro. Todas las 
noches se sentaba ante su diminuta mesita junto a la ventana, 
desde la que veía Pilsen, recordando y recreando los tiempos 
en los que su familia estaba entera y unida. Cuando Charlie 
estaba vivo, Rose en el jardín, las gemelas riéndose en su 
cuarto, Julia recorriendo la casa ofreciendo planes como el que 
ofrece regalos. Cada momento que Sylvie capturase en sus 
páginas no se perdería. 


Se sentía exhausta por su deseo de ser honesta, pero también 
atraída hacia él, como si esa cualidad fuera un imán. Le 
encantaba poder ver una imagen completa de Emeline, después 
de que les contara la verdad. 

Sylvie se pasó por la guardería una tarde, pues quería 
conocer a Josie, sonreír a la joven de pelo castaño que le había 
robado el corazón a su hermana. Emeline tenía el rostro 
encendido y lanzaba chispas de felicidad en su lugar de 
trabajo, rodeada de bebés y con Josie cerca. Sylvie se 
emocionó al ver a su hermana tan radiante, a pesar de que 
todavía no le había confesado sus sentimientos a Josie y no 
sabía si la correspondería. 

Le gustaba también que la mejoría de William se basara en 
la sinceridad. La doctora Dembia le había pedido que fuera 
sincero una y otra vez. El problema era que, en su nuevo 
estado de aguzada conciencia, Sylvie había detectado una 
notoria deshonestidad en el comportamiento de William y esto 
la inquietaba. Mantuvo la boca cerrada porque no era asunto 
suyo y William estaba al cuidado de sus médicos, no de ella. 
Sin duda, la psiquiatra también se daría cuenta y afrontaría el 
problema, ¿no? Pero nada parecía cambiar y Sylvie tenía la 
impresión de que William estaba construyendo su nueva vida 
sobre unos cimientos endebles. 

—Hoy estás muy seria —le dijo William una tarde—. ¿Pasa 
algo? 

—No estoy seria —replicó, aunque seguía con el ceño 
fruncido. 

—Si tú lo dices... 


—Bueno... Hay algo que me preocupa, William. A ver, tú 
puedes hacer lo que quieras, claro está, y yo no te juzgo. — 
Sylvie vaciló—. Pero sé cuál es tu mantra y creo que te estás 
engañando en algo muy importante. 

William la miró y captó su miedo. Captó su preocupación: 
Sylvie no quería decir nada que pudiera retrasar su 
recuperación. 

—No te preocupes —la tranquilizó—. Estoy bien. Di lo que 
sea. 

—Es sobre Alice. 

William dio un respingo casi imperceptible. Era la primera 
vez que mencionaban a la niña. 

—Renunciaste a ella porque creías que le harías daño — 
prosiguió Sylvie—, pero eso no es así. Tú no le harías daño a 
Alice y lo sabes. 

William guardó silencio unos instantes. 

—La doctora Dembia piensa que la decisión de renunciar a 
su custodia es también una mentira. —Mostraba una expresión 
exhausta, como si hubiera vivido desde el principio de los 
tiempos y hubiera experimentado toda clase de pena y dolor—. 
Pero yo no estoy de acuerdo y no puedo correr ese riesgo. Alice 
está mejor con Julia. 

Sylvie relajó los hombros. William sí que había hablado con 
la doctora Dembia, lo cual quería decir que había pensado 
largo y tendido sobre el tema antes de tomar una decisión. 
Seguía creyendo que se equivocaba, pero no era ella la que 
tenía que decidir y se le ocurrió pensar que tal vez la verdad 
era más complicada para él a causa de su pasado. Como ya 
sabía que había tenido una hermana que había muerto muy 
pequeña, entendía que le preocupara en exceso su hija. Tal vez 
las dos niñas compartían espacio en su interior y la mejor 
decisión para él era alejarse. Sylvie veía esta posibilidad y la 
maraña de dolor y depresión que guardaba William dentro. Así 
que aceptó su decisión, a pesar de que no la comprendía del 
todo. 

William se inclinó hacia adelante. 

—«¿Es que tienes alguna duda, por más mínima que sea, de 
que Julia no va a cuidar de Alice de la mejor forma posible? 


Sylvie no tuvo que pensarlo. 

—No. 

—Pues eso. Yo soy el factor de riesgo. Por eso me elimino 
de la ecuación. 


Julia no quería una despedida grupal porque sería demasiado 
dolorosa. De manera que Sylvie fue a su casa la mañana antes 
de que se fuera a Nueva York y encontró a madre e hija 
rodeadas de pilas de cajas en el salón. 

—La verdad es que no puedo —dijo Julia sin mirarla—. No 
puedo despedirme. 

—Yo tampoco. 

Alice estaba sentada en la mantita en el suelo. Julia le había 
puesto un lazo rosa en su ralo pelo rubio y la niña parecía más 
que encantada con la novedad. A Sylvie le faltaba un poco el 
aliento. Echaba de menos a su hermana desde que William 
había ingresado en el hospital y ahora Julia se marchaba. Y 
aquella preciosa niña, que les sonreía radiante, iba a 
desaparecer también. Sylvie adoraba a Alice y seis meses eran 
mucho tiempo en la vida de un bebé. Ya tendría un año 
cuando volviera a verla. A lo mejor incluso andaba. Y podía 
haberse olvidado de sus tres tías, que tanto la querían. 

—Bah —dijo la niña encantada. Sylvie se inclinó para darle 
un beso. 

Julia llevaba unos vaqueros y una camiseta vieja. Se la veía 
agitada, como si se hubiera pasado de cafeína. 

—Jamás imaginé que iba a marcharme de Chicago, pero 
tampoco que papá se moriría ni que mamá se marcharía. — 
Tras una pausa, añadió—: Y tampoco me imaginé que irías a 
ver a mi marido al hospital todos los días. 

Sylvie, horrorizada, recibió aquellas palabras como un 
puñetazo en el estómago. Estaba de rodillas junto a la niña y se 
puso en pie. 

—No voy todos los días —matizó. 

Julia asintió con la cabeza. 

—No estaba segura de que estuvieras yendo a verlo en 
absoluto. 


Sylvie la miró a los ojos por primera vez. Notaba la 
distancia que había ido creciendo entre ellas durante los 
últimos meses. 

—No tenías por qué tenderme una trampa. Me lo podías 
haber preguntado y ya está. 

—No estaba segura de que fueras a decirme la verdad. 

Sylvie se quedó pensando. 

—MWilliam no tiene a nadie más. Me siento mal por él. 

Julia salió del claro que formaban las cajas y volvió con una 
carpeta. 

—Aquí están los papeles del divorcio y la custodia. Por 
favor, dáselos a William la próxima vez que lo veas. 

Sylvie estaba desesperada. Era como si su hermana estuviera 
cortando todos los lazos que las unían. ¿Era culpa suya o Julia 
estaba mostrándose agresiva porque de otro modo no podría 
soportar marcharse? 

—Te quiero —dijo Sylvie. 

Julia se apartó el pelo de la cara y meneó la cabeza al 
mismo tiempo, como irritada, como si aquel sentimiento no 
viniera a cuento, pero respondió: 

—Yo también te quiero. 


Sylvie apareció temprano la fría mañana de noviembre en la 
que a William le daban el alta. Sabía que Kent y Arash también 
irían. Y probablemente la doctora Dembia anduviera por allí. 
Se notaba que a la médica le importaba William como persona 
y echaría de menos el tiempo que pasaba con él. Cecelia, cuyo 
antagonismo hacia William se había extinguido con la 
revelación de que Emeline también había sufrido de depresión, 
se encontraría con ellos en el nuevo apartamento de William 
en Northwestern para juzgar si había que pintar las paredes de 
colores. 

Cuando salió del ascensor en la planta de psiquiatría, Sylvie 
miró alrededor buscando a Julia. Pero su hermana se había 
marchado, estaba a más de mil kilómetros de distancia. A 
pesar de todo, medio esperaba encontrarla allí, con la 
mandíbula tensa, lista para organizar el retorno de su esposo. 


William estaba junto a la ventana de su habitación. Apenas 
tenía pertenencias que recoger. Cuando lo ingresaron no quiso 
pedirle a Julia que le llevara nada y en esto se mantuvo de lo 
más firme, a pesar de que necesitaba ropa y, debido a su talla, 
no podía ponerse nada de lo que había por el hospital. Al 
enterarse, sus amigos del equipo de baloncesto le habían 
llevado varias prendas usadas. William llevaba unos pantalones 
kaki, unas deportivas desgastadas y una sudadera de 
Northwestern. Había firmado los papeles del divorcio y la 
custodia, y Sylvie se los había enviado al abogado. Cuando 
dejó Chicago, Julia había encargado que se llevaran las cosas 
de William a un guardamuebles. El día que salía del hospital, 
ya no estaba casado y ya no era padre. 

—-Un gran día —saludó Sylvie. 

—Sylvie. —William se miró las manos—. No sé cómo darte 
las gracias por todo lo que has hecho. 

—No tienes que dármelas. 

—He sido muy egoísta. Tenía que haberte pedido que 
dejaras de venir, pero me gustaba que estuvieras aquí. Espero 
que sepas que cuando salga del hospital ya no tienes que 
preocuparte más por mí. Por favor, que te quede claro. Tengo 
mi medicación —añadió con un atisbo de sonrisa— y mi 
mantra. Intentaré ayudar a Arash. Todo el mundo ha sido muy 
bueno conmigo. No voy a dejar que eso caiga en saco roto. 

Sus palabras fueron un extraño golpe para Sylvie, como si 
William hubiera unido frases que apuntaban a algo muy dentro 
de ella. Si lo analizaba de forma racional, William había dicho 
algo bueno, algo con lo que ella estaba de acuerdo. William 
estaba mejor y le decía que ya podía alejarse. Pero ella no 
quería alejarse, lo sabía con una certeza tan afilada que dolía. 
Aquel era su verdadero secreto, el que no podía conocer nadie. 
Le picaban los ojos, por un momento pensó que se iba a echar 
a llorar. 

—¿Sabías que aquella noche me la pasé entera buscándote 
con Kent y los demás? 

William entornó los párpados, como si la luz le dañara los 
ojos. 

—SÍ. Me lo contó Kent. 


«¿Por qué estoy pensando en eso? ¿Por qué lo menciono?» 

—Cuando te sacaron del agua, creía que estabas muerto. — 
No pudo evitar recrear la escena: los hombres altos y jóvenes 
con el cuerpo inerte de William—. No sabía qué hacer. No 
podía ayudar a trasladarte, pero quería hacer algo. Así que te 
cogí la mano mientras Kent y Gus te llevaban a la ambulancia. 
Y también durante el trayecto. 

William guardó silencio un momento. 

—Eso no lo sabía. No me acuerdo de casi nada de aquel día, 
Sylvie. Siento muchísimo que tuvieras que pasar por eso. Debió 
de ser espantoso. 

Por las noches, en la cama, Sylvie recordaba una y otra vez 
lo mismo: Kent la llamaba por su nombre y ella corría por la 
arena. Recordaba las punzadas de pánico y el dolor en el pecho 
porque William estaba muerto. Recordaba tomar su mano 
gélida. No quería que William estuviera solo, aunque estuviera 
muerto. Aun así, en ese momento, se sintió más sola que 
nunca. 

—¿Puedo cogerte la mano otra vez, un segundo? —se 
sorprendió preguntando. 

William atravesó la habitación para ponerse junto a ella y 
tendió la mano con la palma hacia arriba. Su piel era suave y 
cálida, muy distinta de la de aquel día. Una oleada de 
emociones cayó sobre Sylvie. Un dial giró en su interior para 
subir el volumen al máximo. «Te quiero», pensó. Aquella frase, 
imposible de negar en ese momento, le provocó a la vez 
desolación y una profunda alegría. William era el elegido. 
William era su corazón. Había cambiado todas las moléculas 
que la formaban. Siempre había sabido que el amor acudiría a 
ella con la fuerza de un tsunami. Había soñado con ello desde 
que era pequeña y su sueño se había hecho realidad. Lo que 
nunca imaginó era que su amor sería imposible, un callejón sin 
salida, algo innombrable, porque había estado casado con su 
hermana. 

«Estoy metida en un lío tremendo.» Y esa idea le dio risa. 

—¿Estás bien? —le preguntó William. 

Ella no quiso preocuparlo. 

—SÍ, sí. 


Estuvieron cogidos de la mano unos pocos segundos, hasta 
que oyeron un ruido en el pasillo y se separaron. 

Kent llegó bullendo de excitación, como si estuvieran en un 
partido a punto de celebrar una victoria. 

— ¡Sales de aquí! —exclamó. Y le dio a su amigo un abrazo 
de oso. Por lo general, solo se permitían visitas de una en una, 
pero como William ya se iba, la norma se pasaba por alto. 

Arash entró a continuación, miró un instante a Kent y dijo: 

—Siempre vas a ser un maldito idiota. —Pero también 
sonreía. 

William abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla y 
se limitó a sacudir un poco la cabeza. Kent, entendiendo que su 
amigo quería decir «gracias» o incluso «os quiero», pero era 
incapaz de pronunciar las palabras sin echarse a llorar, le dio 
un palmetazo en la espalda. Y los cuatro sonrieron mirándose 
los unos a los otros. 


Sylvie salió del hospital con los tres hombres una hora más 
tarde. La mano que William había sostenido le hormigueaba. 
El cielo de noviembre era gris y el informe meteorológico 
predecía la primera nevada del año esa noche. Caminaron bajo 
un dosel de ramas desnudas hasta el coche de Kent. Sylvie 
recordó lo que había escrito la noche anterior. No escribía la 
historia de su familia siguiendo ningún orden en particular, 
aunque los recuerdos parecían superponerse los unos a los 
otros como olas. La noche anterior se acordó de cuando el 
perro de la señora Ceccione, un animal ladrador y de malas 
intenciones, había perseguido a Emeline hasta obligarla a 
subirse a un árbol. Incluso cuando se llevaron al perro, la niña 
de ocho años se negó a bajar. Julia, Sylvie y Cecelia se 
quedaron al pie del árbol una hora tratando de convencerla 
con chucherías y promesas de hacerle una trenza, pues le 
encantaba que jugaran con su pelo, pero todo había sido en 
vano. 

—No puedo vivir sin ti —dijo Cecelia en un momento dado, 
como si fuera una advertencia. 

—No digas tonterías —le espetó Julia—. Ninguna puede 


vivir sin las otras. 

Alertaron a Rose, que acudió y le gritó a su hija que ya 
podía estar bajando al suelo de inmediato. 

—No, gracias —replicó Emeline, aferrada a la rama del 
árbol—. Las vistas son bonitas. No puedo bajar. 

Los niños del vecindario acudieron en tropel para ver cómo 
terminaba aquello. Sylvie recordaba que le dolía el cuello de 
tanto mirar hacia arriba. Cecelia se echó a llorar, lo cual 
también hizo llorar a Emeline, pero parecía estar pegada al 
árbol, incapaz de abandonar aquel nido. Cuando se puso el sol 
y comenzó a caer la oscuridad, ya casi les parecía imposible 
que la niña volviera a su lado. Charlie llegó del trabajo y se 
unió a la muchedumbre del árbol, todavía con la camisa blanca 
de manga corta y la corbata. No dijo nada. Alzó la mirada 
hacia su hija, como un foco que enviara un rayo de amor. 
Emeline tampoco habló, pero bajó del árbol hacia sus brazos. 

Sylvie había evitado pensar cómo sería su vida después de 
que William saliera del hospital. Hasta entonces, había 
mantenido la cabeza gacha y había entrado en su habitación 
sabiendo que aquel era su sitio. Al principio esperaba volver a 
ser la que había sido cuando le dieran el alta. Pero se sentía 
como si estuviera sentada en la rama del árbol junto a la 
pequeña Emeline, sin querer bajar al suelo que era su vida 
anterior. Veía a Ernie, con su hoyuelo en el mentón y su 
expresión jovial; veía su solitario trayecto de su estudio a la 
biblioteca, veía a sus compañeros de trabajo charlar sobre jefes 
estrambóticos, el tiempo, sus planes de boda. Pero no existía el 
rayo de amor del foco de Charlie, porque él ya no estaba. Y 
Julia tampoco estaba. Vería menos a William, o tal vez no lo 
vería nunca, porque la crisis había pasado y sería peligroso 
pasar tiempo con él. Corría el riesgo de volver a cogerle la 
mano o de no poder callar más sus sentimientos. Sylvie se 
acercó más al cuerpecito de Emeline y se aferró a la rama. De 
ninguna manera podía volver a ese suelo tan solitario y 
doloroso, donde las hermanas, que habían creído que se 
morirían si se separaban, se habían separado. 


William 


Noviembre de 1983 — diciembre de 1983 


Después de salir del hospital, William vivía como imaginaba 
que vivían los alcohólicos cuando dejaban de beber: con 
cuidado y día a día. Se sentía como si acabara de mudarse a su 
cuerpo, era consciente de que cualquier negligencia podría 
hacer que el edificio se derrumbara por completo. Todas las 
mañanas se levantaba de la estrecha cama, se tomaba cuatro 
de sus ocho pastillas diarias, y hacía todas las flexiones 
posibles —cinco, al principio— y luego los ejercicios de rodilla 
que el médico le había prescrito años atrás y que él había 
ignorado. Casi le divertía escuchar los chasquidos de la rodilla 
durante los estiramientos, como si se quejara a gritos de que la 
obligaran funcionar. Pero no lo dejó y no se los saltó ni un día. 
Necesitaba esforzarse en pro de su salud y su estabilidad. 

—Cuando vaya a verte, vamos a salir juntos a correr —se 
ofreció Kent por teléfono—. Tienes que ponerte en forma. 

William asintió en la habitación vacía. Tuvo la suerte de 
encontrarse la habitación amueblada con un sofá y una cama; 
aquellas paredes habían albergado a toda una serie de adultos 
de cuestionable condición a lo largo de los años: hombres con 
vidas bastante pequeñas para encajar en aquellos habitáculos 
en miniatura, dispuestos a encargarse de cualquier emergencia 
en plena noche y sacar a los estudiantes del edificio si se 
declaraba un incendio. 

—Otro divorciado, ¿eh? —lo había saludado el anciano 
guardia de seguridad al darle las llaves, como si mantuviera un 
inventario de las razones que llevaban hasta allí a los 
inquilinos. William podía haber contestado: «Más bien hospital 
psiquiátrico», para darle un susto, pero no lo hizo. Cuanta 


menos gente supiera de dónde venía, mejor. 

Al teléfono, le respondió a Kent: 

—Estoy dispuesto a salir a correr, pero no cerca del lago. 

Quizás no hacía falta ni que lo especificara, sin duda Kent lo 
alejaría de forma natural de aquella orilla, pero William quería 
dejar claro lo que no deseaba, siempre que supiera lo que era. 
Antes del hospital, se pasaba el día haciendo cosas que no 
quería hacer y había llegado a saber ahogar tan bien sus 
propias preferencias que apenas era ya consciente de ellas. 
Saber que no quería correr junto al lago y decirlo se le 
antojaba un progreso. 

Probó de nuevo esta técnica con Cecelia, cuando le llevó un 
cuadro de Alice para la pared. Ella ya había juzgado que el 
apartamento era aceptable: un dormitorio y un salón diminuto 
con una cocina americana. 

—Por lo menos te han dado estanterías —comentó—, pero 
no les vendría mal una mano de pintura. Ya veo que Sylvie te 
ha traído un lote de la biblioteca. 

Era cierto: todos los libros de las estanterías estaban 
forrados con plástico y llevaban el sello de la biblioteca Lozano 
en el lomo. Sylvie llegó una tarde con una selección de libros 
de ficción, de no ficción y de poesía a partes iguales. Los de no 
ficción eran todos sobre baloncesto: biografías de jugadores e 
historias del deporte. 

—Cuidado, Iz —advirtió Cecelia. La niña de trece meses 
caminaba despacio por la casa con una expresión de 
concentración en su carita enmarcada por unos desordenados 
rizos. Parecía estar juzgando el espacio: las paredes, los 
muebles. Miró debajo de la cama y luego entró en el baño para 
inspeccionar la bañera. 

Cuando William ingresó en el hospital, Izzy todavía era un 
bebé que todo el mundo llevaba en brazos, pero se había 
convertido en un diminuto ser humano independiente que 
examinaba sus pertenencias y eso le producía un sobresalto 
tras otro. 

—Sylvie va a ir cambiando los libros cuando haya que 
devolverlos a la biblioteca —comentó—. O sea, yo le he dicho 
que no hace falta, pero... —Se encogió de hombros. Era muy 


consciente del alivio que sentía por el hecho de que fuera 
Cecelia y no Sylvie quien estuviera en su casa. Con Cecelia se 
sentía cómodo porque se comportaba como siempre, sus 
sentimientos hacia él no habían cambiado. Con Sylvie no era 
ese el caso. Primero le pareció verla a través de la rendija de 
una puerta y esa puerta se había abierto de golpe. Le 
reclamaba toda su atención, algo que él no comprendía, y 
siempre que estaban juntos se le ponía el vello de punta en los 
brazos. Sylvie se pasaba por el apartamento cada pocos días y 
su presencia siempre le producía una especie de descarga 
eléctrica. 

Era consciente que aquel cambio podía explicarse por el 
hecho de que Sylvie lo había acompañado en el momento más 
turbulento de su vida. Estuvo con él en el hospital, habló con 
la psiquiatra, escuchó sus secretos... El primer día le 
desconcertó despertar en el hospital y encontrarse a Sylvie a su 
lado, pero ella también parecía confusa y de algún modo 
ambos habían partido del mismo punto de desorientación. Ella 
lo había aceptado sin cuestionarlo, incluso cuando estaba 
hinchado por el agua del lago. Aquello le sorprendió y le 
seguía sorprendiendo. Nadie en su vida, excepto tal vez Kent, 
lo había aceptado tal como era, y Sylvie lo había aceptado 
cuando estaba tan destrozado que apenas era persona. 

—La cocina está un poco apagada —comentó Cecelia, 
mirando ceñuda el fregadero, la mininevera y el fogón—. No sé 
muy bien qué podemos hacer con eso. 

—Cecelia... 

Ella lo miró. De todas las hermanas, era la que más le 
recordaba a Julia. Compartía con ella su reconcentrada 
determinación, pero era más curiosa y le interesaba más llegar 
al fondo de las cosas. Una vez la oyó decirles a sus hermanas: 
«Me importa una mierda lo que la gente piense de mí». Una 
frase que le sobresaltó, en parte porque la creía y en parte 
porque no se le había ocurrido que eso fuera posible. 

—Gracias por el cuadro de Alice, pero no quiero colgarlo. 
No... —William vaciló—. No lo quiero. 

Cecelia no se mostró ofendida. Examinó el rostro de William 
igual que Izzy examinaba en ese momento el pomo de la 


puerta del dormitorio. 

—¿Te duele demasiado verla? 

—Ya no soy su padre. 

A Cecelia le llamearon los ojos. William discutía con ella y 
eso le gustaba. 

—Sigues siendo su padre —insistió—. Renunciaste a ella por 
tu depresión. Y para complacer a Julia. Eso no significa que no 
quieras a Alice. Y no significa que no merezcas verla. 

A William lo habían criado unos padres infelices y él 
también lo había sido desde que tenía uso de razón. Sabía que 
un padre podía estar presente y no ser violento pero aun así 
destrozar a su hijo. El dolor de sus padres era lo que le había 
dado forma a él, como un glaciar que se mueve silencioso por 
un valle. Alice estaría mejor si su universo se llenaba de la luz 
de Julia, sin nada de la oscuridad de William. 

—No quiero —porfió. 

Cecelia le clavó una mirada inquisitiva. 

—«¿Sabes? Es interesante conocerte después de haber estado 
en tu vida tanto tiempo. Has tomado una decisión valiente. No 
sé si acertada, pero desde luego es valiente. La clase de 
decisión que tomaría Julia. 

William casi sonrió, porque tenía razón. Su exmujer era la 
que orquestaba grandes planes y cambios de vida. Le resultaba 
irónico haber tomado la misma clase de decisión en su 
ausencia. Estuvo a punto de decirle a Cecelia que no le 
importaría tener un retrato de Julia en la pared, que esa idea 
no le molestaba. Su matrimonio había terminado. William se 
había despedido de sus padres en una estación de tren y de 
Julia en su salón. Agradecía que Julia se hubiera marchado de 
Chicago. Él había dejado atrás su antigua vida y ella había 
hecho lo mismo. Pero quería apartar sus pensamientos de 
Alice, de manera que también se apartaba del cuadro de 
Cecelia. 

—Te pintaré otra cosa. Sabes que vienes a casa de Sylvie por 
Navidad, ¿no? Dice que andas diciendo no sé qué de estar solo, 
pero de eso nada. Nuestra familia ya ha quedado bastante 
reducida. —Cogió el cuadro de Alice, que había apoyado 
contra la pared, y se echó el bolso al hombro—. Vamos, 


preciosa. —Izzy salió de un armario y se dirigió hacia ellos. 
«¿Estabas contando mis zapatillas?», pensó William. Retrocedió 
para apartarse de su camino, pero Izzy fue derecha hacia su 
pierna y, con la cabeza a la altura de su rodilla, se abrazó con 
fuerza. 

—Bien hecho, Izzy —la felicitó Cecelia. 

La niña se soltó para coger la mano de su madre. Cuando se 
marcharon, William se quedó en mitad de la sala hasta que 
pudo respirar de nuevo con normalidad. Le incomodaba que lo 
tocaran y aquello no lo había visto venir. 


Estaba sentado en las gradas del gimnasio viendo los 
entrenamientos. No tenía ningún puesto oficial, solo estaba allí 
para ayudar, de momento. El programa era fuerte ese año, 
había una excelente plantilla de atletas. La NBA estaba que 
ardía con la rivalidad entre Magic y Bird, y los jugadores 
universitarios quería ¡imitar sus pases a ciegas. El 
entrenamiento era ruidoso, los chicos bromeaban y lanzaban 
aullidos de alegría cuando alguno lograba una jugada 
espectacular. 

Arash le había dado una carpeta con información que 
incluía las transcripciones de las entrevistas que les había 
hecho en verano. William las había registrado en una pequeña 
grabadora a petición de Arash. El jugador del equipo con el 
salto más alto en vertical era el que había recibido una 
puñalada. Jugaba con expresión preocupada. El joven de la 
frente ancha se daba a veces golpecitos en el hombro. Tal vez 
se lo había dislocado hacía poco y le dolía. Los chicos que 
habían sufrido alguna conmoción cerebral en el pasado 
evitaban el contacto, quizás asustados de que sus cerebros se 
estamparan otra vez contra sus cráneos. William estudiaba a 
los jugadores que corrían por la cancha. Por la noche, en la 
cama, releía sus historiales porque cuanto más preparado 
estuviera, más posibilidades tenía de servir de ayuda. La 
información se arremolinaba en su cabeza. Estaba convencido, 
aunque esa certeza se camuflaba en la preocupación, de que 
podía ofrecer al equipo un servicio único. Tal vez sería algo 


pequeño, casi inapreciable, pero sería algo. Solo tenía que 
averiguar qué era. 

Al releer las transcripciones de sus entrevistas con los 
chicos, con la vista tan cansada que aterrizaba de golpe en 
cada palabra, se acordaba de su propio manuscrito, donde sus 
preguntas también aparecían en negro sobre blanco. El 
manuscrito se encontraba en una caja cerrada dentro del 
armario, junto con otros objetos del apartamento de 
Northwestern; Kent le había ayudado a vaciar su pequeña 
taquilla poco después de que le dieran de alta en el hospital. 
Escrito en la caja, con la letra de Julia, se leía: «PERTENENCIAS 
DE WILLIAM». Todavía no estaba preparado para echar un 
vistazo al manuscrito, para considerar si quería seguir 
escribiendo sobre el baloncesto. Cuando pensaba en las 
preguntas en sus notas, solo recordaba su inseguridad y su 
ansiedad, como si pisara un quebradizo suelo de hielo. En las 
transcripciones también se leía la preocupación, esta vez como 
si le inquietara el estado del hielo sobre el que se encontraban 
los chicos. William les había preguntado: «¿Te has lesionado 
antes? ¿Durante el instituto o en los veranos? ¿Fue grave? 
¿Había alguien allí para ayudarte?». 


Se presentó en casa de Sylvie por Navidad, pero solo porque 
alguna de las hermanas, o todas ellas, irían a buscarlo si no 
iba, y no quería aguarles la fiesta obligándolas a esperar bajo 
la nieve el autobús de Northwestern. Habría preferido pasar 
esas fechas con Kent, pero se iba a Des Moines para conocer a 
la familia de su novia. William entendía que las tres hermanas 
intentaban seguir siendo su familia y apreciaba enormemente 
su bondad, pero sabía que tenía que dejar de verlas. 

Tenía una visión muy clara de lo que debía ser su nueva 
vida. Sería un personaje solitario, monacal. Al fin y al cabo, era 
la manera más segura de no hacerle daño a nadie. Tenía sus 
horas con el equipo de baloncesto, su amistad con Kent y un 
techo sobre la cabeza. La mayor parte de su nueva vida 
transcurriría en una cancha, donde podría ayudar a los jóvenes 
jugadores a evitar lesiones como la que él había sufrido. Sería 


una buena vida, con sentido, con amistades. No necesitaba 
familia ni cuñadas ni mucho menos lo que sentía por Sylvie, 
que no sabía muy bien qué era. Se prometió, en el autobús de 
camino a Pilsen, que sería su última velada con las Padavano. 
Estarían mejor sin él. 

Llegó con un camión de bomberos para Izzy y tres jerséis 
idénticos que había comprado a toda prisa en la tienda del 
campus de Northwestern. El apartamento de Sylvie era 
pequeño, sobre todo dado que el árbol de Navidad ocupaba 
todo un rincón, de manera que William se quedó apoyado 
contra la pared, cerca de la ventana abierta. El aire frío en la 
espalda era agradable. Izzy caminaba en círculos, 
tambaleándose de vez en cuando, porque esa tarde estaba tan 
emocionada que no había dormido la siesta. Las tres hermanas 
parecían contentas, pero no dejaban de mirar hacia la puerta 
cerrada de la casa. Seguramente, pensó William, esperaban que 
los miembros ausentes de la familia aparecieran por arte de 
magia: Julia y Alice, Rose, incluso su padre. Las Padavano 
nunca había pasado unas vacaciones separadas y parecía que a 
las tres las acechaban los fantasmas. 

William no había preguntado nada, pero daba por sentado 
que Julia no tenía ni idea de que estaba pasando las Navidades 
con sus hermanas. Habría querido disculparse por darles otra 
razón para mentir, pero no quería incomodarlas. No debería 
haber ido. La pérdida y los fantasmas eran su sombra y su 
oscuridad se extendía por el pequeño apartamento. 

—¿Estás bien? —le preguntó Emeline al acercarse. Llevaba 
el jersey de rayas blancas y púrpura que le había regalado, 
igual que Cecelia y Sylvie. Parecían miembros de algún equipo 
deportivo de invierno. 

Él asintió con la cabeza y bebió un sorbo de vino. 

—No tardaré en marcharme. Los autobuses urbanos se 
acaban pronto esta noche. 

Emeline abrió mucho los ojos y le puso la mano en el brazo. 
William se dio cuenta de que estaba un poco bebida. 

—¿Sabes que soy lesbiana? ¿Te lo han dicho? Hace muy 
poco que me he puesto esa etiqueta. 

William no lo sabía. Lo pensó un momento y consideró que 


el tema no era asunto suyo. 

—Se te ve contenta —respondió. Y era cierto: su expresión 
era más radiante que nunca. Desde que se habían conocido en 
un partido de baloncesto, cuando ella tenía catorce años, 
Emeline siempre pareció vacilante, siempre preocupada por 
ver si los demás necesitaban su ayuda, pero también siempre 
un poco al margen, como si todavía no hubiera llegado su 
turno de vivir. William creía que aquella vacilación formaba 
parte de ella, parte de su personalidad, pero había 
desaparecido. En esos momentos, vivía plenamente. 

—Estoy enamorada —le confesó al oído. 

Y algo sucedió en la mente de William. Al oír esas palabras, 
enrojeció y sintió un anhelo tan poderoso que creyó que se iba 
a echar a llorar. Aquella frase, «estoy enamorada», fue como 
un flechazo de dolor lanzado a su pasado. William sabía que 
jamás habría podido amar a Julia con un amor profundo y 
verdadero, ni ella a él. Y entonces, en aquella su nueva vida, se 
veía como varado en tierra y el amor era el mar. Había elegido 
la estabilidad por encima del peligro o la pérdida. 

Esbozó una brusca sonrisa, cogió su abrigo del sofá y se fue 
despidiendo, deseando feliz Navidad y dando las gracias de 
camino hacia la puerta de salida. Sintió un gran alivio bajo la 
nevada, mientras esperaba al autobús bajo las tenues luces de 
la ciudad. Ese era su lugar: a solas en la penumbra. 

Solo llevaba en su habitación media hora —el edificio 
estaba casi desierto, pues por vacaciones solo se habían 
quedado unos cuantos estudiantes extranjeros y algún que otro 
atleta comprometido— cuando llamaron a la puerta. Suspiró. 
Sería algún estudiante solitario o tal vez el anciano guardia de 
seguridad esperando que le ofreciera algo de beber. Abrió la 
puerta despacio, de mala gana. 

Sylvie apareció en el umbral con los hombros del abrigo 
cubiertos de nieve a medio derretir. Se lo quitó nada más 
entrar. Todavía llevaba el jersey de rayas. 

William parpadeó, desconcertado. 

—¿Qué haces aquí? ¿Has cogido también el autobús? 

Ella pasó por delante y llegó al centro del pequeño salón. 

—¿Tú te crees que no veo lo que estás haciendo? 


—¿Perdona? 

—Intentas apartarte, desaparecer, alejarte de mí, de 
nosotras. Es como... —Sylvie se mordió un momento los labios 
—. Julia se ha marchado y ahora tú también te marchas. 

El reloj de la pared emitía un sonoro tictac. Era uno de los 
objetos originales del apartamento, tal vez lo habían colocado 
ahí para recordarle a todo el que allí viviera que el tiempo 
pasaba. A William le sudaba la nuca. Cuando empezó a salir 
con Julia, se esforzó mucho por ser aceptado en la familia 
Padavano. Había leído un libro de fontanería para aprender a 
arreglar una tubería oxidada bajo su fregadero. Se había 
pasado tardes arrancando malas hierbas en el jardín de Rose. 
Había sacado libros de poesía de la biblioteca en un intento 
por comprender las referencias que hacía Charlie en las 
conversaciones. En ese momento, se sentía culpable por 
aquellos esfuerzos y lo eficaces que habían sido: a pesar de 
haberse separado de Julia, de alguna forma seguía formando 
parte de la familia. Una semana antes, Cecelia le había llamado 
porque se le había inundado el baño, y él fue a su casa con las 
herramientas. Las tres hermanas Padavano que seguían en 
Chicago se mostraban totalmente ajenas a la verdad de la 
situación: que William no merecía la familia que Julia se había 
visto impulsada a dejar atrás. 

«Vete, por favor», pensó. Su cuerpo y su mente intentaban 
arrastrarlo a ese lugar oscuro y sumergido en el que no era 
consciente de sus emociones, donde todo quedaba 
amortiguado. Pero eso ya no era posible. 

—No deberías estar aquí. Están prohibidas las visitas 
femeninas a estas horas. 

—Venga ya. 

William estaba de acuerdo: la excusa era muy débil. Él era 
débil. Lo cierto era que se sentía despierto, incómodo. En 
presencia de Sylvie deseaba cosas, cosas que no merecía, que 
crearían todavía más caos. Cuando decidió distanciarse de las 
Padavano, en realidad quería distanciarse de Sylvie. Cada vez 
que entraba en su habitación del hospital, se le aceleraba el 
corazón. Sabía que tenía que apartarse de ella. Y le habría 
resultado más fácil si no le hubiera cogido la mano aquel 


último día de hospital. Se había pasado toda la vida intentando 
mantener la compostura, dominar sus emociones: el niño 
pequeño que tosía dentro del armario para no molestar a sus 
padres; el estudiante inseguro que siempre sonreía o devolvía 
un apretón de manos un segundo demasiado tarde; el jugador 
de baloncesto que solo se sentía en casa cuando tenía un balón 
en las manos; el joven aliviado de que lo eligiera una mujer 
fuerte y enérgica, una mujer que se lo daba todo hecho: los 
planes, las motivaciones e incluso los pensamientos. William 
había seguido cada una de las instrucciones de Julia, pero al 
final esas instrucciones lo habían llevado tan lejos de sí mismo 
que había dejado de ser persona. 

En el hospital se permitió sentir empatía por aquel niño 
solitario que fue una vez y por el joven que había perdido la 
esperanza cuando una lesión lo apartó de la cancha de 
baloncesto. En el hospital había encontrado su voz y, gracias a 
la medicación, cuando abría los ojos por la mañana, su primer 
pensamiento no tenía que centrarse en cómo iba a llegar al 
final del día. Su objetivo, y también el de sus médicos, era 
llegar a estar bastante sano, ser bastante bueno y 
razonablemente feliz. Pero, cuando Sylvie le cogió la mano, 
experimentó una sensación que no sabía que existía: se sintió 
completo. La sorpresa y el placer que esto le produjo resonó en 
su interior. 

Lamentaba que Sylvie estuviera en aquel salón, que lo 
obligara a tener esa conversación, pero también deseaba 
cogerle la mano. Deseaba la sensación que le proporcionaba su 
contacto. Lo anhelaba con toda su alma. 

—Apenas me has mirado ni me has dirigido la palabra esta 
noche y creo que cuando me pasé por aquí hace unos días 
fingiste que no estabas en casa. 

Era cierto: había dejado las luces apagadas y no hizo ruido 
cuando ella llamó a la puerta. 

—Deberías olvidarte de mí. Deberías salir con chicos y 
divertirte. Yo soy un hombre deshecho. Tienes que vivir tu 
propia vida. 

Sylvie lo escuchó y, mientras que Cecelia había mostrado 
una expresión de curiosidad, la suya era pensativa. 


—Pero eso va contra tu mantra. No puedes fingir que no 
estás en casa si quieres vivir sin mentiras y sin secretos. 

William lo sopesó. Era cierto. Estaba cometiendo errores, 
por eso necesitaba que Sylvie se marchara. Tenía que vivir en 
silencio, con cuidado, a solas. 

—Yo prefiero que me abras la puerta y me digas por qué 
quieres que me olvide de ti. 

Sylvie inhaló temblando y para William aquel sonido fue 
como si se hubiera abierto una ventana de golpe. 

—No quiero que te escondas —prosiguió ella—. Y yo 
tampoco quiero esconderme. 

«Tú no te estás escondiendo. Te veo con claridad, con 
mucha más claridad que a ninguna otra persona que haya 
conocido», se dijo él. Todo había comenzado en el banco 
aquella fría noche, pero William veía a Sylvie por dentro 
incluso en ese momento. Veía que también estaba llena de 
deseo. Todavía estaba junto a la puerta, en mitad del salón, 
delante del sofá rojo. Él se preguntó por un segundo qué 
estarían haciendo sus padres en ese momento. Se los imaginó 
callados en su propio salón, con la chimenea encendida y una 
copa en la mano, los rostros marchitos por la edad y la 
infelicidad. 

—¿No vas a decir nada? 

William la miró. Intentó expresar con el rostro que lo sentía, 
porque no se veía capaz de hablar; no se veía capaz de entrar 
en la vorágine de sus sentimientos y extraer palabras de su 
boca. 

Ella meneó la cabeza, estaba claro que estaba exasperada. 

—Te voy a decir una cosa, algo que he averiguado gracias a 
ti. Cuando era pequeña, mi sueño era encontrar un gran amor, 
como en una novela de las Bronté o de Tolstói. 

William lo visualizó como en un álbum de fotos: pasó de la 
imagen de sus padres ajados a la de Sylvie con un abrigo de 
cuello alto en una estación de tren en Rusia. 

—Cuando éramos adolescentes, mis hermanas querían que 
saliera con algún chico y que dejara de besarme con unos 
cuantos en la biblioteca. Pero yo no tenía ningún interés en 
echarme novio y me daba igual casarme. Sabía que, si nunca 


encontraba a mi gran amor, prefería quedarme soltera antes 
que conformarme con una relación mediocre. No puedo 
soportar tener que fingir que soy feliz. —Sylvie agitó las 
manos, como si las tuviera mojadas y se las quisiera secar—. 
Pero me he dado cuenta de una cosa: siempre pensé que 
deseaba ese sueño porque era una romántica y estaba 
destinada a vivir una gran vida. Pero no era cierto. Creé ese 
sueño porque la vida real me daba miedo y la ensoñación era 
algo muy lejano. No pensaba que pudiera hacerse realidad. 
Nunca había visto esa clase de amor en la vida real. Mis padres 
se querían, pero no muy bien y eran infelices. Igual que el 
resto de las parejas de mi barrio. ¿Tú has visto alguna vez esa 
clase de amor? 

William negó con la cabeza. Él se había casado por miedo, 
porque no se creía capaz de llevar él solo una vida adulta. 
Había necesitado a Julia más como madre que como 
compañera. Se avergonzaba de ello, pero era la verdad. 

—Yo pensaba que jamás encontraría a un hombre, aparte de 
mi padre, que me entendiera de verdad, que comprendiera mi 
visión del mundo, lo que significa para mí la lectura, que todo 
me maravillara. Alguien que viera mi mejor versión y que me 
hiciera creer que podía llegar a ser esa persona. —Sylvie 
parpadeó varias veces, como para contener las lágrimas. Tenía 
los puños apretados a los lados—. Pensaba que esa clase de 
amor era un cuento de hadas. Pensaba que esa clase de hombre 
no existía. Por eso me podía permitir soñar y, además, 
permanecer a salvo con mis hermanas. 

Sylvie se lo quedó mirando un largo momento y William 
supo que estaba metido en un buen lío. No se estaba 
apartando: estaba quieto en mitad de una hoguera. 

—Yo te veo entera —dijo, con voz muy queda. 

—Ya lo sé. Supe que era posible cuando leí tu libro. Y 
cuando te cogí de la mano. —Sylvie se interrumpió. 

«Estoy enamorada», William recordó las palabras de 
Emeline. 

—Esto no puede ser, Sylvie —zanjó con firmeza, desde el 
centro del fuego, para dejarlo bien claro. «Estaba casado con tu 
hermana.» En ese momento, deseó haberse marchado cuando 


conoció a Julia Padavano en el patio de la universidad, haberse 
alejado, haberla dejado sola. Ya sabía incluso entonces que él 
no era normal, que le pasaba algo, aunque no sabía qué era ni 
qué hacer al respecto. Julia, a sus dieciocho años, lo alumbró 
como un faro, y él había usado esa luz para iluminar su 
camino. 

—Puedo irme de Chicago —sugirió, aun sabiendo que, si 
dejaba a las Padavano, la universidad, a Arash y el equipo de 
baloncesto, se rompería en pedazos tan pequeños que no 
podrían volverse a unir—. Mira — insistió, ya desesperado—, 
tiene que haber otros hombres. Búscate a otro. Sigue buscando. 

—No hay otro. Eres el único. 

—No me merezco esto. —Y se refería a todo: a ese 
momento, a esa mujer, al contacto entre ellos, porque Sylvie 
había cruzado el salón y le había cogido de la mano. 

—Bueno, pues yo sí —le espeto ella. Y lo besó. 


Sylvie 


Diciembre de 1983 — agosto de 1984 


El último día de hospital, cuando Sylvie cogió a William de la 
mano y admitió ante sí misma que lo quería, había pensado en 
guardar el secreto. Limitaría su contacto con él. Trabajaría 
horas extra en la biblioteca, buscaría nuevos hobbies, aunque 
no sabía exactamente qué, hasta que sus sentimientos 
desaparecieran porque ya no tendrían oxígeno. Pero el plan no 
había funcionado. Nada había funcionado. Sus sentimientos no 
hacían más que expandirse. En la biblioteca, le temblaban las 
manos cuando colocaba los libros. Era incapaz de leer porque 
se le encendía la imaginación y entraba no en el mundo de la 
novela, sino en un mundo habitado por William. Se miraban a 
los ojos y ambos se decían en silencio todo lo que importaba. 
Se obligaba a dar largos paseos después del trabajo para 
cansarse y poder dormir, pero todas las noches, cuando se 
metía en la cama, sentía que las invisibles costuras de su ser se 
estiraban hasta el punto de estallar. 

El día de Navidad, cuando William inspeccionó con la 
mirada cada centímetro de su apartamento excepto el punto 
donde se encontraba ella, cuando sus ojos la extirparon de 
manera tan quirúrgica que la hizo sentirse una vez más como 
un fantasma, acabó saliendo detrás de él bajo la nieve. Estaba 
furiosa. Planeaba, todo lo que se puede planear en un trayecto 
de autobús, aparecer en su habitación para obligarle a mirarla. 
Era lo único que pretendía. Pero, en su presencia, al ver su 
rostro triste y dulce, al ver los ojos azules que poblaban sus 
sueños, deseó más. Quería paz, quería poder tumbarse en la 
cama sin la sensación de que iba a explotar, quería soltar las 
palabras que le atenazaban en el interior. Lo quería todo 


porque sentía, tras los muros que ambos habían elevado para 
contener sus deseos, la enorme belleza que aguardaba al otro 
lado. 

Cuando por fin se besaron, en mitad del diminuto salón de 
William, mientras fuera seguía nevando, Sylvie notó que 
desaparecía la presión de su interior. Su cuerpo se tornó ligero, 
invadido de una nueva clase de alegría. «Para esto vivimos», 
pensó. 

Se abrazaron y hablaron: Sylvie en el pecho de William, él, 
entre su pelo. Y entre frases y a veces a mitad de una palabra, 
se besaban. Sylvie le pasó las manos por los hombros, por el 
pelo. Hacía tanto que ansiaba tocarlo que el placer fue casi 
doloroso. La cercanía de sus cuerpos hacía que le resultara 
imposible concentrarse en la conversación. Lo deseaba todo a 
la vez. Se sentía sola y fracturada desde la muerte de Charlie. 
Le había mentido a Julia desde que se había marchado del 
apartamento donde vivía con William. Aquella noche en el 
banco, ambos se habían abierto el uno al otro, y ella había 
intentado huir de esa conexión, pero sus esfuerzos por escapar 
la habían asfixiado. En ese momento, entre sus brazos, podía 
respirar hondo por primera vez en casi un año. 

Ninguno de los dos se preocupó de la retórica ni de la 
posibilidad de ofender al otro. Compartieron sus sentimientos 
sin más, aunque hasta cierto punto ya los conocían. Sylvie le 
dijo todo lo que había sentido en aquel banco, que también lo 
había visto en las notas de su manuscrito, y él le contó que con 
ella estaba tranquilo, que se sentía entero como nunca en su 
vida. 

—No se lo podemos contar a nadie —susurró ella. Él estaba 
de acuerdo. 

Sylvie se dijo que no estaban violando el mantra de William, 
porque no había secretos entre ellos. Su amor y su honestidad 
tendrían que quedarse entre aquellas cuatro paredes, pero la 
sala parecía enorme después de haber sido tan consciente de 
los estrechos confines de su cuerpo. 

Se imaginaba a su padre sonriendo con aprobación al ver 
que se saltaban todas las etiquetas y se abrazaban en las 
sombras. Volvió con William la noche después de Navidad y 


todas las noches posteriores. Con él se sentía libre y 
desinhibida. Le mostró las escenas que había escrito sobre su 
vida en familia cuando era pequeña. Le contó la conversación 
que mantuvo con Charlie detrás de la tienda. Le encantaba 
poder mostrar y contarle a William cualquier cosa que se le 
viniera a la cabeza sin preocuparse de que la entendiera mal o 
la considerase un bicho raro. Recitó los chistes terribles que 
uno de los usuarios de la biblioteca, un hombre con gafas de 
culo de vaso, les contaba a las bibliotecarias todas las tardes, y 
algunos eran tan malos que William y ella lloraron de la risa. 
Sylvie lo era todo con él: alocada, triste, inspirada, feliz en 
cada célula de su cuerpo. 

—Nuestra relación a mí no me parece una relación, de todas 
formas —le comentó una tarde, mientras él veía un partido de 
los Bulls en su pequeño televisor, con el volumen bajo. Estaba 
sentada a su lado, leyendo a ratos una novela. Tenían la puerta 
cerrada con pestillo para que le diera tiempo a esconderse en 
el baño si alguien llamaba. 

Dormía con William varias noches de la semana, lo cual 
implicaba marcharse antes de que amaneciera y no hacer ruido 
para que él no tuviera problemas. 

—¿Y qué es lo que te parece? —preguntó él, sin apartar la 
vista de la pantalla. 

—Pues como si todas las paredes se hubieran derrumbado. 
Como si ya no necesitáramos ni paredes ni techo. Son 
irrelevantes. 

—O sea, que estamos a la intemperie. 

William se volvió hacia ella y sonrió. Era su nueva sonrisa, 
había aparecido después de su primer beso. Antes sonreía en 
muy raras ocasiones y, cuando lo hacía, mostraba una sonrisa 
obediente, como si supiera que el momento la exigía y su 
rostro activara las palancas necesarias para formarla. Pero 
desde entonces, en cambio, su rostro parecía vivo, agradecido, 
feliz. Sylvie quería pasar el resto de su vida provocando su 
nueva sonrisa. Sabía que William era feliz con ella, sabía que 
estaba agradecido. Él le susurraba por la noche su felicidad. 

William también quería mantener su relación en secreto 
para siempre, es decir, hasta que Sylvie volviera a sus cabales y 


rompiera con él. No le parecía estar contradiciendo su mantra, 
puesto que aquel secreto no era más que una maniobra de 
demora, un momento de alegría robada antes de hacer acopio 
de fuerzas para apartarse el uno del otro. 

—No me merezco esto —comentaba casi todos los días, 
hasta que Sylvie le pidió por favor que no lo dijera más. Pero 
entonces volvió a repetirlo, porque no podía evitarlo. 

—¿Y yo merezco ser feliz y sentirme completa? 

—Claro. 

—Entonces, hazlo por mí. 

—¿Que te quiera por ti? 

William se levantó para apagar el televisor. Sobre el aparato 
colgaba el cuadro que Cecelia le había regalado hacía poco. 

—Siempre pinto retratos —le había dicho, aturullada—, 
pero me gustan los desafíos. No sé muy bien qué es esto, pero 
técnicamente funciona. 

A Sylvie el cuadro le parecía precioso. Si no hubiera sabido 
que lo había pintado su hermana, jamás lo habría adivinado. 
Era en parte un paisaje, en parte una exploración de la luz y la 
lluvia. Cecelia les había contado en su momento que quería 
pintar la lluvia como Van Gogh pintaba las estrellas. En el 
lienzo había salpicaduras de agua, mezcladas con una tenue 
luz. Era la luz lo que atraía la mirada. 

—Yo te voy a querer pase lo que pase —dijo William—. 
Pero no quiero hacerle daño a nadie más. No podría soportar 
hacerte daño, Sylvie. Se supone que tengo que estar solo. ¿Qué 
diría tu familia? ¿Y Julia? —añadió con una mueca—. Esos 
recuerdos que estás escribiendo, son casi todos sobre vosotras 
dos. 

—Bueno, pues claro. Son sobre nosotras cuatro. 

William meneó la cabeza con aire triste. Casi se le oía 
pensar: «Ni mentiras ni secretos». 

—Cuando leo tus escritos, sé lo mucho que echas de menos 
a tu hermana. 

Sylvie se sintió molesta, hasta tal punto que cerró el libro, 
metió su camisón y su cepillo de dientes en el bolso y se 
marchó. Cruzó el campus hacia la parada de autobús mientras 
sentía el aire frío en las mejillas calientes. Estaba enfadada 


consigo misma por su exagerada reacción. Ya llamaría a 
William cuando llegara a casa, porque no le faltaba razón, 
desde luego. Para ella, todo esto tenía que ver con Julia. 
William quería mantener la relación en secreto para luego 
poder separarse sin que nadie más se viera afectado. Sylvie 
quería mantener su amor en secreto por su hermana mayor. 
Cuando intentaba imaginarse lo que pasaría si Julia se 
enteraba de que William y ella estaban enamorados, tenía que 
sacudir la cabeza para dispersar las dolorosas imágenes. Había 
traicionado a su hermana. Julia la odiaría. La única solución 
era que nadie supiera nada. 

Era ya marzo y Julia llevaba fuera casi cinco meses. El 
proyecto del profesor Cooper se había alargado y ella, sin 
consultarlo con nadie de la familia, había decidido quedarse en 
Nueva York. 

—¿Cuánto tiempo? —le preguntó Cecelia por teléfono. 

—Ya veremos. Os echo de menos, pero a Alice y a mí nos va 
muy bien aquí. 

A Sylvie le alivió enterarse de aquella demora. Hablaba con 
su hermana mayor dos veces al mes, por la noche, cuando la 
niña ya estaba en la cama. Se turnaban para iniciar la costosa 
conferencia. Ni ella ni Julia mencionaban la tensión que había 
teñido su despedida, fingiendo ambas que no había pasado 
nada. Julia siempre estaba cansada después de una larga 
jornada de trabajo, pero también ilusionada con la ciudad, con 
la gente inteligente con la que trabajaba, con la ropa que 
llevaban las mujeres en Nueva York. Se la oía radiante, 
eufórica, más viva que nunca. 

—Háblame de ti —le pedía a Sylvie, cuando ya había 
contado sus noticias—. Te echo de menos. Cuéntamelo todo. 

Y Sylvie hablaba de los márgenes de su vida: su trabajo, la 
gotera del fregadero, la última vez que se había quedado 
cuidando de Izzy... Pero siempre dejaba fuera lo importante. 

—Se te oye contenta —le dijo Julia al final de una llamada. 

—Y a ti. 

—Estoy contenta por las dos. 

Bajo los gruesos árboles del campus, Sylvie se imaginó a su 
hermana meneando la cabeza. «No puedes seguir así siempre 


—casi la oyó decir—. Tienes que tomar una decisión.» Julia 
formaba parte de ella, más que las gemelas. Las dos hermanas 
mayores habían crecido casi entretejidas. Tal vez por eso la 
llevaba siempre consigo, por más que se hubiera marchado de 
Chicago. O tal vez porque sabía que no había límites y, por lo 
tanto, Julia formaba parte de su propio ser: caminaba por la 
calle junto a ella, se sentaba junto a ella en los restaurantes, 
aparecía a su lado en el espejo del cuarto de baño. Sylvie 
agradecía aquella versión de la compañía de su hermana. 
Hacía poco, Emeline había comentado: 

—Debes de echar de menos a Julia. 

—SÍí, pero no demasiado —había respondido ella. 

Y era cierto, pero de un modo que nadie podría entender, 
excepto tal vez la propia Julia. 


Kent fue el primero que lo descubrió. A principios de abril 
llegó de visita con Nicole, una joven alegre de radiante sonrisa, 
y de inmediato supo que había pasado algo. William quiso 
preguntarles sobre su compromiso y admiró el anillo de Nicole, 
que había sido de la querida abuela de Kent, pero su amigo se 
lo quedó mirando y le espetó: 

—Dime qué ha pasado. Estás totalmente cambiado. 

—No estoy cambiado. A lo mejor estoy un poco más en 
forma. Ahora puedo correr cinco kilómetros. 

Kent meneó la cabeza. 

—A lo mejor es una chica —sugirió Nicole, contemplando a 
William como si fuera un paciente en su consulta. 

Kent fue a negar de nuevo con la cabeza, porque era algo 
imposible, pero se frenó pasmado: a William se le había 
cambiado la cara. 

—¿Una chica? ¿Quién? —Kent conocía a todo el mundo del 
pequeño círculo de William, a todo el mundo relacionado con 
el baloncesto de Northwestern, a todo el mundo del hospital. 

William vio a su amigo barajar todas las posibilidades y 
acabó confesando con voz queda: 

—Sylvie. 

Se produjo una pausa mientras Kent intentaba montar las 


piezas de aquel rompecabezas: la escena del lago, el trayecto 
en ambulancia hasta el hospital, Sylvie junto a la cama de 
William. 

—¡Pues claro! —exclamó por fin y se lanzó contra William 
para darle un abrazo que hizo reír a Nicole. 

—Ten cuidado, no le hagas daño, Kent —advirtió, porque su 
prometido pesaba veinticinco kilos más que William. 

Kent llamó a Sylvie a la biblioteca para pedirle que acudiera 
de inmediato. También le dio un abrazo de oso en el que se 
notaba el alivio. 

—Es maravilloso. No sé cómo no lo he visto venir. Estoy 
algo decepcionado conmigo mismo. Pero —añadió mirándolos 
— entiendo las complicaciones inherentes. 

Sylvie se sentía cohibida delante de Nicole, que era preciosa 
y a quien acababa de conocer. Igual aquella joven la 
consideraba una persona terrible por haberse enamorado del 
marido de su hermana. Era la primera vez que consideraba la 
opinión de los desconocidos y se sentía desnuda, como pillada 
en falta. Advirtió que William casi se había desmayado con el 
esfuerzo de compartir la noticia. Estaba sentado en el sofá con 
expresión estupefacta. Ella le dio un apretón en la mano para 
recordarle que estaba ahí, para que no se hundiera bajo el agua 
que habitaba en su interior. 

—Esto no va a seguir mucho tiempo. Vamos a romper 
pronto —afirmó William—. Por Sylvie. 

Kent miró a la aludida, que negó con la cabeza. 

—Pero tenemos que mantenerlo en secreto —insistió ella. 

Había estado haciendo cábalas y llegó a la conclusión de 
que estaba bien que Kent y Nicole lo supieran: no tenían 
ningún contacto con las gemelas ni con Julia. Vivían en 
Milwaukee. El hecho de que participaran de su secreto solo 
significaba que la diminuta habitación que ocupaba su amor 
había crecido un poco. Sylvie pensó que sería incluso 
agradable, que a lo mejor podrían salir alguna noche a cenar 
con ellos. Una cita doble, como una pareja normal. Tal vez 
podrían orquestar una pequeña y controlada expansión de su 
vida secreta. Y William podría hablar con su mejor amigo. 

Kent paseaba de un lado a otro ante los dos. 


—«¿Os queréis? 

Ellos asintieron con la cabeza: William de mala gana, Sylvie 
con firmeza. 

—Genial. Esto es maravilloso. Pero el secreto tiene que 
acabarse. De inmediato. No es sano y tu salud es la máxima 
prioridad, William. Ya sabes cómo va la cosa. 

Sylvie se tapó los ojos con las manos. Se sentía como una 
niña de tres años a punto de empezar una pataleta, sonrojada 
de rabia y vergienza. Kent dirigía su atención a William para 
recordarle a Sylvie que él era el eslabón débil, que todo se 
vendría abajo si él desfallecía. 

—¿Se lo has contado a tu terapeuta? ¿No? Pues muy mal. Se 
lo tienes que contar a todo el mundo. Es vital. —«Vital para tu 
supervivencia», decía su expresión—. No puedes ocultar el 
amor. 

Y Sylvie, todavía con la cara enterrada entere las manos, se 
preguntaba: ¿era eso verdad? ¿Dónde estaba su amor? ¿Podía 
ocultarse? Veía ese amor en el rostro de William cuando la 
miraba, como la luz que escapa por las grietas de un muro. Y 
su amor por él formaba parte de su ser, tanto como sus propias 
manos o su cara. Jamás habría elegido amar a William, jamás 
habría decidido de manera consciente acoger al marido de su 
hermana en su corazón. Más que un sentimiento del uno hacia 
el otro, ellos mismos eran ese amor. Sylvie sentía que dejaría 
de existir si se apartaba de William. Ya no sería Sylvie, sería 
una sombra de lo que había sido, una cáscara vacía por la que 
pasarían los días sin que significaran nada. 

—Que quede claro —dijo Kent—: o rompéis o se lo decís a 
todo el mundo. No hay más opciones. 

Sylvie notó que se disipaba una niebla. Sabía que la 
supervivencia de William le exigía vivir su vida en sus propios 
términos. Mentirse a sí mismo y a los demás era alejarse de 
tierra firme y ella no podía contribuir a eso. Él había tenido 
razón desde el primer beso: aquel secreto tenía que ser 
temporal. Y ella, también desde el primer beso, supo que ya no 
podría vivir sin William, que se había convertido en el oxígeno 
que necesitaba para respirar. Hasta ese momento, no había 
sido capaz de unir esas dos verdades. 


Kent seguía paseando de un lado a otro. 

—Tú se lo dices a tu médico, William. Yo se lo contaré a 
Arash. No te preocupes, le quitaré hierro al asunto. Además, le 
va a encantar porque Sylvie le cae fenomenal. Con eso tenemos 
cubierta a la gente con la que te pasas el día. —Entonces la 
miró a ella y asintió con la cabeza—. Y tú se lo tienes que 
contar a todos los demás. 

—SÍí, capitán —contestó Sylvie. 


Se lo contó a las gemelas a la vez. Las llamó para que fueran a 
su casa una soleada tarde de mayo. La ventana estaba abierta y 
el aire olía a primavera. 

Cecelia llevaba ropa de pintar: un mono de color verde oliva 
con muchos bolsillos para trapos y pinceles. Estaba trabajando 
larguísimas jornadas en un mural de Loomis Street. Pintaba 
durante el día, pero luego salía de casa otra vez a las dos de la 
mañana —Emeline cuidaba a Izzy— y seguía pintando hasta 
que le entraba sueño de nuevo. Un grupo de artistas local le 
había encargado el primer mural donde podía pintar lo que 
quisiera. Sylvie se pasaba a verla todos los días, a la ida y a la 
vuelta de la biblioteca. Sabía que a Cecelia no le gustaba 
hablar de una obra mientras la ejecutaba, de manera que se 
limitaba a mirarla. Lo primero que apareció en la pared fue el 
perfil de un rostro y unos hombros de mujer. En la última 
semana, a medida que se iba completando, la mujer, fiera y 
orgullosa, comenzó a resultarle familiar. Sylvie se preguntó si 
no sería la propia Cecelia o tal vez Emeline o Julia. Aquel día 
le preocupó pensar que tal vez su hermana la estaba pintando 
a ella. Cecelia podía estar revelando su verdadero ser en aquel 
muro. Si la mujer del mural era ella, entonces su amor y su 
despliegue quedarían a la vista de todo el mundo. Fue esta 
posibilidad lo que la impulsó a dejar de demorar el asunto, 
llamar a sus hermanas y pedirles que fueran a su casa. La idea 
que quedar al descubierto por los pinceles de Cecelia era 
inaceptable: tenía que revelarse ella misma. 

—Sabíamos que pasaba algo —comentó Emeline—, porque 
has estado rarísima. —Venía de la guardería, es decir, bastante 


pegajosa de gelatina y plastilina. 

—«¿Tú también eres lesbiana? —preguntó Cecelia sonriendo, 
antes de sentarse junto a su hermana en la pequeña mesa de la 
cocina. 

—No —contestó Sylvie. Ojalá fuera esa la noticia—. 
¿Queréis un vaso de agua o... —intentó recordar lo que tenía 
en los armarios— galletas? 

—Suéltalo ya —le pidió Cecelia—. Em tiene clase esta noche 
y la señora Ceccione está con Iz, así que tengo que volver 
pronto. 

Sylvie inspiró muy hondo, como si estuviera a punto de 
zambullirse en el agua, y les abrió su corazón. Comenzó por el 
momento en que había cogido a William de la mano junto al 
lago y explicó que con él se sentía viva, como un círculo 
completo, con él era ella entera, con todos sus conflictos. 

—Cuando nos cogemos de la mano... —Pero no había 
podido terminar esa frase con William y tampoco pudo 
terminarla entonces con ellas. A veces las palabras eran como 
piedras contra una ventana y ella lo que quería era la propia 
ventana. 

Cuando terminó, sus hermanas guardaron silencio. Fuera se 
oía el débil rumor del tráfico, el chirrido de los frenos de un 
autobús. 

—Ay, Sylvie. —Cecelia parecía cansada por la falta de 
sueño, por cargar su mundo sobre sus propios hombros. Izzy 
había descubierto la palabra «no» y se despertaba por las 
mañanas en su cuna chillándola a voz en cuello. 

Emeline apartó la mirada. 

—Elige a cualquier otro hombre del planeta y me alegraré 
por ti. Cualquier otro, el que sea. 

—Ya lo sé. —Sylvie no esperaba que sus hermanas se 
alegrasen, pero su tristeza era palpable y pesaba sobre ella 
como una gruesa manta—. Si pudiera, lo haría. 

Emeline la miró suplicante. Sylvie recordó aquel momento, 
con Julia y Emeline sentadas a la mesa de Rose, suplicándole a 
su madre que no se marchara. En ese momento, era ella la que 
tenía una mala noticia. Era ella a quien su hermana suplicaba. 

—Julia ya ha pasado por mucho — insistió Emeline—. ¿No 


podéis ser amigos y nada más? 

—+¿Tú podrías ser solo amiga de Josie? 

Emeline tensó los labios y negó con la cabeza. Sylvie pensó 
que su hermana y ella habían tomado decisiones igual de 
arriesgadas. Les estaba rompiendo el corazón a todas porque 
no se imaginaba la vida sin William y este no podía sobrevivir 
con un secreto así. Emeline había ahogado su orientación 
sexual hasta que había conocido a Josie, pues no había querido 
admitirla ni ante ella misma. «Tuve que decirle que la quería 
—les había contado—. Aunque eso acabara conmigo. Y creí 
que me moría, de verdad.» Sylvie la entendió muy bien. Aquel 
parecía un momento de vida o muerte. 

—¿Cómo sabes que no está contigo porque echa de menos a 
Julia? —Cecelia miró fijamente a su hermana, buscando, como 
siempre, la verdad—. Te pareces a ella, ¿sabes? No es nada 
sano, Sylvie, ¿no crees? Es como si te estuvieras acostando con 
el matrimonio de Julia. 

Sylvie no tenía nada que decir a eso. Al principio se 
preguntaba, cuando se quitaba la ropa, si a William le 
decepcionaría que sus pechos fueran más pequeños que los de 
Julia o sus caderas menos curvas. ¿Habría sido Julia mejor 
amante? Jamás le había planteado a William nada de esto 
porque no quería saber las respuestas. 

Pero le sorprendió comprobar que no se ponía a la 
defensiva, que no estaba dispuesta a discutir. Pensó en la 
mujer que Cecelia pintaba en aquel muro de tres pisos a pocas 
manzanas de distancia, el modo en que su silueta se iba 
rellenando poco a poco de color y detalles. A Sylvie le pasaba 
algo parecido: estaba descubriendo y mostrando sus propios 
colores. Sentía el dolor que emanaba de sus hermanas como el 
calor que emanaba de su piel. Había sabido que aquello no iría 
bien, que Cecelia y Emeline, que conocían a William desde que 
estaban en secundaria, lo querían como a un hermano. Pero la 
noticia era difícil de digerir y no estaban pensando 
precisamente en William, sino en sus versiones personales del 
relumbrante puente que existía entre ellas tres en Chicago y 
Julia en Nueva York. Sylvie sabía que Emeline le enviaba a 
Julia recortes de periódicos con anuncios de apartamentos en 


Pilsen. Cecelia seguía pintando a Izzy y Alice juntas, hacía 
fotos de los lienzos y se los mandaba a Julia para que eligiera 
alguno, cosa que aún no había sucedido. 

—Pero entonces... —Emeline se calló un momento, como si 
también estuviera a punto de zambullirse—. Si sigues con esto, 
Julia y Alice jamás volverán a casa. 

El sol se ocultó tras una nube o un edificio y las tres 
quedaron envueltas en sombras. El reluciente puente se hacía 
polvo a sus pies. Sylvie pensó en su sueño de la infancia, en el 
que Julia se quejaba de que las novelas de grandes amores 
siempre eran tragedias. Ella, en su inocencia, insistía en que la 
parte trágica era evitable, que no estaba ligada a la historia de 
amor. Pero se equivocaba. 

—Ya lo sé —dijo—. Y lo siento muchísimo. 


Emeline y Cecelia se alejaron después de aquello. Sylvie sabía 
que estaban dolidas y necesitaban la distancia durante un 
tiempo. Le preocupaba que ese periodo fuera eterno, pero era 
algo que no quería ni pensar. Ella también estaba dolida. 
Siguió yendo a ver el mural que estaba pintando su hermana 
en Loomis, pero solo cuando Cecelia no estaba. La mujer de la 
pared cada vez mostraba más de sí misma. Cuando los ojos 
estuvieron terminados, Sylvie la reconoció por fin. No era 
ninguna de las hermanas Padavano, sino santa Clara de Asís. 
Cecelia, al pintar una y otra vez a la santa que su madre la 
había obligado a llevar encima siempre como castigo, la había 
convertido en su talismán. 

La mujer pintada era poderosa. No parecía una advertencia 
de cómo no vivir, sino que irradiaba en la pared como un 
ejemplo de todo lo contrario. Contemplándola, Sylvie recordó 
que, cuando eran pequeñas, su madre usaba a las santas como 
inspiración y ejemplo de mujeres empoderadas, y solo 
comenzó a emplearlas como sistema de advertencia y castigo 
cuando se fueron haciendo mayores, cuando el sexo y el 
embarazo se convirtieron en peligros. Santa Clara ocupaba tres 
pisos del costado del edificio. Había contrariado las 
expectativas de su familia y de la sociedad al negarse a casarse 


de adolescente, al negarse a renunciar a su vida antes de que 
hubiera comenzado siquiera. Encarnaba la valentía y la autora 
del retrato sin duda también era valiente. Tal vez, meditó 
Sylvie, todas las hermanas Padavano eran valientes. Cecelia se 
había marchado de casa a los diecisiete y era una madre 
soltera cuyo arte estaba en creciente demanda. Emeline tenía 
una relación con Josie y no la ocultaba. A la señora Ceccione 
casi le dio un infarto cuando las vio cogerse de la mano. 
Emeline se disculpó por escandalizarla, pero se negaba a 
disculparse por su amor. Cecelia, también presente, se moría 
de la risa. Julia, cuando se vio con un marido que necesitaba 
que lo salvaran, había desafiado siglos de misoginia que 
exigían que las esposas priorizaran a los maridos y había 
decidido salvarse ella. Y Sylvie también era valiente por 
permitirse vivir un sueño tan extraordinario que había dado 
por sentado que jamás se haría realidad. 

Siempre pensó que se quedaría soltera, a salvo con sus 
hermanas. Al fin y al cabo, su corazón siempre les había 
pertenecido: las cuatro hermanas habían latido al unísono casi 
toda la vida. Sylvie se preguntó, mirando el mural, si la 
valentía estaría hermanada con la pérdida: hacer lo impensable 
tenía un precio. Julia pronto sabría la verdad. Cecelia prometió 
que le darían la noticia, que alguna viajaría a Nueva York para 
contárselo en persona. Para Sylvie fue un alivio. Las gemelas se 
lo contarían a Julia con tacto e intentarían protegerla, mientras 
que ella lo único que haría sería causar dolor. 

Cada vez que llamaba a su hermana, pensaba que podía ser 
la última conversación que tuvieran, puesto que no conocía los 
planes de las gemelas, no sabía cuándo irían a Nueva York. 
Julia le describía la guardería de Alice o le contaba que había 
dicho por primera vez «mamá», su primera palabra, o que el 
profesor Cooper le había pedido su opinión después de una 
reunión, que valoraba mucho sus ideas. Sylvie le hacía 
preguntas para prolongar la llamada. Intentaba memorizar la 
voz de su hermana, el sonido de su amor. Jamás habría 
imaginado de pequeña que nada en el mundo pudiera apartar 
de su vida a su hermana mayor. Pero entonces, saber que el 
hacha estaba a punto de caer y no hacer nada para detenerla 


era como una tortura insoportable. «Te quiero —pensaba al 
teléfono—. Perdóname.» 

Los asesores residentes tenían la obligación de dormir en la 
residencia todas las noches, de manera que era siempre Sylvie 
la que viajaba a Northwestern. Le parecía vivir la mayor parte 
de su vida en el mundo real, soportando el silencio de las 
gemelas, esperando a que Julia se enterase de la noticia, 
mientras que a William le estaba permitido existir en su 
burbuja de la universidad. Y se alegraba por él, pero le habría 
gustado tener una burbuja propia. Para su inmenso alivio, 
William se había relajado tras su terror inicial. Durante un par 
de semanas después de la visita de Kent, carraspeaba a cada 
momento, como si no se fiara de su voz, pero a medida que 
pasaban los días, vio que el cielo no se desplomaba sobre su 
cabeza y se calmó. Le contó a su terapeuta que quería a Sylvie, 
y este, que llevaba tiempo instándolo a que estableciera 
conexiones auténticas con otras personas, lo consideró algo 
muy positivo. Kent informó a Arash, quien, como estaba 
previsto, se mostró encantado. De hecho, en cuanto vio a 
William, le estuvo dando golpes en la espalda durante dos 
minutos seguidos. Cecelia y Emeline dejaron de visitarlo, pero 
antes tampoco iban mucho, y él se sentía más cómodo con su 
ausencia que con su presencia. 

Era Sylvie la que tenía que respirar hondo mientras iba 
andando a la biblioteca, la que hacía vigilia con santa Clara en 
la calle unas cuantas veces al día, la que comía huevos 
revueltos sola en su apartamento. Vivía en un silencio que ella 
misma había creado y se sentía cada vez más hundida en él. 
Aun así, no se arrepentía de nada. A veces, cuando estaba con 
William le dolía hasta la cara y era porque llevaba horas sin 
dejar de sonreír. Por la noche, dormía apretada contra su piel 
cálida y, cuando se despertaba de golpe a las cuatro de la 
madrugada, escribía recuerdos de su infancia. 

A los tres meses de silencio, una tarde de agosto, estaba 
sacando un carrito de nuevas ediciones del almacén cuando de 
pronto apareció Emeline a su lado. No dijo nada, tan solo la 
rodeó con los brazos y presionó la cabeza contra su hombro de 
forma que sus rizos se mezclaron. Sylvie apretó las únicas 


partes de su hermana que podía alcanzar: la mano, la cabeza 
inclinada. Las dos se quedaron así varios minutos, en una 
esquina de la biblioteca. Cuando al fin se soltaron, fue como si 
empezaran de nuevo. Un nuevo comienzo desde un lugar 
donde estaban afligidas, enamoradas y libres. 


Julia 


Octubre 1984 — septiembre 1988 


Emeline fue a ver a Julia cuando llevaba un año viviendo en 
Nueva York y Alice tenía dieciocho meses. Había sido una 
época intensa para Julia. Desde el momento en que cogió el 
avión en Chicago —la primera vez que volaba y, encima, iba 
sola con un bebé—, cada día era un desafío y una novedad, 
pero no necesariamente en el mal sentido. Lo nuevo era un 
alivio. Julia se había marchado a toda prisa de su ciudad natal 
porque necesitaba algo nuevo y distinto. Y Manhattan se lo 
había proporcionado a una escala y a un volumen que no 
podía haber imaginado. La ciudad era un estrepitoso martilleo, 
la gente corría por todas partes. Ella misma se encontró 
caminando a toda velocidad por las aceras, intentando 
mantener el ritmo, incluso cuando no estaba segura de ir en la 
dirección correcta. 

Comenzó a trabajar con el profesor Cooper en un lugar 
donde cada persona que encontraba y cada tarea que acometía 
eran desconocidas e intentó crear un hogar temporal con su 
hija. 

—Seis meses —le canturreaba a Alice mientras la dormía—. 
Podemos hacerlo durante seis meses. 

Vivían en un apartamento de una de las amigas de Rose de 
Florida, que iba a estar vacío una temporada. En lugar de 
pagar alquiler, lo único que tenía que hacer era regar su 
extensa colección de plantas. Al final de cada día, recorría todo 
el piso con una regadera en la mano y luego caía desplomada 
en la cama. Julia jamás había tenido que organizarse la vida 
ella sola, mucho menos una vida con tantas exigencias. 
Siempre había contado con la ayuda de sus hermanas, de su 


madre o de William. Pero allí salía del metro por las escaleras 
con un carrito en una mano y un bebé en la otra. Tenía la 
sensación de estar siempre sudando y a la vez esforzándose por 
parecer presentable. Era responsable de todo: de llevar 
suficientes pañales a la guardería, de pagar las facturas, de que 
hubiera comida y leche para la niña en la cocina, de la 
colada... Alice generaba una increíble cantidad de ropa sucia. 
Aun así, sentía una enorme gratitud hacia Manhattan, tanto 
por exigirle toda su atención como por no recordarle en nada a 
su antigua vida. 


Experimentó un breve descanso cuando Rose les compró los 
billetes para que fueran a verla a Florida en Navidad. Era la 
primera de las hermanas que viajaba a Miami y Rose presumió 
de hija y nieta delante de sus amigas con visible orgullo. Era 
cierto que no había ocultado su disgusto cuando Julia se había 
negado a luchar por su matrimonio, pero entonces parecía que 
el entusiasmo de su nueva vida la arrastraba. 

—Mi hija trabaja para un asesor empresarial muy 
importante en el centro de Manhattan. Mi marido siempre dijo 
que Julia tenía inteligencia y valor. Y la niña es una 
preciosidad, ¿verdad? 

A Julia le llamó la atención el modo en que su madre había 
reescrito la historia: su hija ya no era un fracaso y la opinión 
de su marido era respetable. Aun así, era agradable contar con 
la aprobación de su madre y estuvo encantada de abrir los 
regalos para la pequeña Alice, que ya tenía ocho meses, junto 
al árbol de Navidad. Por la tarde, llamaron a casa de Sylvie 
para desearle felices fiestas al resto de la familia. Contestó Izzy, 
que estuvo barboteando con tono de importancia durante 
varios minutos e hizo reír a las mujeres que la escuchaban, 
tanto en Florida como en Chicago. 

Cuando el proyecto del profesor Cooper con la empresa de 
comunicaciones se extendió hasta primavera, le preguntó a 
Julia si quería volver a Chicago. 

—Me encanta trabajar contigo —le dijo—. Y voy a empezar 
a tener clientes aquí también, así que me quedaré una 


temporada. Pero sé que tienes familia en Chicago y lo 
entendería si quisieras marcharte. 

Julia respiró hondo. La noticia no le llegaba del todo por 
sorpresa, puesto que sabía que el cliente neoyorquino estaba 
encantado con el trabajo del profesor Cooper y que el proyecto 
no había concluido, pero desde la llegada había estado 
viviendo dentro de un calendario de seis meses. En los días 
difíciles, echaba muchísimo de menos a sus hermanas, echaba 
de menos una ciudad por la que se orientaba sin tener que 
pensar siquiera. También quería que Alice tuviera la 
oportunidad de jugar con su prima y de recibir los mimos de 
sus tías. 

—¿Me lo puedo pensar hasta mañana? —preguntó. 

—Por supuesto. 

Esa tarde recorrió andando las treinta manzanas que 
separaban la oficina de la guardería de Alice y, al final de la 
caminata, tenía su respuesta. Manhattan la impulsaba a 
alcanzar su potencial, en Nueva York era la mujer poderosa de 
visión clara que había emergido con el nacimiento de su hija. 
Cuando se imaginaba de vuelta en Chicago, esa versión de sí 
misma quedaba aplastada por la preocupación. Allí había 
estado casada, allí no había comprendido a su esposo, allí 
había tomado malas decisiones. Y se le antojaba complicado 
estar en la misma ciudad que su exmarido. William había 
renunciado legalmente a Alice, y el apellido Waters había sido 
eliminado de los documentos oficiales de las dos. Pero ¿y si de 
pronto se presentaba en el parque donde jugaba la niña? ¿Y si 
se lo cruzaban por la calle? ¿Y si cambiaba de opinión? 

Julia todavía no sabía cómo iba a explicarle todo aquello a 
su hija una vez que Alice tuviera edad suficiente para 
entenderlo. Lo que sí sabía era que todavía tenía tiempo, de 
manera que evitaba darle muchas vueltas. Al fin y al cabo, 
¿cuáles eran sus opciones? ¿Qué podía decirle? «Técnicamente 
tienes un padre, pero renunció a ti.» «Tu padre no te quiere en 
su vida.» «Está tan enfermo que no podía ser padre.» Parte de 
la complicación era que ella misma no lo entendía, por mucho 
que le hubiera alegrado la decisión de William. Alice tenía ya 
un año, era una niña de ojos brillantes, sonrisa fácil, mejillas 


regordetas. La gente por la calle se paraba para hacerle 
monerías: ponían muecas, sacaban la lengua, se empeñaban en 
hacerla reír. Era, en opinión de Julia, la niña más maravillosa 
del mundo, seguida de cerca por Izzy. ¿Cómo era posible que 
alguien no la quisiera en su vida? Tanto la pregunta como el 
abandono de William eran un puro desconcierto. A Julia le 
recordaba al cenagoso final de su matrimonio. En conclusión, 
lo importante era que le gustaba quién era en Nueva York y 
quería quedarse más tiempo. 

Lo agridulce de esa decisión, por supuesto, eran sus 
hermanas. Por lo menos una vez al día le parecía ver a Sylvie 
subir a un taxi o cruzar la calle, y en su bloque había una 
mujer que se reía igualito que Cecelia. Cada vez que hablaban 
por teléfono, les pedía que fueran a verla. 

—No, vuelve tú a casa —respondía siempre Cecelia, que era 
la que más se oponía a la idea. 

Cecelia estaba apegada a Chicago con una tozudez 
asombrosa en alguien tan independiente en otros aspectos. 
Sylvie sí parecía abierta a la idea, aunque no terminaba nunca 
de concretar el momento. Y a Emeline le preocupaban los 
detalles: el precio del viaje, su miedo a los aviones, no tener 
zapatos adecuados. 

—La gente se va a reír de mí. En Manhattan todo el mundo 
va muy elegante. 

Tras haber tomado la decisión de quedarse, Julia se 
despertaba ilusionada todos los días. Comenzó a celebrar con 
Alice una danza en la cocina todas las noches y la niña 
meneaba el trasero con gran empeño para poner de su parte. 
La señora Laven volvió a Manhattan desde Miami, pero resultó 
que era la presidenta de la comunidad de propietarios del 
edificio y la ayudó a alquilar un bonito apartamento de dos 
habitaciones en el mismo bloque del Upper East End. A Julia le 
encantaba tener su propia casa y le encantaba la estructura de 
los días en aquel nuevo calendario abierto. Por la mañana 
dejaba a Alice en la guardería y luego se iba en autobús a la 
calle 42, donde entraba en un edificio de oficinas, un bloque 
de cristal que reflejaba en las ventanas la magnificencia de la 
estación Grand Central. Y en una planta alta desde la que se 


veía la ciudad, asistía a reuniones con el profesor Cooper. 

Cuando Emeline anunció que iba a superar sus miedos para 
ir a visitarla en octubre, Julia se puso tan contenta que apenas 
podía dormir a medida que se acercaba la llegada de su 
hermana. No había tenido tiempo de hacer amigos en Nueva 
York, pero además no tenía ni idea de cómo proceder. Sus 
hermanas siempre habían sido sus mejores amigas. En Chicago 
nunca había necesitado a nadie más. Sylvie, las gemelas y ella 
conocían cada versión, cada edad, cada estado de ánimo las 
unas de las otras. Julia no sabía cómo formar una amistad 
íntima con un desconocido. A veces veía a alguna madre en la 
guardería de Alice cuyo estilo le gustaba o que parecía tener 
también un trabajo a jornada completa, y se planteaba decirle 
algo. Pero el abismo que la separaba de la desconocida era 
oceánico y ni se imaginaba cómo cruzarlo. ¿Era posible que 
surgiera una amistad solo preguntándole a alguien su nombre? 
Sin duda tendrían que irse a vivir juntas para conocerse de 
verdad y eso no tenía ningún sentido. 

Se tomó la semana libre del trabajo para poder pasar cada 
minuto con Emeline. Daban largos paseos en los que la cogía 
de la mano para cruzar las calles porque su hermana iba con la 
cabeza alzada hacia los rascacielos en lugar de mirar por 
dónde iba. Pasaron un día en el Metropolitan Museum of Art 
—un lugar que conocían de los libros y las películas— y 
fingieron, mientras recorrían las salas, que ellas mismas 
estaban en una. Se quedaban charlando hasta tarde todas las 
noches. Julia había echado muchísimo de menos aquella 
intimidad, anhelaba esa clase de conversación fácil y tonta. Se 
había sentido muy sola. Hablaron de su madre, como si 
todavía fuera el sol en torno al cual orbitaban, comentaron lo 
altanera que se mostraba con todas desde su trono en Florida. 
A Emeline se le daban genial los niños, por supuesto, y se 
pasaba horas en el suelo jugando con Alice. 

—Eres la mejor Alice del mundo —le dijo en una ocasión. 
Estaban jugando con bloques de construcción en el suelo, 
mientras Julia las observaba desde la butaca. 

—Iaemi —respondió Alice, muy concentrada, pues quería 
decir «tita Emeline». 


—¡Muy bien! —la aplaudió su tía. 

Alice sonrió mostrando todos los dientes. La pequeña tenía 
los mofletes gorditos y el pelo lacio y dorado. No había duda 
de que los ojos azules los había sacado de su padre. 

—Se parece a William —comentó Emeline—, pero le brillan 
los ojos como a papá. Y seguro que se le riza más el pelo 
cuando crezca un poco. Yo en las fotos de pequeña también 
salgo con el pelo más lacio. Y en la guardería veo cambiar a 
muchos niños, que primero se parecen a la madre, y luego al 
padre. O al revés. 

—Yo espero que acabe pareciéndose a mí, aunque sea un 
poquito —dijo Julia. 

Las dos se quedaron mirando a Alice con absoluta 
adoración. 

—Pero la verdad, siempre que no tenga su «oscuridad» — 
era la primera vez que sacaba a la luz su temor secreto—, me 
da igual a quién se parezca. 

Emeline parpadeó sorprendida, pero replicó: 

—Pues claro, tienes razón. 

Por las mañanas, Julia le recogía el pelo a Emeline y ambas 
se miraban sus similares rostros en el espejo. «Te necesito», 
pensaba Julia. En realidad, se refería a todas sus hermanas, 
pero era tal su necesidad que no podía ser selectiva. No podía 
permitir que Emeline se marchara sin saber cuándo y cómo 
volvería a verla. Al final del primer día de su visita, Julia había 
lanzado una campaña para convencerla de que se trasladara a 
Nueva York con Josie. Trasplantar allí a su hermana era una 
solución perfecta. En Manhattan había guarderías que se 
darían de tortas por mujeres con la experiencia de Emeline y 
Josie, y allí a nadie le importaba que fueras homosexual. Julia 
había descubierto, una vez en Nueva York, que el profesor 
Cooper llevaba treinta años viviendo con Donny, un hombre 
encantador que vestía preciosos trajes hechos a medida y que 
la ayudó a elegir alfombras para su apartamento, porque 
resultó que el mundo de las alfombras era más que caro y 
complicado. 

—Yo no me imagino viviendo en otro sitio que no sea 
Chicago —protestó Emeline cuando Julia sacó el tema. 


Pero admiraba tanto la ciudad y se la veía tan feliz con 
Alice en brazos que Julia estaba segura de que en unos cuantos 
meses lograría convencerla. Planeaba hablar con la señora 
Laven para que su hermana alquilara un piso en su edificio. Se 
imaginaba a Alice correteando de un apartamento a otro, 
sintiéndose en ambos como en casa. Y la perspectiva de 
contarle a Emeline sus emocionantes jornadas de trabajo ante 
una copa de vino todas las noches la estremecía de placer. 
Desde que se había marchado de Chicago, le parecía respirar 
como a través de una pajita y de pronto podía inhalar el aire a 
grandes bocanadas. En presencia de Emeline, se reía por todo y 
le encantaba ver que Alice también se moría de la risa. «Soy 
mejor con mis hermanas», pensaba. 

—¿Cómo está Sylvie? —preguntó. 

Era el último día de Emeline en la ciudad y la señora Laven 
se había quedado con Alice para que las dos hermanas 
pudieran estar unas horas a solas. Tomaban café en la cocina. 
Emeline le había hablado largo y tendido sobre el arte de 
Cecelia y el músico italiano de jazz con el que salía. Le contó 
que Izzy, que ya tenía dos años, había descubierto un tubo de 
pegamento en el taller de Cecelia y había creado un rascacielos 
pegando todas las latas de verduras y judías que encontró en la 
cocina. Pero apenas había mencionado a Sylvie. 

—Tú eres la única que no parecías muy disgustada por lo 
mío con Josie —le comentó—. Sylvie y Cecelia intentaron 
disimularlo, pero la verdad es que al principio se 
escandalizaron. A ver, que yo lo entiendo. A mí misma me 
escandalizaba. Y ya contaba con que a mamá se la llevaran los 
demonios, como sucedió. Pero tú solo te alegraste por mí. 

—Y me alegro por ti. Ojalá te hubieras traído a Josie para 
que nos conociéramos. 

—Yo no quería amar a Josie. —Emeline bajó la vista hacia 
su café—. Para mí fue muy difícil aceptar que no elegimos a la 
persona que amamos, porque la persona a la que amamos lo 
cambia todo. 

Habían hablado mucho de Josie durante toda la visita, pues 
habían decidido irse a vivir juntas y a Rose le había dado un 
buen berrinche a distancia. Julia miró a su hermana y sintió 


una oleada de afecto hacia ella. 

—¿Estás de acuerdo en que no podemos elegir a quién 
amamos? 

—Pues supongo. ¿Por qué? 

—Quiero que sepas que me llevé un disgusto cuando me 
enteré. Y todavía estoy disgustada, pero... —Emeline cerró los 
ojos— Sylvie y William están enamorados. 

Julia meneó la cabeza, incrédula, negando la realidad. Se 
sentó en la silla más cercana, por si las palabras de Emeline 
volvían a impactarla. 

—Cecelia estaba furiosa con ella. Yo también. Todo había 
vuelto a la calma después de que te marcharas, todos 
estábamos bien. Tú te habías ido, pero ibas a volver. Pero es 
que ahora lo entiendo. ¿Cómo pude no entenderlo? Julia, no 
era decisión de ellos. 

El estupor dejó un espacio vacío en su interior. Julia 
recordó que Sylvie había sabido de alguna manera que había 
que buscar y salvar a William. Recordó la tensa despedida que 
se produjo entre las dos. Las conversaciones de teléfono 
giraban siempre en torno a hechos y logística, como si 
estuvieran compartiendo sus calendarios semanales. Sylvie, en 
particular, jamás hablaba de sus sentimientos ni de lo que 
pensaba, aunque cuando eran más jóvenes no hablaban de otra 
cosa por las noches, desde sus camas. Julia debería haber 
sabido que pasaba algo. O tal vez lo había sabido, pero había 
hecho oídos sordos, no había permitido que esas ideas 
emergieran a la superficie. Igual que había pasado con la 
depresión de William. Fue Sylvie la que le dijo que su marido 
había intentado suicidarse y luego, más adelante, que no 
quería verla, que no quería seguir casado ni ser padre. Solo 
entonces se daba cuenta de lo raro que era que hubiera sido 
Sylvie quien le hubiera dado esas noticias. Se lo debería haber 
dicho el propio William, aunque fuera por teléfono. Pero fue 
Sylvie la que transmitió su voz. Cada vez que Julia se miraba 
al espejo, pensaba: «Sylvie también tiene pecas ahí, pero son 
más claras. El pelo de Sylvie es más dócil que el mío». Pensaba 
en su hermana con la misma naturalidad que pensaba en sí 
misma porque Sylvie formaba parte de ella. Y William era la 


persona con la que entonces se acostaba por la noche, el único 
hombre con el que había estado desnuda. Las dos personas que 
había tenido más cerca se habían elegido la una a la otra. 

Se levantó y se acercó al fregadero con el pecho encogido. 
Con un movimiento exagerado, como si intentara desatrancar 
una tubería, tomó demasiado aire y emitió un fuerte resuello. 
Emeline le frotó la espalda, como las hermanas habían hecho 
siempre entre ellas cuando alguna no estaba bien. 

—¿Se quieren? —preguntó Julia cuando pudo hablar. Las 
palabras le rasparon la garganta. 

Emeline apoyó la mejilla contra el omoplato de su hermana 
y asintió. Julia notó el movimiento en la piel y se imaginó a 
Sylvie tras el mostrador de la biblioteca. «¿Cómo has podido 
hacerme esto? —pensó—. Yo jamás te haría una cosa así.» 

—Lo siento, Julia —susurró Emeline. 

—Me alegro muchísimo de haberme venido aquí. Es lo más 
inteligente que he hecho en mi vida. 

En ese momento, con las manos apoyadas contra el 
mostrador de la cocina, Julia cayó en la cuenta de que Emeline 
había ido a Nueva York a llevarle la noticia. Las últimas 
semanas, cuando llamaba a Sylvie, nunca estaba en casa. Había 
asumido que estaría fuera, ocupada. Pero no: Sylvie no 
contestaba el teléfono porque sabía que Emeline estaba de 
camino. Y Emeline jamás se mudaría a Nueva York, esa 
posibilidad solo había existido en su imaginación. Había sido 
una idiota. 

En las horas que quedaban antes del vuelo de regreso a 
Chicago, apenas pudo mirar a su hermana. 

Durante las semanas siguientes, cuando iba al cuarto de 
Alice todas las mañanas y la sacaba en brazos de la cuna, la 
niña preguntaba con tono esperanzado: 

—¿laemi? —Y Julia negaba con la cabeza. 

Odiaba decepcionar a su hija y estaba furiosa consigo 
misma por haber sido una estúpida, otra vez. Se le había 
olvidado que su mejor versión era independiente y ambiciosa. 
Durante la visita de Emeline, había comenzado a poner su 
felicidad en manos de otras personas, lo cual era un remanente 
de quien había sido en Chicago. Y ya no quería ser esa. En 


Chicago formaba parte de la cadena de muñecas de papel que 
eran las hermanas Padavano; jamás habían funcionado de 
manera independiente y, si una tenía un problema, lo tenían 
todas. El hecho de que Sylvie hubiera hecho algo terrible y que 
hubiera despachado a la más dulce de las hermanas para 
transmitirle el dañino mensaje era un ejemplo de la clase de 
vida que ya no estaba dispuesta a vivir. Ella sola haría feliz a 
Alice y jamás la decepcionaría. 

Por la noche, cuando la niña ya dormía, Julia se quedaba 
tumbada en la cama, mirando la pared. Se sentía hueca por 
dentro. Se acordaba de cuando Sylvie besaba a los chicos en la 
biblioteca y no quería ni oír hablar de novios porque estaba 
esperando a su gran amor. A Julia le parecía entonces un 
sueño muy bonito, pero muy poco práctico, y pensaba que en 
algún momento su hermana se daría cuenta de que las 
relaciones eran una cuestión de compromiso. ¿Cómo era 
posible que el gran amor de Sylvie hubiera resultado ser su 
exmarido? No parecía una cuestión del destino y mucho menos 
romántica. Era más bien una decisión brutal. Sylvie había 
elegido traicionarla y, por lo visto, a las gemelas les parecía 
aceptable. Emeline había sacado un billete de avión y había 
viajado hasta la costa este para comunicarle la noticia como si 
fuera un cotilleo de lo más normal. 

Una noche ya tarde, Julia llamó apesadumbrada a su madre. 

—<¿Qué piensas de todo esto? ¿Cómo ha podido Sylvie...? — 
No logró terminar la frase. 

—Es increíble —respondió Rose—. Una de mis hijas es una 
lesbiana; otra, una divorciada; y ni siquiera sé cómo llamar a 
Sylvie. Ah, y se me olvidaba la hija que dio a luz de 
adolescente sin estar casada. —Soltó entonces una áspera risa 
—. ¡Gracias a Dios que me marché de Pilsen! ¡La obscena 
cantidad de chismorreos que deben de correr por el barrio 
sobre nuestra familia! 

—Pero ¿a ti esto te parece ni medio bien? —insistió Julia. 
Lo que quería decir era: «Lo que Sylvie y William han hecho es 
una crueldad. Estoy dolida. Ayúdame, mamá». 

—No, no me parece nada bien. Pero ¿a quién le importa lo 
que yo piense? —suspiró Rose—. Sé que te sientes una víctima, 


Julia, pero la verdad es que empujaste a tu hermana hacia 
William. No fuiste nunca al hospital y luego te marchaste a 
Nueva York. Y ahora Sylvie te ha echado de Chicago con esta 
historia. —Emitió un gruñido—. Que Sylvie se enamore de 
William es una idiotez, por supuesto. No se lo puedo contar ni 
a mis amigas más íntimas. ¡Si parece un culebrón! Dos de mis 
hijas eligen al mismo hombre. ¡Y no es que sea precisamente 
un Kennedy o, yo qué sé, Cary Grant, por Dios bendito! 

«Yo soy la víctima —pensó Julia—. Mis hermanas han 
renunciado a mí y han renunciado también a Alice. Para 
siempre.» Sylvie y William habían enlazado sus vidas y ella 
tenía que mantenerse alejada no solo de su exmarido, sino 
también de la hermana con la que se sentía más unida. 

Cuando conseguía dormir, tenía una pesadilla recurrente en 
la que Alice, ya con ocho o nueve años, quería conocer a su 
padre. Y el encuentro ocurría. En el sueño, Sylvie aparecía 
junto a William en el umbral de una bonita casa y la pequeña 
Alice corría a los brazos abiertos de su tía. La escena era tan 
vívida que parecía un recuerdo y a Julia le daban ganas de 
vomitar. Aquella imagen era una perversa versión de la vida de 
la que había huido, y Sylvie ocupaba su lugar. «Por favor — 
decía Alice en el sueño—, ¿puedo irme a vivir con mi papá y la 
tita Sylvie? Son una familia normal, con una madre y un padre, 
y a mí me gustaría estar con ellos.» 

—Le voy a decir a Alice que William está muerto —se oyó 
decir. 

¿Qué? —casi se atragantó Rose—. Pero ¿qué demonios 
estás diciendo? 

—Es lo único que tiene sentido. Él no quiere saber nada de 
ella y yo eso no se lo quiero decir, porque Alice pensará que 
tiene la culpa, cuando no tiene nada que ver. Alice es perfecta. 
Y él está muerto, por lo que a mí respecta. No vamos a volver a 
Chicago jamás. Así todo será más limpio. 

La idea ya se le había ocurrido antes, pero le resultó 
demasiado extrema. Ya no se lo parecía. En ese momento, 
tenía todo el sentido del mundo. Alice y ella estarían a salvo en 
Manhattan, solas en su diminuta familia. Nadie podría volver a 
hacerles daño. 


—Lo más probable es que William y Sylvie rompan. Sylvie 
es como tu padre, lo cual quiere decir que no tiene la más 
mínima constancia. Tú deberías vivir tu vida en Nueva York 
una temporadita y a ver qué pasa. 

Julia sabía que su madre era incapaz de aceptar que William 
había renunciado a sus privilegios paternales. Su cerebro no 
comprendía que un padre renunciara a un hijo. «Jamás he oído 
nada igual», fue la frase con la que zanjó el tema. 

—No se lo voy a decir a Alice ahora, obviamente — 
prosiguió Julia—. No tiene ni dos años. 

—Bien. —Rose parecía aliviada—. Ya te calmarás con el 
tiempo. Todo se calmará. Te quiero, Julia. 

Era algo que su madre rara vez decía en voz alta. Era su 
manera de transmitirle que lamentaba su situación. 

—Yo también te quiero. 

Y colgaron. 

Durante las semanas siguientes, Julia modificó su manera de 
afrontar el trabajo. Había estado tan agradecida al profesor 
Cooper que se había dedicado a ser su ayudante sin más. 
Procesaba los datos que él recogía en los encuentros con los 
accionistas y tomaba notas en las larguísimas reuniones donde 
se debatían procesos de negocios. También se encargaba de los 
cafés y pasaba mucho tiempo en la fotocopiadora. Había hecho 
todo lo posible para que el profesor Cooper no se arrepintiera 
de haberla contratado. 

Sin embargo, recordaba el futuro que había soñado, un 
futuro en el que se sentaba tras un escritorio de ejecutiva, 
vestida con un traje caro y tacones de aguja. No sabía si el 
sueño era alcanzable, pero podría serlo. También parecía 
inverosímil que Sylvie saliera con William y había sucedido. 
Estaba claro que la vida era más alterable de lo que pensaba. 

Quería un ascenso. Quería ganar más dinero y que su vida 
con Alice fuera tan estable, y tan intocable, como fuera 
posible. Un mes después de la partida de Emeline, el profesor 
Cooper le pidió que asistiera a una reunión para tomar notas. 
Julia lo hizo, pero también interrumpió varias veces para 
ofrecer algunas ideas. Y disfrutó viendo a los hombres —en 
aquellas reuniones siempre eran todos hombres— volver la 


cabeza hacia ella sorprendidos porque sus ideas eran buenas. 
Seis meses más tarde, le pidió al profesor Cooper permiso para 
encargarse ella de un nuevo cliente y a él le pareció bien. Se 
pasó semanas preparándose, aprendiéndolo todo sobre la 
compañía de electrónica que quería fusionarse con un 
competidor y cuya plantilla quedaría duplicada, y presentó un 
plan para reestructurar las empresas combinadas tan elegante 
que el cliente le pidió que se pusiera a cargo de todo el 
proceso. El profesor Cooper lo celebró con ella brindando con 
champán. 

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo. 

Y Julia tuvo que salir corriendo al baño para echarse a 
llorar. Eran lágrimas de felicidad. Sentía que Charlie también 
estaba orgulloso de ella, dondequiera que estuviese. «Mi 
cohete», dijo maravillado. 

Por primera vez, era consciente de que los hombres le 
hacían señales. No se había dado cuenta antes. Había un 
hombre con barba, de aspecto agradable, que siempre subía 
con ella en el ascensor por las mañanas. Julia alabó sus 
gemelos, él la invitó a salir a tomar una copa. Mientras se 
arreglaba para la cita —se pintó con una sombra más oscura 
que la que llevaba a la oficina, se echó perfume y escogió un 
vestido que mostraba sus curvas—, se reía en voz alta, porque 
era como si acabara de acordarse de que tenía un cuerpo por 
primera vez desde que había nacido Alice. Cuando se pasó las 
manos por las caderas, le hormigueó toda la piel, como 
ilusionada por un futuro mejor. 

Le contó al hombre de la barba lo mismo que les contaba a 
todos los hombres con los que salía: que no buscaba novio ni 
marido y que jamás lo llevaría a su apartamento, que solo 
quería pasarlo bien. Se tomaron unos Martini en un bar sobre 
una azotea, bajo un ocaso teñido de rosa, y luego se besaron en 
la calle, apoyados contra un buzón. El fin de semana siguiente 
volvieron a salir. Él la llevó a un partido de los Yankees e 
hicieron el amor en el suelo de su cocina porque no lograron 
llegar ni al dormitorio. Era divertido y a Julia le parecía haber 
optimizado su vida: tenía un gran trabajo, una hija perfecta y 
una vida sexual según sus propios términos. Dos años después 


de la visita de Emeline, el profesor Cooper anunció que Julia 
estaría a cargo de la delegación de Nueva York de su empresa 
de consultoría. Donny y él viajarían entre Chicago y Nueva 
York, pero la oficina de Nueva York la dirigiría ella. 

Julia trasladó la buena noticia a las gemelas y a su madre 
por escrito. Había empezado a coleccionar postales de escenas 
de Nueva York para escribirse con su familia. Las prefería con 
mucho a las llamadas telefónicas. Solo ofrecían un pequeño 
espacio para escribir, de manera que les contaba un par de 
anécdotas de su vida con Alice, les mandaba besos y las echaba 
al buzón. Rose odiaba las postales y sostenía que solo una 
psicópata se comunicaría de ese modo con su madre. Para 
apaciguarla, Julia le mandaba unas cuantas fotos de Alice cada 
quince días, además de la consabida postal. Cecelia y Emeline 
también enviaban postales en respuesta, como si hubieran 
inscrito a su ciudad en una competición de imágenes. Cecelia y 
Julia también intercambiaban de vez en cuando fotos de Izzy y 
Alice. Entre Julia y Sylvie no hubo nunca ninguna 
correspondencia. 

Si estaba con su hija cuando atisbaba una colorida postal en 
los buzones grises del portal del edificio, nunca dejaba que 
Alice la viera. Se la metía en el bolso y después de leerla la 
tiraba en alguna papelera de la calle. También tiraba las fotos 
de su sobrina. Leía casi siempre a solas, en alguna acera 
concurrida, entre el fragor de los autobuses y los taxis. Así 
supo que Emeline, Josie y Cecelia se habían ido a vivir juntas. 
Así se enteró de que Sylvie y William se habían casado en una 
pequeña ceremonia celebrada en la trastienda de la biblioteca 
Lozano. 


William 
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Cuando Emeline volvió de Nueva York, exhausta y pálida, 
William fue cuidadoso, no solo consigo mismo, sino también 
con Sylvie y las gemelas. En cierto modo, era bueno estar 
viviendo en el centro de una verdad difícil. Kent tenía razón: 
no podría haberlo hecho de otra manera. Durante los meses 
que pasaron en total clandestinidad, cuando su amor por Sylvie 
estuvo limitado a su pequeña habitación, su mente nadaba en 
la confusión y tenía que dirigir y controlar sus pensamientos 
para salir adelante. La situación no se parecía a los últimos 
meses de su matrimonio porque Sylvie lo ablandaba de 
felicidad y en el diminuto dormitorio lo compartían todo. Pero 
la fricción entre la vida dentro de aquellas cuatro paredes y la 
vida exterior le hacía sentir como la aguja de un tocadiscos que 
se arrastrara sobre la superficie de vinilo de un LP. 

Su psiquiatra, un portorriqueño calvo que disfrutaba 
explicándole por qué el fútbol era mejor que el baloncesto, 
concluía cada sesión diciendo: «Tienes que salir y hacer 
ejercicio, tienes que tomar tu medicación y tienes que cuidar 
de otras personas». Lo de «sin mentiras y sin secretos» se daba 
por sentado. Eso era inapelable, eran los cimientos de la vida 
de William. A menudo se preguntaba, mientras volvía andando 
a casa, si la gente sana utilizaba mantras para organizarse la 
vida. Cada vez que se sentía entumecido por dentro, o si no 
había hablado en varias horas, volvía a la lista del psiquiatra y 
cumplía uno de sus mandamientos. 

Corría kilómetros en la pista de Northwestern, hacía la 
rehabilitación de la rodilla y se tomaba la medicación. 
Formaba parte de la plantilla de manera oficial, era el más 


joven de los ayudantes de entrenador, y se centraba en cuidar 
de los jugadores lesionados. Diseñó un exitoso ejercicio de 
rehabilitación para un chico que sufría recurrentes problemas 
en los tobillos y la gratitud del estudiante, que había temido 
por el final de su carrera, le hizo sentir útil y realizado como 
nunca. El impacto de su labor parecía ser acumulativo: cuanto 
más ayudaba a los chicos, más sólido se sentía en su propio 
pecho. Se puso en contacto con las gemelas cuando Emeline 
volvió de Nueva York. Se había mantenido apartado de ellas 
desde que Sylvie les había contado que estaban juntos. Las 
gemelas necesitaron entonces distanciarse de su hermana 
durante un tiempo y William entendía que quisieran alejarse 
también de él. Pero sabía que Sylvie no soportaría su nueva 
vida sin Julia a menos que la relación con Emeline y Cecelia 
tuviera una base sólida. 

—No estamos enfadadas contigo, William —aseguró 
Emeline. 

Las había invitado a desayunar. No le había dicho nada a 
Sylvie porque habría querido estar presente para proteger los 
sentimientos de todo el mundo, y William quería, por una vez, 
ser él quien cuidara de ella. 

Miró a Cecelia mientras esta cortaba un bizcocho para Izzy, 
que estaba en su trona. 

Es verdad —dijo ella—. Tú no has hecho nada de esto a 
propósito, ahora lo entiendo. Y... Y nunca en la vida había 
visto a Sylvie así. No hago más que pintarla para capturarlo. 

—No es que sea feliz —apuntó Emeline—, porque sé que 
sufre mucho por Julia. Pero es hermosa. Es totalmente ella. 

William había esperado tener que soportar algún grado de 
resentimiento, tácito o hablado, pero las gemelas le estaban 
dejando irse de rositas. Meneó la cabeza, desconcertado, pero 
se acordó de aquellas noches en las que salía del dormitorio y 
se encontraba a Julia y Sylvie dormidas juntas en el sofá. Y 
justo entonces Emeline se había marchado con Cecelia, sin que 
estuviera embarazada ni tuviera problemas, y dormía en el 
suelo de la señora Ceccione. Aunque William era protagonista 
de aquel drama, se mirara como se mirase —su divorcio, su 
hospitalización, su relación con Sylvie—, las cuatro hermanas 


gestionaban entre ellas sus corazones. Él era siempre 
irrelevante. Y si antes esto le parecía triste, en esos momentos 
le resultaba liberador. Era libre de vivir su propia vida siendo 
auténtico, aunque imperfecto, y Sylvie y las gemelas lo 
aceptaban. Aún sentía una punzada de culpa hacia su exesposa. 
Había renunciado a Julia y a Alice, y a pesar de todo había 
acabado rodeado de las mujeres a las que Julia más quería. 
Intentaría seguir las órdenes de su terapeuta y cuidar de las 
personas de su entorno. 

—Si tienes la sensación de que debes compensarnos o algo 
—añadió Cecelia—, podrías hacernos de manitas gratis. Hay 
mucho trabajo por hacer. 

Un marchante de arte que admiraba el trabajo de Cecelia 
acababa de venderle una casa en Pilsen muy barata, pero 
estaba para reformar. Cecelia, Emeline, Josie e Izzy se 
mudarían juntas allí en cuanto estuviera habitable. 

—Será todo un honor —respondió él, como bromeando, 
pero hablaba muy en serio. 

Se sentía más que afortunado por haber salido de su 
torbellino, por tener a Sylvie en su cama cada noche y a las 
gemelas dispuestas a incluirlo en sus vidas. Recordaba a 
Charlie en el umbral de la puerta, sonriéndole, la misma noche 
en que se había metido en el lago. Pensó que su suegro habría 
estado orgulloso de las gemelas por mantener el corazón 
abierto. Le habría gustado que Cecelia se dedicara al arte y que 
Emeline se hubiera permitido amar a quien amaba. Lo que no 
sabía era lo que habría pensado de lo suyo con Sylvie. 
Teniendo en cuenta que la situación había afectado a su hija 
mayor, lo más seguro es que no hubiera estado muy contento. 
Pero, por otra parte, Charlie había querido que sus hijas 
vivieran una vida plena y profunda, y eso era lo que Sylvie 
estaba haciendo. 

Durante cuatro meses, William dedicó las noches laborables 
y los fines de semana a reemplazar el aislamiento de la 
segunda planta de la casa de Cecelia, a alicatar la cocina, a 
cambiar la bañera y el retrete. La casa quedaba a un tiro de 
piedra de donde las chicas Padavano se habían criado y tenía 
una distribución parecida a la casa del número 18 de Place. 


Sylvie iba siempre con él y ayudaba a pintar las paredes o 
cuidaba de Izzy mientras sus hermanas abrían cajas. A William 
le gustaba escuchar sus voces, sus risas murmuradas, mientras 
él enlechaba azulejos o desatornillaba antiguas tuercas de 
tuberías oxidadas. Izzy aparecía de vez en cuando en la puerta 
de cualquier habitación y le ofrecía herramientas al tuntún, de 
manera que William acababa con una pila de llaves, 
destornilladores, martillos y alicates alrededor de los pies. 
Cuando la niña se marchaba, él volvía a guardarlo todo en su 
sitio. 

Las tardes que no lo necesitaban en casa de Cecelia, se 
encontraba con Sylvie en la biblioteca y cenaban juntos. Había 
un restaurante mexicano que les gustaba en especial, donde 
compartían un margarita y comían tacos. Durante su época 
secreta, habían puesto cuidado en sus conversaciones: 
hablaban de libros, de baloncesto, de las memorias que Sylvie 
escribía. También se permitían comentar lo que habían hecho 
durante el día, con quién habían estado y cualquier cosa 
graciosa que hubieran oído. Evitaban hablar del pasado o de 
cualquier futuro más allá de ese mismo día. Sin embargo, a 
finales del otoño, cuando ya llevaban once meses juntos y Julia 
lo sabía todo, se permitieron imaginar un futuro compartido. Y 
durante estas conversaciones se sonreían con timidez. William 
seguía convencido de que no se merecía a Sylvie, no merecía 
su amor, no merecía que lo quisiera en cada estado de ánimo y 
en cada pensamiento, pero ella lo miraba radiante al otro lado 
de la mesa, y él consideraba que, bajo aquella mirada 
luminosa, sus planes se tornaban más concretos, más claros. 

Admitió que quería ser fisioterapeuta. Quería entender en 
más profundidad la fisiología y la motivación de los atletas del 
equipo de Northwestern. ¿Por qué algunos chicos tenían las 
articulaciones más resistentes que otros? ¿Cómo podían 
evitarse las lesiones? Se había dado cuenta de que los 
jugadores mostraban distintas reacciones cuando fallaban un 
tiro. Unos se desanimaban y temían lanzar de nuevo, otros se 
enfadaban y marcaban un montón de puntos. Unos cuantos, los 
menos, eran el pez desmemoriado que el entrenador los 
apremiaba a ser: lanzaban un tiro y se olvidaban de ello, 


fallaban un tiro y también se olvidaban. Vivían el momento. 
William quería comprender todos los hilos que conformaban a 
los atletas del gimnasio de Northwestern para poder ayudarlos 
no solo a seguir jugando, sino a florecer. 

Arash le echó una mano con la matrícula de Fisiología 
Deportiva de Northwestern. El curso de dos años le permitiría 
mantener su trabajo en el equipo e ir a clase por la tarde. Se le 
permitía también incluir unas cuantas clases de Psicología y, 
puesto que trabajaba para la universidad, el programa era casi 
gratuito. William agradeció profusamente la ayuda de su 
amigo, hasta que Arash se incomodó y le pidió que se callara. 
Pero la idea de comprometerse con otro doctorado, después de 
haber fracasado de manera tan estrepitosa la primera vez, le 
producía tal ansiedad que no había sido capaz de matricularse 
él solo. 

Una mañana de sábado, cuando repasaban los últimos 
formularios, Arash le reprendió: 

—Deja de pensar en cómo eras cuando vivías una vida 
equivocada, William. Ahora te estás construyendo tu propia 
vida. Tienes un don para ver lo que les pasa a los chicos. 
Además, no puedes fracasar cuando haces algo que te 
apasiona. —William guardó un pensativo silencio—. ¿Es que 
no lo entiendes? —se exasperó Arash. William quiso responder, 
pero su amigo lo interrumpió—: Bueno, en realidad da igual si 
lo entiendes o no. Es verdad. 

Una noche, durante la cena, Sylvie le planteó: 

—Quiero que vivamos juntos. 

Llevaba ya casi un año entrando y saliendo a escondidas del 
apartamento de William, poniéndose la alarma a las cinco de la 
mañana para marcharse sin que nadie la viera. 

William asintió y se permitió imaginarse esa posibilidad por 
primera vez. El placer de encontrar a Sylvie en casa todas las 
noches, de compartir la nevera, el armario, la cama. La paz de 
sentirse absolutamente cómodo con ella. No se le ocurría nada 
más maravilloso. De manera que informó a la universidad de 
que el siguiente trimestre ya no sería consejero residente y, 
justo antes de Navidad, dejó el apartamento en la residencia 
universitaria para trasladarse al estudio de Sylvie. 


Mientras iba metiendo sus camisas en el pequeño armario, 
ambos sonreían, eufóricos. Era la primera vez que William 
vivía fuera del campus de Northwestern desde que había 
llegado a Chicago y disfrutaba convirtiendo a Pilsen en su 
propio barrio. Escogió una cafetería favorita, una peluquería, 
una farmacia donde recoger la medicación que le recetaba su 
psiquiatra. Le parecía decadente dormir junto a Sylvie todas las 
noches sin despertadores, sin nada que esconder. William 
preparaba la cena, aprendía a cocinar en los libros, igual que 
había aprendido fontanería y carpintería. Las tardes que no 
tenía clases, cuando estudiaba mientras Sylvie leía a su lado, 
alzaba la vista del libro de texto para mirarla, sin importarle 
que ella se diera cuenta, sin importarle que ella también alzara 
la cabeza. A veces la envolvía entre sus brazos, o ella se 
sentaba en su regazo, y entrelazaban sus cuerpos, se quitaban 
la ropa el uno al otro con movimientos lentos, suaves, 
reverentes. 

Cuando Kent y Nicole iban de visita a Chicago, las dos 
parejas salían a cenar, a menudo al restaurante mexicano. 
Nicole tenía seis hermanos y compartía con Sylvie historias de 
la infancia, de lo que fue criarse en familias caóticas pero 
afectivas. A Kent y Nicole les encantaba horrorizarlos con las 
cosas terribles que habían visto durante sus turnos en el 
hospital: el hombre que llegó a urgencias con un cubo que 
contenía su pierna cercenada, dos estudiantes que habían 
pegado sus cuerpos con un pegamento extrafuerte, un 
dinosaurio de juguete alojado en una parte peculiar de la 
anatomía de un hombre. Sylvie recitaba los títulos de los libros 
que más se habían leído en la biblioteca, porque a Kent le 
interesaba ver cómo se iba modificando la lista con el tiempo. 
Comentaban los siempre cambiantes planes de boda de Nicole 
y Kent. En una de las visitas, pensaban celebrarla en un barco 
en el río; en otra ocasión, iba a ser en Detroit, en el jardincito 
de los padres de Kent, o en un salón de baile rodeado de 
ventanales en un rascacielos de Chicago. 

—A lo mejor nos fugamos a París —comentó Nicole una 
noche. Kent le dio un beso en la mejilla. Era evidente que la 
pareja se divertía ideando planes, pero iban retrasando el 


evento hasta que lograran ahorrar algo de dinero. Ambos se 
estaban pagando la carrera de Medicina con una cascada de 
préstamos. 

—«¿Y vosotros? —preguntó Kent—. Porque os casaréis. —No 
era una pregunta. 

William y Sylvie no habían hablado de matrimonio. William 
aguardó a ver si el tema lo asustaba, pero no observó ninguna 
reacción. Estaba sentado junto a ella en el cubículo del 
restaurante, sus muslos se tocaban. 

—La verdad es que nunca me han importado mucho las 
bodas. Y me siento como si estuviéramos ya casados —contestó 
Sylvie—. O más que casados, si es que eso existe. Y... y no sé si 
estaría bien. 

William asintió. Sabía que Sylvie pensaba en Julia, como 
tantas veces. Escribía sobre su hermana en plena noche, 
aparecía en cada recuerdo que describía en sus páginas, 
siempre estaba bajo los focos. Sylvie seguía queriendo a su 
hermana tanto como siempre y, si él pudiera ahorrarle más 
sufrimientos, lo haría. 

Kent los miró desde el otro lado de la mesa. Había recogido 
a William en el gimnasio de Northwestern antes de cenar y se 
habían dedicado un rato a lanzar canastas por los viejos 
tiempos. Le habían enseñado a Nicole la sala de lavandería en 
el sótano, donde habían trabajado de estudiantes. Sareka ya se 
había ido a su casa, de manera que Nicole no pudo conocerla. 
Cuando hacía buen tiempo, William a veces almorzaba con 
Sareka en un banco del patio. Ella le hablaba de sus tres hijos y 
él le contaba todo lo que le había pasado. Sareka lo escuchaba 
con atención, con la cabeza inclinada hacia él. Igual que a 
Cecelia, era evidente que le gustaba conocerlo después de 
tanto tiempo. William volvió a sentir pena del joven que fue 
porque se había perdido amistades auténticas como la de 
aquella mujer. En aquel entonces intentaba zafarse de 
cualquier conversación lo antes posible para no darle ocasión 
de que se diera cuenta de que se estaba desmoronando. En esos 
momentos, en cambio, le explicaba todas las heridas y ella le 
contaba que su marido estaba en paro y que su segundo hijo 
cantaba y tenía la voz más bonita que había oído en su vida. 


—¿Es que intentáis esconder vuestro amor al no hacerlo 
oficial? —le preguntó Kent a Sylvie. Seguía considerándose el 
guardián personal de la salud mental de William. 

—No lo creo. Lo que pasa es que no necesitamos esa 
etiqueta ni ningún certificado. Y no quiero hacer nada más que 
pueda herir a nadie. 

—A ver, no te lo tomes a mal —intervino Nicole—, pero 
parece que se te olvida que William y Julia ya habían roto 
cuando vosotros empezasteis, de manera que técnicamente no 
hicisteis nada malo. Elegisteis la honestidad, lo cual es muy 
valiente. Y elegisteis ser felices, en lugar de desgraciados. —Se 
interrumpió para mirarlos de manera inquisitiva—. Es adorable 
cómo os ilumináis el uno al otro. Seguro que no discutís nunca. 
Kent y yo nos pasamos la vida discutiendo. —Lo dijo con una 
sonrisa—. Somos muy peleones. Pero vosotros siempre os 
tratáis con dulzura. 

William nunca lo había pensado, pero era verdad: Sylvie y 
él nunca se habían peleado ni de lejos. Todas las mañanas 
desayunaban juntos: tostadas con huevos que preparaba Sylvie. 
Luego se iban a trabajar y se alegraban de verse al final de la 
jornada. A veces bailaban en la cocina con la música de la 
radio. Las noches de recogida de basuras, Sylvie le enseñaba 
todos los tesoros que la gente dejaba en las cunetas. Y a él le 
encantaba su alegría cuando descubría una tostadora nueva o 
unas zapatillas del número de Izzy. ¿Por qué demonios iban a 
discutir? ¿Por quién sacaba la basura? ¿Por cuánto dinero 
había gastado uno de ellos en el supermercado? 

—Deberíais casaros —insistió Kent—. Después de todo lo 
que habéis pasado hasta llegar hasta aquí..., habría que 
celebrarlo. 

—Haremos lo que quiera Sylvie. 

—Pues a ver qué os parece —sonrió ella—. Nos casaremos 
después que vosotros. 

—Ten cuidado —advirtió William mirando a su amigo, que 
ya sonreía de oreja a oreja—. Kent es muy competitivo. Es 
capaz de ir mañana mismo al juzgado con tal de ganar. 


La mayoría de los domingos, Sylvie leía y William estudiaba, a 
veces con Emeline, a quien le quedaba un año para terminar la 
carrera. 

—Quiero sacarme el título —decía, exhausta después de 
trabajar toda la jornada e ir a clases nocturnas—. Es 
importante para la guardería, pero sé que en realidad hago 
esto por mamá, aunque ya no me hable. 

Sus hermanas la abrazaban, porque la entendían a la 
perfección y sabían que no había palabras que pudieran 
consolarla. Cuando por fin se sacó el título, le hicieron una 
tarta de chocolate de tres pisos, su favorita, y la regaron con 
confeti. 

Las tardes de domingo, William y Sylvie salían a pasear; 
daba igual cuál fuera su ruta, se aseguraban de pasar por el 
mural de Cecelia. Pilsen era conocido por sus coloridos 
murales desde los años sesenta, pero una comisión de artistas 
locales se dedicaba desde hacía un tiempo a limpiar los 
murales antiguos y a contratar a más artistas para que crearan 
murales nuevos. En casi todas las esquinas aparecía una 
imagen de tres pisos de Martin Luther King o de Frida Kahlo o 
una cita de la Biblia. Cada vez que Cecelia terminaba un 
mural, Sylvie y William asistían a su inauguración, que por lo 
general consistía en que un grupo de gente aguardaba de pie 
en la acera mientras alguien tiraba al suelo una sábana desde 
la azotea del edificio. Al día siguiente, aparecían fotos del 
mural en los periódicos locales. Cuando tenía carta blanca, 
Cecelia pintaba rostros de mujer, algunos acurrucados en un 
rincón, otros de varios metros de altura. Eran rostros fieros y 
hermosos. Sylvie se reía en cada inauguración porque William 
siempre decía lo mismo: 

—Se parece a ti y a tus hermanas. 

Ella alzaba la cabeza para mirar con atención la pintura. 

—No pueden parecerse todas a nosotras, William. No nos 
parecemos en nada a esta santa del siglo xv. 

Y William se encogía de hombros, pues no estaba de 
acuerdo. Porque él veía a las cuatro hermanas Padavano en 
numerosos muros del barrio y se acordaba de cuando 
aparecieron las cuatro en su partido de baloncesto y lo miraron 


todas a la vez. 


William comenzó a dilucidar cómo podía ser más eficiente en 
el trabajo. Como ya comprendía mejor la fisiología de los 
atletas, podía diagnosticar lesiones y vulnerabilidades con 
precisión. Desarrolló un programa en el que entrevistaba a los 
jugadores de Northwestern tres veces cada temporada: al 
principio, a mitad de temporada y al final, incluso creó una 
lista de preguntas para averiguar su historial de lesiones y si se 
sentían seguros o tenían problemas. Quería saber dónde era 
más fina la capa de hielo bajo sus pies para poder evitar que se 
cayeran. Compartía la información que recababa con los 
entrenadores y todos trabajaban en función de las necesidades 
de cada estudiante en ese momento en particular de sus vidas. 
Reforzaban sus puntos débiles, tanto físicos como psicológicos. 

—Yo seguía ayudando a los jugadores después de la 
graduación —comentó Arash, cuando terminaron la primera 
temporada del programa—, les seguía la pista y les echaba una 
mano si podía. Pero tú has construido toda una infraestructura 
de asistencia. Quiero construir más infraestructuras de esa 
clase. 

Los resultados habían sido positivos y casi inmediatos. Tras 
varios años de derrotas, Northwestern había subido hasta la 
mitad de la tabla, lo cual todos consideraron que era un gran 
paso adelante y, esa noche, William se tumbó junto a Sylvie en 
la cama inundado de gratitud por su vida. 

Unas semanas más tarde, Arash abrió una clínica de 
baloncesto gratuita en el parque Throop, no lejos de la 
biblioteca Lozano. Fichó a William y a otros dos ayudantes de 
entrenador de Northwestern. Los entrenadores de los institutos 
en los distritos más desfavorecidos de Chicago enviaban a sus 
mejores jugadores, a los más trabajadores y a los más 
inteligentes para que recibieran un entrenamiento avanzado. 
Arash, que coleccionaba proverbios, hacía que los chicos 
recitaran frases como: «La oportunidad no llamará a la puerta 
hasta que yo construya la puerta». Arash y William buscaban 
malos hábitos —mala posición de tiro, aterrizajes inestables— 


que pudieran causar lesiones y les daban a los estudiantes 
ejercicios para fortalecer los tobillos o les mandaban hacer 
quince minutos de yoga antes de irse a la cama. 

A veces, mientras veía a aquellos niños correr por la pista, 
con hambre por la pelota, ansiosos de las alabanzas de Arash, 
William se recordaba a sí mismo a esa edad en el gimnasio de 
su colegio católico, alto y flaco como el palo de una escoba. 
Corría entonces por la cancha sin esperar cumplidos de nadie, 
sin esperar que sus padres fueran al partido, sin esperar que le 
pasaran la pelota, pero sentía un gran alivio cuando le llegaba 
a las manos. 

Una noche, Sylvie le preguntó con su voz más tierna: 

¿No quieres reconsiderar tu decisión sobre Alice? 

Él negó con la cabeza. Parte del dolor que sentía al ver a 
aquellos chicos a una edad tan vulnerable solo era soportable 
porque él no era padre. Quería a Sylvie con todo su ser, pero la 
idea de ver que un ser amado se abría camino desde la infancia 
a la edad adulta le resultaba aterradora. Él apenas había 
sobrevivido a ese proceso. 


Julia llevaba fuera de Chicago casi cinco años cuando el 
espacio que Kent y Nicole habían reservado para su boda se 
inundó pocos días antes de la ceremonia. Emeline y Cecelia 
ofrecieron su gran jardín. La pareja había esperado tanto para 
casarse que todo el mundo quería que el día fuera muy 
especial. Las Padavano, Kent, los antiguos compañeros del 
equipo de baloncesto y los familiares de la pareja aparecieron 
en vaqueros y camiseta para adornar el jardín en un tiempo 
récord. William, Gus y Washington construyeron una celosía 
siguiendo las instrucciones de un libro de la biblioteca, y Sylvie 
e Izzy la llenaron de flores entrelazadas. Cecelia pintó 
diminutos maletines de médico en las sillas plegables y le dio a 
la parte trasera de la casa una nueva mano de pintura. Para 
cuando comenzó la boda, todo el mundo estaba exhausto, pero 
cuando Kent lloró de alegría bajo la celosía, todos los presentes 
lloraron también. 
Más tarde esa noche, ya en la cama, Sylvie dijo: 


—Durante la ceremonia me he acordado de una cosa que 
nunca te he contado. 

William la estaba mirando. Acababan de hacer el amor y 
estaban tumbados frente a frente. Ya era más de medianoche y 
ambos estaban un poco borrachos. Casi nunca estaban 
despiertos a esas horas y muy rara vez bebían tanto. Vivían 
con precaución, porque el sueño era fundamental para la salud 
de William y el exceso de alcohol mitigaba el efecto de su 
medicación. Tanto él como Sylvie se sentían un poco traviesos, 
como unos niños que hubieran desobedecido a sus padres. 

—El día que te llevaron a urgencias, le dije al conductor de 
la ambulancia y a una enfermera que era tu esposa. Bueno, en 
realidad todo el mundo en el hospital pensó que estábamos 
casados durante todo el tiempo que estuviste inconsciente. 

—Así que fuiste mi esposa durante diez días —resumió 
William, encantado con la idea. 

—Lo que más me gusta de eso... es que era verdad. Yo 
quería casarme contigo, aunque no podía admitirlo ni ante mí 
misma. Dije que era tu esposa por cuestiones prácticas, para 
que los médicos me informaran, pero era verdad. 

La idea de haber estado casados de un modo invisible y 
profundo, antes incluso del primer beso, les encantó a los dos. 
William la atrajo hacia sí en la oscuridad. 

Se casaron de manera oficial un mes más tarde, en la 
trastienda de la biblioteca Lozano. Sylvie quería celebrar allí la 
boda y William accedió sin más, pues sabía que en la 
biblioteca ella se sentía a salvo y completa. Era un lugar que le 
pertenecía a ella sola, apartada de sus hermanas. William 
compró un anillo de plata para la novia y un traje nuevo para 
la ocasión. Sylvie llevó un sencillo vestido de cóctel y se dejó el 
pelo suelto, porque sabía que era como más le gustaba a 
William. La bibliotecaria en jefe Elaine, enferma y en silla de 
ruedas, asistió a la boda. Otros invitados fueron Emeline, Josie, 
Cecelia, Kent y Nicole. Los casó Arash y, durante la corta 
ceremonia, William sentía los latidos de su corazón y no pudo 
dejar de sonreír. 

Después del evento, todo el mundo salvo la bibliotecaria en 
jefe Elaine se fue a cenar al restaurante mexicano. Cuando 


llegaron, tuvieron ciertos problemas con la reserva y, durante 
unos minutos, hubo una silla extra en la mesa. William sabía 
que todas las hermanas Padavano se estaban imaginando a 
Julia en esa silla vacía, pues una mueca de dolor les cruzó la 
cara. Pero el camarero acabó llevándosela y Kent contó un 
chiste para hacerlos reír a todos. Hacia el final de la cena, 
Cecelia se levantó para bridar: 

—Por el amor. 

Y todos se levantaron, repitieron y sintieron esas palabras. 
La belleza y el precio del amor. 


Alice 
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—-Creo que ya tienes edad suficiente para saber la verdad. Tu 
padre murió el año pasado en un accidente de coche —le dijo 
Julia a Alice, cuando ya había cumplido cinco años. 

La niña recordaría ese momento durante el resto de su vida, 
hasta el último detalle. Estaban sentadas en la mesa cuadrada 
de la cocina de su apartamento de la calle 86 Este. Ella llevaba 
trenzas porque su madre decía que se despeinaba mucho con el 
pelo suelto. Llevaba puesta su falda favorita de pana color 
mostaza y se tomaba unos cereales. Julia compraba Cheerios 
porque eran sanos, pero Alice siempre les echaba azúcar. 

La niña dejó la cuchara. 

Ah. —Le hormigueaban las manos, de manera que se las 
metió debajo de las piernas. Se fijó en que su madre no parecía 
triste. 

—«¿Lo sabe la abuela Rose? 

Julia enarcó las cejas. Llevaba puesto un traje de color 
lavanda pálido con una cadenita de oro a lo largo del bolsillo 
del pecho y su maquillaje de los días laborables. La madre de 
Alice era muy guapa, todo el mundo lo decía. La señora Laven, 
que era amiga de su abuela y vivía en su misma planta, la 
llamaba «preciosa», como si ese fuera su nombre. Alice 
también sabía que su madre no se creía mucho lo de ser guapa. 
Siempre se quejaba de su pelo y, cada vez que pasaba por 
delante de un espejo, se lo arreglaba con las manos. 

—Qué suerte tienes de no haber heredado estos rizos, Alice 
—le decía por lo menos tres veces a la semana. 

Alice tenía el pelo largo, lacio y claro, no llegaba a ser ni 
rubio ni castaño. A ella le parecía muy aburrido comparado 


con el de su madre, que se movía de un lado a otro como si 
tuviera sus propios planes para ese día. Julia se lo recogía para 
ir al trabajo, para que no la dejara en mal lugar. 

—Pues claro que la abuela Rose lo sabe. —Julia bebió un 
sorbo del café. No desayunaba, pero se tomaba tres cafés antes 
del almuerzo—. Pero no le digas nada por teléfono porque no 
quiere hablar del tema y ya sabes cómo se pone cuando se 
altera. 

Alice asintió, aunque no entendía nada. A ella no le parecía 
que la abuela Rose se alterase, desde luego no hasta el punto 
de dar miedo o de ser algo que había que evitar. Su madre y 
ella iban a verla una vez al año a su casa de Florida. Su abuela 
alzaba la voz y movía mucho las manos cuando contaba 
historias de adultos a quienes Alice no conocía, pero parecía 
disfrutarlo. Alterarse formaba parte de su día, como lavarse los 
dientes o salir un rato a su balconcito. Alice siempre había 
encontrado reconfortante la «alteración» de su abuela. Le hacía 
sentir a salvo porque sabía que, si alguien se portaba mal con 
ella, la abuela Rose les daría para el pelo. 

De pronto fue consciente de que su madre la miraba con 
atención, de manera que se irguió en la silla. 

—Ya sé que no has conocido a tu padre, pero no quería 
ocultarte esto. Aunque no nos afecta en nada, ¿eh? Siempre 
hemos estado solas tú y yo, peque. No necesitamos a nadie 
más. 

Alice volvió a asentir. Todas las noches, cuando su madre la 
tapaba en la cama, lo último que le decía antes de apagar la 
luz era: «Tú y yo para siempre, peque». 

Se terminó los cereales y luego fueron las dos juntas al 
colegio, que estaba al doblar la esquina, y su madre siguió 
adelante en dirección al trabajo. Pero la noticia le estuvo 
dando vueltas en la cabeza todo el día. Parecía algo 
importante, aunque no sabía muy bien por qué. En cierto 
modo, era como si su madre le hubiera ofrecido a su padre 
para luego arrebatárselo en la misma frase. Antes de eso, Alice 
había sido vagamente consciente de que tenía un padre, pero 
era un personaje al que casi nunca se mencionaba. Su madre le 
había dicho una vez que él no quería una familia y eso era lo 


único que sabía. Tal vez Alice había estado esperando de 
manera inconsciente noticias de su padre durante todo ese 
tiempo. Era como haber obtenido respuesta a una pregunta que 
flotaba en su interior. A los cinco años, no llevaba dentro 
muchas preguntas, de manera que aquel era un gran día. 

En el patio se lo contó a Carrie, su mejor amiga: 

—Mi padre ha muerto. 

Carrie se quedó boquiabierta de la sorpresa. Ponía mucho 
esa cara porque se sorprendía muchas veces. De hecho, Alice 
llevaba la cuenta de los eventos de la vida que no sorprendían 
a su amiga porque era una lista mucho más corta. 

—No sabía que tuvieras padre. 

—Vivía en Chicago. 

—Chicago. —Carrie lo dijo como si también fuera una 
sorpresa—. No lo sabía. ¿Tú lo conocías? 

—No. 

—¿Necesitas un abrazo? 

Alice asintió y las dos se abrazaron hasta que sonó la 
campana y entraron en fila en el aula de preescolar. 

A partir de entonces, a Alice comenzó a interesarle la figura 
del padre. Se preguntaba qué los distinguía de las madres y si 
en realidad eran necesarios para los niños, puesto que casi 
siempre eran las madres o las canguros las que iban al colegio 
a llevarlos y recogerlos. Si alguna vez acudía algún padre, 
Alice lo estudiaba con atención. Unos cuantos se vestían como 
los personajes de la televisión, con traje y maletín. A veces 
alguno recogía a su hijo y le daba vueltas en círculos por los 
aires, cosa que Alice nunca había visto hacer a una madre. 
Julia, desde luego, jamás luchaba con ella, como luchó en 
broma un padre con un niño en los columpios una tarde. El 
padre de Carrie era el único al que ella conocía en persona, 
aunque él casi nunca se acordaba de su nombre, porque 
llamaba a todos los chiquillos «chico» o «chica». Llevaba gafas 
gruesas y camisas de franela, y en general no parecía advertir 
la presencia de las niñas en su casa, como si fueran demasiado 
bajitas para entrar en su campo de visión. Estaba a cargo del 
desayuno y ponía una cara muy seria cuando les daba la vuelta 
a las tortitas. Y también era responsable de sacar la basura, 


pero aquellos eran sus únicos papeles específicos, por lo que 
Alice podía ver. 

A nivel personal, ella no sentía la necesidad de tener padre. 
Su vida era tranquila y feliz. Julia entraba en su habitación 
todas las mañanas y la despertaba susurrando: «Buenos días, 
peque». Y por la noche preparaban la cena juntas mientras 
veían un concurso de preguntas en el pequeño televisor de la 
cocina. El trabajo de Alice era preparar la ensalada, cosa que 
hacía subida a un taburete junto al mostrador. Julia se quitaba 
los tacones, la chaqueta y los pendientes antes de entrar en la 
cocina, y aquella versión suavizada de su madre, desaparecidos 
todos los botones y los afilados ángulos, impulsaba a Alice a 
hacer el payaso. Las preguntas del concurso televisivo eran casi 
siempre demasiado difíciles para que ella las entendiera, pero 
soltaba las respuestas más tontas con tal seguridad que Julia se 
moría de la risa. Los viernes eran siempre «noche de chicas» y 
las dos se pasaban la semana discutiendo qué película 
alquilarían en el videoclub de la esquina. Veían la película 
ataviadas con mullidas batas mientras se pintaban las uñas. Si 
Julia tenía alguna cita el sábado por la noche, la señora Laven 
y Alice pedían comida china y jugaban a serpientes y escaleras, 
que era su juego de mesa favorito. La mayoría de los domingos 
salía a pasear con su madre por Central Park y le compraban 
unos pretzels gigantes a su vendedor favorito, un nigeriano 
llamado Bu que sabía que a Julia le gustaba el suyo con mucha 
mostaza. Cada día de la semana poseía su cadencia y su rutina, 
y a Alice le gustaban todos. 


Un viernes, cuando Alice tenía ocho años, su profesora, la 
señora Salisbury, una mujer mayor que tenía el ceño fruncido 
todo el día como si el gesto formara parte de su método 
pedagógico, le pidió que se quedara después de las clases. Al 
cabo de un momento, volvió al aula con su madre. Julia, con 
su elegante traje de ejecutiva y sus tacones, parecía fuera de 
lugar e incómoda entre aquel mar de pequeños pupitres. 
Además, formaba una extraña pareja con la señora Salisbury, 
que tenía unos gigantescos rizos grises que se arreglaba en la 


peluquería una vez a la semana. Parecían dos olas que jamás 
pudieran encontrarse; se podía ver a través de ellas y no se 
movían. 

—Señora de Padavano, seguramente no sabrá por qué la he 
llamado. 

—Señora Padavano, si no le importa —replicó Julia—. No 
«señora de». 

Alice ladeó la cabeza, preguntándose si su madre iría más 
lejos. Hacía poco, la había oído decir que estaba divorciada, 
pero solo porque otra madre cotilla la había puesto en una 
situación en la que le había resultado imposible evadir la 
cuestión. Era obvio que no le gustaba decir esa palabra. Por lo 
general, se declaraba madre soltera. «Lo digo porque la parte 
más importante de mi vida es ser tu madre», le explicó a Alice. 

—Señora Padavano, no sé si había leído usted el trabajo de 
Alice, el que ha presentado hoy ante la clase. 

—Pues... no. Quiero darle independencia en sus trabajos. Si 
necesita ayuda, me la pide. 

Alice, sentada a su pupitre, arrastró los pies contra el suelo 
de linóleo. 

—No le dije nada a mi madre del trabajo. Lo hice en la 
biblioteca, después del colegio. 

—Ya me imaginaba —replicó la profesora con tono seco—. 
Señora Padavano, llevo treinta y dos años dando clases en este 
colegio y jamás he visto un trabajo como este. A los alumnos se 
les permite elegir cualquier tema que quieran porque eso los 
ayuda a involucrarse más en lo que hacen. Se les pide que 
realicen un poco de investigación muy básica y que luego 
hagan una exposición en clase. Su hija ofreció una 
presentación sobre accidentes de tráfico. Nos habló de todas 
las celebridades que han muerto en accidentes de coche, 
incluidos detalles como que Jayne Mansfield fue decapitada en 
un choque... 

—Ay, Dios —murmuró Julia. 

—Alice ofreció a la clase estadísticas del número de 
personas que mueren en accidentes de tráfico todos los años. 
Oyéndola, se diría que cualquiera que ponga un pie en un 
vehículo corre un peligro de muerte. Y luego terminó 


enseñándonos fotos de coches destrozados. 

Julia miró a su hija con los ojos muy abiertos. 

—Varios niños se echaron a llorar, señora Padavano. Le 
puedo garantizar que este fin de semana voy a recibir muchas 
llamadas de padres enfadados. 

—Lo siento mucho. Hablaré con Alice. 

—No permitiré que vuelva a dirigirse a la clase sin que 
primero me consulte sus ideas. 

—Por supuesto. Y yo le aseguro que esto no volverá a pasar. 

Julia cogió a su hija de la mano y salió del aula. Una vez ya 
en la calle, se detuvo, pálida. 

—¿Qué demonios...? ¿Por qué has hecho eso? 

Alice se encogió de hombros, por más que su madre le 
tuviera dicho que ese gesto era una respuesta inaceptable a 
cualquier pregunta. «Quiero que me lo digas con palabras», le 
repetía desde que era muy pequeña. 

—Un momento. ¿Por eso te has negado a coger taxis 
durante todo este año? ¿Te dan miedo los coches? 

—Siento que hayas tenido que salir del trabajo —se disculpó 
Alice. Por lo general, se quedaba en el colegio hasta tarde y 
acudía a alguna actividad extraescolar o se iba a leer a la 
biblioteca, hasta que la recogía una canguro o Julia, 
dependiendo del día—. Perdón por hacer algo mal. 

No le gustaba causar molestias a su madre y solía 
enorgullecerse de no dar problemas. Sacaba buenas notas y a 
menudo firmaba sus propios permisos para las excursiones, 
para que Julia tuviera una cosa menos que hacer. Para la niña, 
el colegio era su trabajo, y estaba decepcionada consigo misma 
por haber metido la pata. 

A Julia se le mudó la expresión, como si se le acabara de 
ocurrir algo. 

—¿Todo esto es por... es por lo de tu padre? 

Alice volvió a encogerse de hombros, pero esta vez con un 
gesto más cauteloso. 

—Todavía estaría vivo si no hubiera tenido ese accidente. 

Julia tardó un momento en hablar. 

—Ya veo. 

—Yo no sabía que los niños se iban a echar a llorar, mamá. 


Creía que lo encontrarían interesante y quería que supieran 
que los coches son muy peligrosos. 

—Pues me parece que lo has conseguido, peque. 

Esa tarde no tuvieron su habitual noche de chicas porque a 
Julia le dolía la cabeza y necesitaba acostarse. Alice comió 
palomitas con extra de mantequilla y fue saltando de un canal 
a otro con el mando a distancia del televisor. Se acostó ella 
sola porque su madre tenía la puerta cerrada y pensó que 
estaría durmiendo. 

Pero, media hora más tarde, Julia entró en su habitación. 

—¿Estás despierta? —susurró desde el umbral, en camisón y 
con el pelo suelto. 

—Sí. Siempre tardo por lo menos diecinueve minutos en 
dormirme. —Alice llevaba la cuenta por curiosidad. Tenía que 
pensar todos los pensamientos en su cabeza antes de que su 
cuerpo le permitiera dormir. 

—Tengo que saber... ¿Tú estás bien? —preguntó su madre 
—. ¿Estás triste por los accidentes de coche? ¿O por alguna 
otra cosa? Si estás triste, necesito que me lo digas. 

La voz de su madre sonaba tan ansiosa que Alice se planteó: 
«¿Es que tengo que estar triste?». Lo pensó un momento. 

—No —contestó, después de hacer inventario mental —. No 
estoy triste. 

—Genial —dijo su madre, ya con voz normal—. Eso es 
genial. Ahora duérmete, ¿vale? Te quiero, peque. 

Y con esto se marchó y cerró la puerta. 


En secundaria, Alice entró en una fase de crecimiento 
constante. Era como si su cuerpo y ella hubieran ido hasta 
entonces por el mismo camino y, de pronto, un buen día, su 
cabeza se dirigiera en otra dirección a toda velocidad. La niña 
no entendía nada. Tenía hambre a todas horas y en casa había 
que hacer acopio de cajas de barritas granola para que llegara 
de una comida a otra. El estómago le rugía de tal manera en 
clase que sus compañeros se echaban a reír y ella se moría de 
vergiienza. Sufría punzadas en los muslos y la zona lumbar, 
que el pediatra calificó de dolores normales de crecimiento. 


Pero Alice no podía creerse que aquello fuera normal. Lo único 
que la aliviaba un poco era tumbarse en el suelo con las 
piernas alzadas contra la pared, de manera que esa era la 
posición que adoptaba casi todo el tiempo que estaba en casa. 
Vio horrorizada las estrías de un vivo color rojo que le 
aparecían en la espalda y los brazos, eran marcas de 
estiramiento que según el médico se desvanecerían un poco sin 
llegar a desaparecer del todo. 

A los trece años, ya sobrepasaba a Julia, que medía un 
metro sesenta y cinco. Entonces sintió una nueva clase de 
tristeza: su cuerpo la apartaba al galope de su infancia y de su 
madre. Un día era cinco centímetros más alta que ella y de 
pronto los cinco centímetros se alargaban a diez. Ahora podía 
alcanzar los objetos del último estante de la cocina. Miraba a 
Julia desde arriba, bajando la cabeza. Comprendió, por 
primera vez, que su madre no era más que una mujer, que no 
era más especial ni más fuerte que cualquier otra, que estaba 
claro que ya no podría salvarla si lo necesitaba. Si se 
incendiaba la casa, sería Alice la que tendría que rescatar a su 
madre y salir corriendo, no al revés. Esto le provocaba pánico 
y, por primera vez en su vida, tuvo problemas para dormir. No 
sabía qué hacer. 

Era obvio que su creciente altura incomodaba también a 
Julia, que a menudo se sobresaltaba cuando Alice se levantaba 
de una silla o entraba en la habitación. Se miraban ambas 
entonces como diciendo: «¿Qué está pasando?». El equilibrio 
entre ellas se había roto: Julia tenía que alzar la cabeza para 
mirar a su hija adolescente cuando hablaba y Alice bajaba la 
cabeza hacia su madre y pensaba: «¿Puedo confiar en ti?». 

Fue en esa etapa cuando Alice trasladó sus investigaciones 
del exterior al interior del apartamento. Con la nueva 
percepción de que su madre no era perfecta, porque nadie lo 
era, necesitaba conocer sus problemas específicos para 
poderlos compensar cuando llegara el momento. Se le ocurrió 
pensar que a lo mejor esa era la razón de que un niño 
necesitara dos progenitores y hermanos. Los hermanos y las 
hermanas eran útiles porque podían consultarse cosas los unos 
a los otros y asegurarse de que el mal humor de sus padres o 


sus estallidos no eran culpa suya. Además, en una familia 
biparental, si se revelaban las fragilidades de uno, los hijos 
podían apoyarse en el otro. Era un sistema de refuerzos y en 
casa de Alice no había ninguno. Si algo le pasaba a Julia, Alice 
estaría sola. Se aseguró de que su madre fuera a hacerse una 
revisión médica y sugirió preparar cenas sanas, un comentario 
que hizo reír a Julia hasta que se dio cuenta de que su hija no 
bromeaba. 

Un día, mientras Julia estaba en el supermercado, Alice 
registró el armario y los cajones de su madre. No sentía la más 
mínima mala conciencia, puesto que en su mente aquella era 
una investigación importante, una cuestión de vida o muerte. 
Si Julia tenía un problema secreto, era necesario averiguarlo. 
Revolvió en vano entre los objetos que esperaba encontrar: 
ropa, joyas, maquillajes, cremas... Pero sí encontró algo 
interesante en la mesilla de noche: un sobre con unas cuantas 
fotografías. 

Las fotos, de Julia y sus hermanas, tenían por lo menos tres 
lustros. En una, las cuatro se rodeaban con los brazos. Julia y 
Sylvie parecían tener unos veinte años. Alice podía 
reconocerlas a todas porque cada vez que iban a Florida 
examinaba los álbumes de fotos de su abuela intentando 
memorizar sus contenidos. En esta fotografía en particular, no 
había ningún espacio entre las hermanas: se apretujaban como 
si estuvieran tan cómodas con los cuerpos de las demás como 
con el suyo propio. Sylvie apoyaba la cabeza contra el hombro 
de Julia, y Emeline y Cecelia le dirigían a la cámara unas 
sonrisas idénticas. Se parecían todas muchísimo, eran como 
cuatro versiones distintas de la misma persona. Alice jamás 
había visto a su madre tan feliz. 

Había otra foto de Sylvie, ya más mayor, sentada en un sofá 
con un bebé en los brazos. Alice se preguntó si sería ella 
misma, aunque tal vez su tía había tenido un hijo. No lo sabía. 
Y la última foto debía de ser de una fiesta: unas treinta 
personas se volvían hacia la cámara. Ahí estaba el abuelo 
Charlie, con los brazos extendidos, mirando radiante a sus 
hijas. Rose debía de estar meneando la cabeza, porque su cara 
salía algo borrosa. Julia aparecía con unos vaqueros azules y el 


pelo suelto, tan cerca de sus hermanas que podía tocarlas con 
solo estirar un poco el brazo. Alguien habría contado un chiste, 
porque todos mostraban expresiones sorprendidas y risueñas. 
Alice estudió la imagen, buscando a un hombre que se 
pareciera a ella. Jamás había visto ninguna foto de su padre, 
pero sabía que había heredado sus ojos azules y el color de su 
pelo. Pero en aquella imagen, todo el mundo parecía un 
Padavano. 

Guardó las fotos en el sobre y este en el cajón, luego se 
quedó en el suelo junto a la cama de su madre. Aquel 
descubrimiento había confirmado de algún modo su intuición 
de que debía encontrar algo. O, en este caso, recordar algo. 
Apenas pensaba en el hecho de que tenía unas tías que vivían 
en otra ciudad. La abuela Rose le contaba historias de sus 
cuatro hijas cuando eran pequeñas, del abuelo Charlie y de su 
casa en el número 18 de Place. Pero Julia se comportaba como 
si su vida hubiera comenzado cuando se trasladaron a Nueva 
York. ¿Por qué estaban escondidas las únicas fotos que había 
de aquel tiempo anterior, en lugar de estar colgadas en las 
paredes? Si tuviera más familia en su vida, Alice estaría más 
segura. Aquella evidencia tangible de que tenía más parientes, 
pero no contacto con ellos, volvió a acrecentar el zumbido del 
pánico. Tuvo que apretarse las piernas para que no le dolieran 
tanto. 

Esa noche, mientras preparaban la cena, preguntó: 

—Mamá, ¿por qué no te hablas con tus hermanas? 

Julia ya había sacado los ingredientes para el pastel de 
carne, pero abrió la nevera y se quedó mirando dentro. 
Pasaron unos segundos de silencio y Alice supo por primera 
vez que su madre le dirigía aquel silencio a propósito. Era un 
silencio pensado para que dejara de hacer aquella clase de 
preguntas. Esas bolsas de denso silencio se esparcían por toda 
su infancia cada vez que mencionaba algún tema del que su 
madre no quería hablar: el padre de Alice y su muerte, la 
infancia de Julia, sus hermanas... 

—A veces me pongo en contacto con Cecelia y Emeline — 
respondió Julia por fin—, pero vivimos en distintas ciudades y 
estamos todas muy ocupadas. Una está muy unida a sus 


hermanas de pequeña porque viven en la misma casa. Pero, 
cuando te haces mayor, cada una se va por su camino. 

En otras ocasiones, Alice había respetado la actitud de su 
madre y había cambiado de tema. Pero aquel día necesitaba 
saber qué había tras el silencio. Por eso había registrado sus 
cajones, por si encontraba información útil para cuidar de sí 
misma. 

—¿Y las otras tres sí están unidas, Sylvie, Emeline y 
Cecelia? 

Julia la miró sin expresión en el rostro. 

—Pues no lo sé. Viven en la misma ciudad, así que es 
posible. —Tras una pausa añadió—: Yo soy una adulta 
autosuficiente, Alice. Eso es muy raro en una mujer y estoy 
muy orgullosa de ello. Y si te educo bien, tú tampoco 
necesitarás a nadie. 

Alice se imaginó a su madre en una islita desierta y a ella 
misma en otra isla, saludándose con la mano a lo lejos. 

—¿Por qué me haces ahora estas preguntas? 

«Porque me parece muy raro que las únicas fotos familiares 
que tengamos estén en un cajón y me parece muy raro que de 
toda la familia solo veamos a la abuela Rose y pasemos las 
fiestas señaladas solas o con la señora Laven y sus parientes. Y 
porque tienes tres hermanas y a mí me encantaría tener una 
hermana con la que compartir la habitación y con la que 
hablar por la noche.» 

—Tenemos una vida maravillosa —insistió Julia—, ¿no es 
así? 

—Sí —contestó Alice, porque era evidente que su madre 
esperaba una respuesta y porque era verdad. «Por ahora — 
pensó—. Pero ¿y si pasa algo?» 

La siguiente vez que Julia salió a hacer recados, Alice llamó 
a la abuela Rose. 

—¿Mi madre se peleó con sus hermanas? —preguntó. 

Sabía que la cuestión sorprendería a su abuela, pero 
también pensaba que había muchas probabilidades de que 
contestara. Por toda su casa de Florida había huellas de la vida 
de su madre antes de Nueva York: cuatro fotos enmarcadas de 
las hermanas colgadas por encima del sofá y en la pared sobre 


la mesa de la cocina, retratos de santas de la casa de Chicago. 
Su madre siempre ponía los ojos en blanco al verlas. Y a Rose 
le gustaba hablar. En su compañía no había bolsas de silencio. 

—Pues claro que se peleaba con sus hermanas. Todas las 
hermanas se pelean, ¿sabes? Es lo que pasa en las familias. 

—Mamá y yo nunca nos peleamos. Y contigo tampoco he 
peleado nunca. 

—Bueno, eso es verdad. A lo mejor es que cada generación 
es mejor que la anterior. Pero lo que pasó entre tu madre y sus 
hermanas es asunto suyo. ¿Tú te crees que a mí me iban a 
contar algo? Soy su madre. 

—Es que me parece muy raro no haber hablado siquiera con 
mis tías. Sé que Emeline vino a vernos, pero yo era muy 
pequeña y no me acuerdo. Mi amiga Carrie ve a sus tías y a sus 
tíos todo el tiempo. Y yo me siento como... como si me faltara 
algo. Mamá nunca habla de las cosas de las que no quiere 
hablar. 

—Eso es una verdad como un templo. Y yo no pienso 
buscarme problemas contándote nada sin su aprobación. 

—Ni siquiera sé el apellido de mi padre. ¿Eso me lo puedes 
decir? 

—Pregúntaselo a tu madre —replicó Rose. Y colgó. 

Alice intentó obtener esa información de la señora Laven, 
pero la mujer se mostró indignadísima: 

—Tu madre es preciosa y brillante, ha trabajado como una 
mula para dirigir su propia empresa —replicó—. Y tú eres, sin 
duda ninguna, la niña más afortunada del mundo entero. 

Alice suspiró y cambió de tema. Sabía que un verano su 
madre había colocado de becario al sobrino de la señora 
Laven, un joven problemático, y que le regalaba todas las 
Navidades un bolso muy caro de una tienda pija. Era evidente 
que, si aquel era el último camino al que tenía acceso, estaba 
cerrado. Se planteó, como último recurso, escribir una carta a 
alguna de sus tías, pero ignoraba sus direcciones y, además, no 
sabía qué decir. «Hola, soy tu sobrina. ¿Cómo estás?» Era 
posible que su madre tuviese razón, que los hermanos se 
distanciaran al llegar a la edad adulta, que apenas se acordaran 
ya unos de otros cuando no tenían una casa en común. Pero 


¿cómo iba a saberlo ella? 

Dejó de hacerle preguntas a su madre. No la llevaban a 
ningún sitio y además Julia se agitaba, cosa a la que Alice no 
se podía arriesgar, porque el estrés producía hipertensión, lo 
cual podía llevar a su vez a un infarto o un derrame cerebral, y 
lo primero tenía que ser la salud de Julia. De manera que se 
dijo: «Si dejo de hacer preguntas, dejaré de crecer». Desde que 
había empezado a dar el estirón, había estado haciendo esta 
clase de apuestas. «Si dejo de morderme las uñas, dejaré de 
crecer.» «Si dejo de comer dulces.» «Si levanto la mano en clase 
cuando quiere la profesora...» Ninguna de aquellas 
negociaciones había dado resultado y esta última tampoco lo 
haría. Alice abandonó el tema del pasado de su madre y, sin 
embargo, siguió creciendo. 


Sylvie 


Septiembre de 1989 — diciembre de 2003 


Cecelia había adoptado el mantra de William para la educación 
de su hija: ni mentiras ni secretos. Si Izzy hacía una pregunta, 
fuera cual fuese, Cecelia contestaba con sinceridad. 

Una tarde, Sylvie y Emeline se encontraban en la cocina de 
Cecelia cuando la pequeña de seis años preguntó de dónde 
venían los niños. Sylvie comía con sus hermanas unos cuantos 
días a la semana, cuando William se quedaba en Northwestern 
para los entrenamientos. Llevaban juntos ya casi seis años. Se 
habían casado el año anterior y hacía poco se habían mudado 
a un apartamento de dos habitaciones, no lejos de la casa de 
las gemelas. William estaba a punto de empezar a trabajar para 
los Chicago Bulls, que habían creado un nuevo puesto para él 
con responsabilidades tanto en el desarrollo de los jugadores 
como de fisioterapeuta. Los Bulls estaban imbuidos de 
optimismo y ansiosos por expandir su plantilla. Todavía no 
habían ganado ningún campeonato, pero con Michael Jordan 
en la plantilla, parecía inevitable conseguir el trofeo. La 
descripción del puesto de William estipulaba que no tenía que 
viajar con el equipo; tendría su base en Chicago y utilizaría su 
programa especializado para centrarse en áreas en las que los 
jóvenes jugadores necesitaran asistencia. William 
probablemente habría preferido quedarse en Northwestern por 
lealtad hacia Arash y la universidad, a pesar de la halagadora 
oferta de los Bulls, pero Arash se iba a jubilar y el primer 
entrenador se marchaba, de manera que Sylvie lo convenció 
para que también pasara página. 

—Avanzar o no vivir —declaró. 

Y William sonrió porque Sylvie había evitado la palabra 


«morir», por lo mucho que se esforzaba en impedir que él la 
pensara siquiera. 

—Los niños vienen a través del sexo entre un hombre y una 
mujer —contestó Cecelia a la pregunta de la niña. 

Izzy asintió y sus oscuros rizos rebotaron en torno a su seria 
expresión. 

—¿Y qué es el sexo? 

Emeline y Sylvie se pusieron rojas como tomates mientras 
Cecelia dibujaba varias posturas sexuales en un cuaderno. Izzy 
las miró con mucha atención y entonces preguntó: 

—¿Y cómo hacen el sexo la tita Emmie y la tita Josie? 

—Ay, por Dios. —Emeline se marchó de la cocina mientras 
Cecelia ilustraba también aquello con dibujos. 

Sylvie no pudo reírse desde el rincón. De pronto, echaba de 
menos a Alice, era un sentimiento que a veces la invadía como 
surgido de la nada, cuando menos se lo esperaba. Tenía la 
sensación de que Alice debía estar en esa cocina en ese 
momento, en aquella ridícula escena. Alice tenía que estar allí, 
junto a su prima. Sylvie llevaba a Julia consigo, pero añoraba 
muchísimo a la pequeña. 

Aquella fue una de las inesperadas penas que dejó a su 
estela la pérdida de Julia. Sylvie sabía que a su hermana le iba 
de maravilla en la ciudad. Durante el primer año, siempre 
sonaba ilusionada, muy viva, cuando hablaba con ella por 
teléfono, cuando construía su nueva vida y su nuevo yo. Pero a 
Alice solo la conoció de muy pequeña y se veía en la inusual 
posición de quererla sin conocerla en absoluto. No podía evitar 
sentir que la niña tendría que estar con todas ellas en Pilsen. Se 
imaginaba a Alice jugando al ajedrez con Izzy en la biblioteca, 
sus cabezas, la morena y la rubia, inclinadas la una hacia la 
otra. Y repasaba mentalmente, como en un bucle de vídeo, una 
escena en la que paseaba por la calle con Alice de la mano. Al 
fin y al cabo, la niña era hija de William y de Julia, de manera 
que estaba muy dentro de su corazón. 

Pero Sylvie le había partido el corazón a su hermana, lo 
cual significaba que no tenía ningún derecho sobre Alice. Y 
William no solo había renunciado a su hija en lo legal, sino 
que además se las había arreglado para eliminar su recuerdo, 


como si se lo hubiera extirpado de la mente con un bisturí. Por 
más que Sylvie lo estudiara, no veía señales de que en ningún 
momento se acordara de la existencia de su hija. En casa de 
Cecelia había retratos de Alice, pero William siempre evitaba 
mirarlos cuando recorría los pasillos: era una carrera de 
obstáculos que tenía tan interiorizada que ni siquiera era 
consciente de estar participando en ella. Cuando iban a cenar a 
casa de las gemelas, hablaba con Izzy sobre lo que aprendía de 
historia en el colegio, pero parecía haber olvidado su propia 
historia y el hecho de que Alice había llegado al mundo casi a 
la vez que Izzy. Se le había olvidado que en un tiempo hubo 
dos niñas en su universo, no solo una. Sylvie jamás 
mencionaba a Alice delante de William. Cuanto más se 
alejaban de su intento de suicidio, más agradecía su 
estabilidad, su evidente felicidad. Lo había visto echar raíces 
en su vida, lo había visto rellenar las grietas de su interior a 
base de amor y de trabajo valioso. Sylvie aceptaba su decisión 
de mantenerse apartado de su hija. Aceptaba a William en su 
totalidad, todos los días, y él hacía lo mismo por ella. 


En 1993, cuando Izzy tenía diez años, Emeline y Josie 
compraron la casa que había junto a la de Cecelia. Josie, una 
mujer cálida de pelo castaño con un graduado en 
Empresariales, gestionaba muy bien el dinero. Había negociado 
la compra de la guardería cuando Emeline y ella se conocieron, 
y poco después compró otra guardería local. Las gemelas 
decidieron compartir las dos casas, puesto que al fin y al cabo 
habían vivido siempre juntas. Derribaron la cerca que separaba 
las propiedades y la familia pasó el verano reformando y 
limpiando la casa nueva. Sylvie, tras unos cuantos años de 
rutina, disfrutó del ajetreo y de ver a toda la familia reunida 
una vez más, trabajando juntos en su tiempo libre. 

Sylvie era la bibliotecaria en jefe de la biblioteca Lozano, de 
manera que podía establecer su propio horario. Le sorprendió 
un poco descubrir que le encantaba dirigir la biblioteca: era 
muy gratificante tomar decisiones, le gustaba ser la persona 
que tenía la última palabra sobre cualquier problema, grande o 


pequeño. No solo conocía a todos los usuarios habituales, sino, 
en muchos casos, a sus padres y a sus hijos. Frank Ceccione, 
que se había criado a dos puertas de distancia de los Padavano 
y que había luchado contra las adicciones durante gran parte 
de su vida adulta, leía el periódico todos los días en una mesa 
junto a los ventanales de la fachada principal. Sylvie pensaba 
que era reconfortante para ambos darse los buenos días cada 
mañana. La deleitó ver que a Izzy le apasionaba la biblioteca 
casi tanto como a ella. Solía pasarse por allí después del 
colegio y nada hacía más feliz a su tía que verla jugar al 
ajedrez o leer en una de las mesas mientras ella trabajaba tras 
el mostrador. 

Izzy y Sylvie se pasaron las primeras semanas del verano 
pintando las paredes de una de las habitaciones de color azul 
OSCUTO. 

—Yo voy a dormir aquí cuando mi madre tenga novio —le 
contó a Sylvie. 

—Pues qué bien. A mí también me habría gustado de 
pequeña tener mi propio cuarto donde refugiarme, donde ir a 
leer. 

—Cuéntame cosas de entonces. —Izzy llevaba repitiendo esa 
frase desde que había aprendido a hablar. Le encantaba saber 
de los tiempos en que su madre y sus tías eran pequeñas, 
aunque gracias a la política de su madre de no ocultar nada, lo 
cierto era que ya conocía casi todas las anécdotas. 

Durante las cálidas tardes de verano que pasaron pintando 
la habitación del color de un cielo a medianoche, Sylvie le fue 
contando historias por orden cronológico. Subida en lo alto de 
la escalera, mientras pintaba cerca del techo, intentaba 
acordarse de todos los detalles. Comenzó con la infancia, 
donde se situaba la historia que, por alguna razón, era la que 
más entusiasmaba a la niña: los tiempos en los que un animal 
misterioso al que nadie llegó a ver jamás destruía una y otra 
vez el jardín de Rose. La criatura destrozaba la comida, rompía 
los tomates por la mitad y mordía las hojas y los tallos de todo 
lo que hubiera plantado. Rose, furiosa, organizó a la familia en 
turnos durante los cuales tenían que sentarse en una silla en 
mitad de las frutas, verduras y hierbas para hacer guardia 


durante las veinticuatro horas del día. Se dividía el turno 
nocturno con su esposo, aunque al final acababa haciendo ella 
el turno entero porque Charlie siempre se distraía: se ponía a 
charlar con el vecino por encima de la cerca o se quedaba 
dormido. Las chicas bajaban a desayunar por la mañana y 
veían por la ventana a su madre, que miraba ceñuda el suelo 
que la rodeaba, con el pelo alborotado y un bate de béisbol en 
la mano. 

—¿Qué vas a hacer cuando atrapes al animal? —le había 
preguntado Sylvie. 

Y Rose contestó con toda tranquilidad: 

—Matarlo. 

Pero la criatura tuvo la sensatez de no aparecer jamás. Los 
Padavano nunca supieron si era un roedor, un pájaro o un 
fantasma. Pero con la vigilancia cesaron también los estragos 
en el jardín. Al final Rose se declaró vencedora y volvió a 
dormir en su cama. 

Al cabo de un tiempo, la narrativa de Sylvie llegó al 
embarazo de Cecelia, luego al de Julia y luego a la muerte de 
Charlie. Contó que Rose había renunciado a Cecelia y a su hija, 
que el tío William había sido hospitalizado y se había casado 
con dos de sus tías, y que Izzy tenía una prima de su edad a la 
que nunca conocería. Emeline entraba y salía de la habitación, 
con lámparas o libros, y meneaba la cabeza con expresión 
alucinada. 

—Madre mía —resollaba entre dientes. A veces llamaba a 
Josie para que acudiera a escuchar—. Ya sé que algo de esto te 
he contado —le decía—, pero es que Sylvie es una narradora 
increíble. 

—Ojalá hubiera conocido a Charlie —comentó Josie una 
vez, después de estar un rato escuchando—. Parece un hombre 
maravilloso. 

Cuando se contaba la historia en voz alta, tanto las 
anécdotas como los personajes eran extraordinarios, pensaba 
Sylvie. Las hermanas apenas habían hablado entre ellas de lo 
sucedido. Al fin y al cabo, lo habían vivido y la marcha de 
Julia las había acallado. Pero el entusiasmo de Josie y el 
evidente disfrute de Izzy con lo que ella veía como un culebrón 


en el que había interpretado un pequeño papel eran como un 
bálsamo para el dolor que se había engendrado durante 
aquellos años. Cuando Sylvie contaba en voz alta la historia 
familiar, lo único que se percibía era amor. 

En varias ocasiones, Izzy meneaba la cabeza y declaraba: 

—Los adultos son idiotas. Mi meta es ser adulta y no ser 
idiota. 

—Es una meta excelente —la alabó Sylvie, mientras pensaba 
que sería alucinante que Izzy se abriera camino en la vida sin 
sufrir. ¿Acaso era posible? Y entonces se le ocurrió algo—-: Iz, 
la verdad es que hace años que estoy escribiendo estas 
historias. Están bastante desordenadas, pero a lo mejor te 
gustaría leerlas. 

Izzy se la quedó mirando. Poseía su propia versión de los 
rizos de los Padavano, pero los suyos eran más oscuros y 
apretados. Su rostro era serio y redondo. A pesar de todas sus 
preguntas sobre la familia de su madre, no había mostrado el 
menor interés en saber nada de su padre biológico. Cuando le 
preguntaban, decía que ya tenía más que suficientes adultos 
para criarla, muchas gracias; además, si su madre no quería a 
aquel tipo en su vida, pues ella tampoco. 

—«¿En serio? —exclamó ante la propuesta de su tía—. ¡Sería 
un sueño! 

Sylvie se echó a reír, sorprendida por el entusiasmo de su 
sobrina. Llevaba escritas unas trescientas páginas. Al día 
siguiente, las llevó a encuadernar a la tienda de fotocopias y le 
dio el manuscrito a Izzy. Después de leerlo, la niña les pasó el 
libro a Cecelia y Emeline. 

—Es muy bueno. Deberías publicarlo, ¿sabes? —dijo 
Cecelia. 

Pero cuando Sylvie contestó que escribía solo para sí misma 
y la familia, lo entendió. Ella también pintaba a menudo 
cuadros que no tenía intención de vender. Josie leyó el 
manuscrito más de una vez. Era hija única y estaba tan 
entusiasmada como Izzy con la historia familiar de los 
Padavano. 

Mientras trabajaban ese verano en la destartalada casa, 
llenando todos los rincones de historias y anécdotas, las 


hermanas se dedicaron a recordar más de su pasado. 
Compartían recuerdos mientras organizaban armarios oO 
guardaban cacharros en la cocina. A veces, cuando alguna 
repetía alguna anécdota durante la cena, Izzy o Josie añadían 
detalles o diálogos, como si también la hubieran vivido. 

Una noche, mientras cenaban pizza en el suelo del salón, 
Emeline dijo: 

—Al oír todas esas historias, me he acordado también de mí 
misma, en cierto modo. Ya sé que casi todo os pasó a vosotras 
dos y a Julia, pero yo recuerdo cómo me sentía en cada 
momento. 

Sylvie y Cecelia sonrieron para animarla a continuar. 
Emeline muy rara vez hablaba de sí misma: centraba su 
atención en las personas que la rodeaban. Casi todas las tardes 
llevaba a los niños pequeños a sus casas desde la guardería, o 
se los subía al regazo mientras aguardaban a que sus padres los 
recogieran. Seguía siendo una persona casera, la hacía feliz 
pasar las tardes en el sofá con Josie. El ampliado tamaño del 
superdúplex —que era como llamaba Izzy a las dos casas— le 
parecía perfectamente lógico. Su casa contenía más 
habitaciones, más espacio y la gente a la que amaba. 

—¿Y qué sentías? —le preguntó la niña. Estaba jugando al 
ajedrez con William en el sofá, entre bocados de pizza. William 
era el único adulto de la familia que jugaba con ella a su juego 
favorito. Izzy tenía muy mal perder, pero se esforzaba por 
dominarse con su tío y a él le gustaba el reto del ajedrez: 
determinar una estrategia que involucraba a dos equipos y 
montar una campaña para dominar el espacio le recordaba al 
baloncesto. 

—Me he acordado de lo mucho que deseaba ser madre — 
dijo Emeline—. Era lo único que quería. 

William vaciló y fue a levantarse para marcharse. Sylvie 
sabía que la conversación se estaba volviendo demasiado 
personal para él. Siempre ponía buen cuidado en dejar espacio 
a las hermanas y no obligarlas a compartir con él sus secretos. 

Pero Emeline le hizo un gesto con la cabeza, de manera que 
volvió a sentarse. 

—Josie y yo lo estuvimos hablando anoche —anunció con 


expresión resplandeciente—. Y vamos a apuntarnos para ser 
casa de acogida de recién nacidos. Hace falta gente para eso y 
hay bebés que necesitan amor. 

Josie le apretó la mano. 

—En un sentido práctico, consistirá en cuidar de bebés que 
hayan nacido de madres drogadictas o de jóvenes 
preadolescentes. Eso durante dos o tres meses, luego la agencia 
de acogidas devolvería el niño a su madre biológica o le 
encontraría un hogar definitivo. Según algunos estudios — 
prosiguió más animada, porque le encantaba la investigación 
—, si a un recién nacido lo cogen en brazos cada vez que llora 
y le sonríen durante los tres primeros meses de vida, sus 
probabilidades de mantener a largo plazo una buena salud y de 
ser feliz aumentan como un cincuenta por ciento. 

—Increíble —dijo Sylvie—. ¡Emmie, qué buena idea! 

Cecelia le sonrió a la pareja. 

—;¡Pues claro! Es lo vuestro. Tendremos que hacernos con 
uno de esos columpios para bebés, a Izzy le encantaba cuando 
era pequeña. 

—Ejem — intervino Izzy, con expresión sombría—. Me han 
dicho que los recién nacidos lloran muchísimo. 

—Te prometo que no te pediré que hagas de canguro — 
aclaró Emeline—. Y el bebé dormirá con nosotras, así que no 
vas a oír nada. 

—Entonces tenéis mi aprobación. 

La solicitud se procesó muy deprisa. A las chicas les 
preocupaba que no las aceptaran, porque a veces las miraban 
raro en el supermercado y hasta habían sacado a un niño de la 
guardería cuando sus padres se enteraron de que eran 
homosexuales. Pero el sistema de acogida estaba tan colapsado 
que se mostraron encantados de contar con alguien con sus 
excelentes referencias y experiencia en el cuidado de niños. 
Para finales de verano, Emeline paseaba por la casa, ya 
totalmente reformada, con un pequeño bebé en su mochilita. 

Sylvie recordaría aquel verano como el momento en que los 
miembros de su familia se aceptaron por completo tal como 
eran. El superdúplex con las casas compartidas y su inusual 
distribución, reflejaba también la extraña distribución de los 


Padavano, o lo que quedaba de ellos. Sylvie, sus hermanas y 
William se habían forjado sus vidas a medida para encajar con 
la forma y el tamaño que ocupaban. La vivienda compartía un 
patio trasero y un jardín que era una mezcla de flores y huerto. 
Cecelia usaba el ático en la casa de Emeline y Josie como un 
taller secundario, porque le gustaba la luz de aquel espacio. 
Emeline construyó un armario en casa de Cecelia que todos 
usaban para secar hierbas y flores del jardín. En ambas casas 
había biberones y columpios de bebé, así como cunas. William 
guardaba sus herramientas en la habitación de la colada de 
Emeline, y tanto él como Sylvie tenían llaves de las dos 
puertas. La vajilla y los cacharros de cocina estaban mezclados, 
por las veces que comían en el jardín todos juntos y los turnos 
que hacían para fregar. Izzy tenía un cuarto en cada casa y se 
movía de uno a otro a capricho. Si estaba leyendo un buen 
libro, se quedaba con Emeline porque la lámpara de la mesilla 
de noche era mejor. Cuando su madre estaba en un periodo sin 
novio, dormía en su casa. 

Con la ayuda de William, Izzy creó un taller en uno de los 
dormitorios vacíos y construyó un sistema de altavoces que 
permitía la comunicación entre las dos casas sin necesidad de 
usar el teléfono. Tanto a Cecelia como a Emeline les pareció al 
principio una tontería, pero al cabo de poco utilizaban el 
invento todos los días. «Emmie, ¿dónde has metido mi pincel 
favorito?» «Josie, ¿estás en casa? ¿Me puedes hacer un 
bocadillo?» «Izzy, ¿qué estás haciendo ahí con tanto estrépito?» 


Cuando Kent terminó su residencia, se trasladó con Nicole a 
Chicago y también entró a trabajar para los Bulls como médico 
deportivo. Las dos parejas quedaban para cenar en el 
restaurante mexicano al menos una vez al mes y a veces se 
apuntaban también Gus y Washington con sus esposas. Eran 
los únicos amigos con los que socializaban. Pero, cuando 
Nicole comenzó a tener dificultades para quedarse 
embarazada, se le quitaron las ganas de salir y las cenas se 
volvieron menos frecuentes. William y Sylvie lo sentían por sus 
amigos, pero no les importaba pasar más veladas en casa. Los 


dos se sentían algo incómodos en sociedad. Siempre que les 
preguntaban cómo se habían conocido, daban una respuesta 
vaga, pues la verdadera historia era demasiado polémica. 
Sylvie había leído por ahí que, cuantas más veces se contaba 
una historia, menos precisa se tornaba. El ser humano tiende a 
la exageración y, por tanto, se aleja de las partes de la 
narrativa que encuentra aburridas para centrarse en los puntos 
álgidos. Los detalles y la cronología cambiaban al cabo de años 
de repetición y la historia se iba convirtiendo más en un mito 
que en una realidad. A Sylvie le gustaba que ninguno de los 
dos relatara su historia a menudo. Como no la contaban, 
permanecía intacta. 

—William y tú os tratáis tan bien el uno al otro... — 
comentó Emeline una tarde que estaban haciendo recados—. A 
mí me da la impresión de que estoy siempre echándole a Josie 
algún bebé encima o pidiéndole que recoja los calcetines. 

Sylvie sonrió. 

—Bueno, nosotros no tenemos hijos ni vivimos en una 
estación de tren, como vosotras. 

—Es verdad —suspiró su hermana, aunque las dos sabían 
que le encantaba vivir en un sitio repleto de bebés llorones, 
niños pequeños a los que todavía no habían ido sus padres a 
buscar, latas medio llenas de pintura y una niña capaz de 
entrar en el salón con un vibrador preguntando: «¿Qué es 
esto?». 

Emeline tenía razón: William y Sylvie se trataban mejor que 
otras parejas. William se tomaba las pastillas por la mañana y 
por la noche y buscaba la mirada de su esposa cuando 
comenzaba a sentirse abrumado. Y Sylvie se encontraba 
tendiendo la mano hacia él en el mismo momento en que él la 
tendía hacia ella. William le preparaba todas las mañanas el 
almuerzo para que se lo llevara al trabajo y ella procuraba que 
su vida fuera serena porque era lo mejor para él. «Tengo 
mucha suerte», susurraba él casi todas las noches antes de 
dormirse. Y Sylvie sabía que los dos tenían mucha suerte. 
Había estado a punto de perder a aquel hombre y, a causa de 
ello, apreciaba todos los momentos que pasaban juntos, por 
muchos que fueran. 


Alice 


Septiembre de 1997 — febrero de 2002 


Cuando comenzó noveno, entre los catorce y quince años, 
Alice ya medía 1,85, lo cual impresionaba a todo el que 
entraba en contacto con ella. Los entrenadores de voleibol y 
baloncesto de su colegio privado la seguían por los pasillos 
tratando de convencerla para que se uniera a sus equipos. Ella 
explicaba que era demasiado torpe para el deporte. Su altura 
también trajo a colación a su padre. Todo el mundo, desde la 
señora Laven hasta el cartero o el director del colegio, se veía 
impulsado a hacer algún comentario del tipo: «¡Vaya! Tu padre 
tenía que ser altísimo, ¿no?». 

Julia y Alice ya apenas se parecían. Cuando la niña era más 
pequeña, una cierta semejanza en la forma de los ojos la unía a 
su madre, pero hasta eso había desaparecido. Además, tenían 
gustos muy distintos a la hora de vestir. Julia llevaba trajes de 
falda y chaqueta con blusas de seda durante la semana, y 
ajustados pantalones negros con alguna camiseta holgada los 
fines de semana. Alice, por su parte, tenía una colección de 
zapatillas deportivas y llevaba chándales de distintos colores. 
Le costaba encontrar ropa y calzado de su talla debido a su 
altura y su delgadez. Pero la ropa deportiva era unisex, lo cual 
le daba más opciones. 

Una mañana, su madre se la quedó mirando inquisitiva y 
comentó: 

—Tu aspecto no es nada femenino. 

Ante lo que Alice se echó a reír y replicó: 

—Estamos en 1997, mamá. No necesito ser femenina. 

En cierto modo, a Alice le gustaba parecerse a su padre. Le 
hacía sentir como si tuviera dos progenitores, aunque uno de 


ellos no existiera. Su padre caminaba con ella, o al menos sus 
genes, y con ello se sentía más fuerte, cosa que necesitaba. 
Cuando comenzó el instituto, era tan alta que la táctica de 
andar encorvada para parecer «normal», algo que había 
llegado a dominar en cursos anteriores, ya no daba resultado. 
Ya no tenía manera de contorsionar su cuerpo para parecerse a 
las niñas bajitas de su colegio. Carrie había dejado de crecer 
cuando apenas había superado el metro y medio, lo cual 
todavía llamaba más la atención sobre Alice, puesto que 
siempre estaban juntas. Cuando Alice la abrazaba a ella o a su 
madre, tenía que doblar las rodillas en una postura muy rara. 
Andaba más deprisa que nadie porque tenía una zancada muy 
larga. Al final del día, casi siempre le dolía el cuello de tanto 
agachar la cabeza para hablar con la gente. Los niños con los 
que se había criado a menudo la llamaban «la jirafa» o «la 
giganta». Una profesora de Matemáticas le dijo, con la mejor 
intención: «Debes llevar siempre zapato plano, cariño, para que 
los chicos no se sientan muy incómodos». Los hombres por la 
calle se alzaban en toda su altura y sacaban pecho al pasar 
junto a ella, como si el tamaño de Alice desafiara su virilidad 
de alguna forma. 

Al final, al empezar noveno decidió dejar de perder el 
tiempo avergonzándose de su apariencia, porque tanto si se 
sentía avergonzada como si se sentía segura, el resultado era el 
mismo: era muy alta, llamaba la atención y la gente lo iba a 
comentar y se iba a burlar de ella. Su altura la mantenía 
apartada de todos los demás, de manera literal, con lo cual se 
sentía sola, pero como no tenía otra alternativa, decidió 
aceptar la realidad. Recorría los pasillos del instituto bien 
erguida y se esforzaba por sonreír cuando algún chaval 
enclenque bromeaba diciendo que iban a tener que subir los 
techos. Para demostrarse a sí misma que era capaz de hacerlo, 
llevó tacones al primer baile del instituto. 

—Eres muy valiente —susurró Carrie mientras entraban en 
el gimnasio. 

—Qué va. No es valentía. Es que todo el mundo se me 
queda mirando me ponga los zapatos que me ponga. 

Pero se llevó una buena sorpresa cuando el capitán del 


equipo de baloncesto la invitó a bailar. Era un chico tímido y 
tartamudo, pero la miró directamente a los ojos mientras 
bailaban, lo cual le resultó muy excitante. Más tarde, esa 
misma semana, el chico le pidió una cita y ella volvió a 
sorprenderse. Y esa sorpresa despejó un espacio en su interior 
y le permitió oír una vocecilla —¿era suya o de su madre?— 
que le susurró: «No». Se había mantenido apartada de otros 
chicos de su edad y seguiría al margen. Se sentía más segura 
así. 

—No, gracias —rehusó, con toda la amabilidad de que fue 
capaz. 

Se alejó con un inmenso alivio. El chico alto le había 
planteado una pregunta que ella jamás había considerado antes 
y de su boca había salido la verdad. Quería ser como su madre: 
independiente. Alice no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Carrie, 
pero para el final de las clases todo el colegio se había 
enterado de que había rechazado a un estudiante popular de 
último curso. 

Resultó muy raro que en las siguientes semanas los rostros 
de otras chicas y otros chicos se volvieran hacia ella como 
girasoles. La mayoría eran tímidos o inadaptados de alguna 
manera. La miraban desde detrás de sus flequillos o de un libro 
de texto, se las apañaban para ir a las taquillas al mismo 
tiempo que ella, se ponían a su lado por los pasillos. Pensaban 
que Alice era valiente y eso también los hacía sentirse 
valientes. Querían sentirse mejor con ellos mismos y 
descubrieron que lo conseguían en compañía de Alice. «No soy 
valiente», quería decirles ella. Porque a aquellas niñas, a 
aquellos niños, los insultaban todos los días como a ella —los 
llamaban gordos o tontos o feos—, y no quería que se 
engañaran. Pero no daba con la manera de explicárselo sin 
herirlos, de manera que guardó silencio. 

—Pero ¿qué demonios es esto? —preguntó Carrie con cara 
de pasmo. 

Se había pasado varios cursos regañando a niños y niñas por 
meterse con Alice por su altura y había comenzado el instituto 
dispuesta a hacer lo mismo. Alice se encogió de hombros. 
Intuía cuál era la verdad: al negarse a sentirse avergonzada, les 


había dado a sus compañeros permiso para hacer lo mismo. 
Pero no sabía expresarlo con palabras. No volvieron a pedirle 
una cita, lo cual fue un alivio. 

Como ya tenía más vida fuera de su casa, Alice de pronto 
era capaz de aceptar los silencios de su madre sobre su pasado 
y la falta de fotografías en las paredes. Lo reducido de su 
familia de dos miembros ya no le parecía tan precario. Seguían 
preparando la cena juntas casi todas las noches y veían 
películas con sus mullidas batas los viernes, cuando Alice no 
dormía en casa de Carrie. Se hacían reír la una a la otra 
poniendo voces tontas y compitiendo por contestar las 
preguntas del concurso de la tele. Pero Alice también sentía 
una cierta satisfacción al pensar que su cuerpo —con su 
ridícula y torpe altura, y su pelo lacio y rubio— era de alguna 
manera la encarnación del pasado que su madre se negaba a 
mencionar. Seguía sin saber los detalles, ni siquiera a grandes 
rasgos, de la vida de Julia en Chicago, pero ya no necesitaba 
esa información. Se estaba convirtiendo en ella misma y ya era 
bastante mayor para estar segura de que, si llegaba el 
momento de tener que salvarse, tendría las fuerzas para ello. 

Al final del instituto, ya sabía cómo llevar su vida. Ya no se 
sentía tanto un bicho raro por los pasillos. Dormía en casa de 
Carrie casi todos los fines de semana y por la noche citaban 
frases de sus películas favoritas, ponían discos, cantaban y 
charlaban de todo lo que se les pasaba por la cabeza. Seguía 
visitando a su abuela en Florida una vez al año, aunque iba 
ella sola porque su madre y su abuela ya no se llevaban bien. 
Era muy consciente de que Julia había expulsado de su vida a 
sus hermanas, su ciudad natal y, en gran medida, a su propia 
madre, que había erigido unas fronteras que las dejaban fuera. 
Y ella tenía cuidado de no traspasar esos límites. Quería mucho 
a su madre y, aunque no tenía miedo de perderla, los datos 
apuntaban a lo contrario. Aun así, advertía la expresión que a 
veces cruzaba el rostro de Julia cuando la veía llegar o ponerse 
de pie. En esos momentos, se producía como un temblor, una 
apertura hacia otra vida, y aunque a Alice no se le permitía 
entrar, se alegraba de sacudir esa puerta de vez en cuando. 


Julia la llevó a la universidad de Boston al principio de su 
primer curso. Iba charlando en el coche y, aunque Alice creía 
conocer todos los estados de ánimo de su madre, ese día 
lanzaba chispas que a veces parecían de ilusión y otras eran 
como el piloto encendido de un motor estropeado. 

—Quiero que te diviertas en la universidad. 

—-Claro. —A Alice le sudaban las manos, como siempre que 
estaba nerviosa. Se las secó en los pantalones cortos. 

—En el instituto no te lo pasaste muy bien. Quiero que seas 
feliz. —Julia miró un instante a su hija para dejar claro que 
hablaba muy en serio. 

—Sí que me lo pasé bien. —Y era cierto. Se lo pasaba bien 
oyendo música hasta tarde en casa de Carrie y viendo películas 
con su madre. Había empezado a tomar café hacía un tiempo 
y, cuando envolvía con las manos la taza caliente por las 
mañanas, se estremecía. Y eso era pasarlo bien, ¿no? De hecho, 
le preocupaba, entre otras cosas, que en la universidad el café 
no fuera tan bueno como el de casa. 

En realidad, eran muchas sus preocupaciones. No le gustaba 
la idea de vivir en una residencia atestada de chicas de su 
edad, que solían ser caóticas y ruidosas. No iba a tener ocasión 
de estar sola. Por suerte, Carrie iba a asistir a Emerson, que 
también estaba en Boston. Fue un gran alivio saber que su 
mejor amiga no estaría lejos. 

—¡Cómo conduce la gente! —exclamó Julia. Viajaban de 
Nueva York a Boston por la Interestatal 95, una gigantesca 
autopista que recorría toda la costa Este y por la que 
circulaban motos, coches y camiones descomunales de dieciséis 
ruedas, todos compitiendo por el espacio—. Deberías salir con 
chicos, ir a fiestas, quedarte despierta toda la noche, cosas de 
esas. 

—¿Eso hacías tú en la universidad? 

Julia se lo quedó pensando. 

—Mi situación era distinta. Yo tenía que vivir en casa por 
motivos económicos, así que en realidad no formaba parte de 
la vida del campus. Pero tú puedes hacer lo que quieras, 
cariño. Hasta fumar porros. O, ¿cómo se dice ahora?, enrollarte 
con alguien. 


—¡Por favor, mamá! 

La señora Laven había pasado de llamar a Alice «mi 
pequeña», una vez que la pasó de altura, a «mi alma vieja». A 
Alice no le importaba. De hecho, el mote la enorgullecía un 
poco porque sugería madurez. Era una de las razones por las 
que no tenía el menor interés en salir con chicos. Ella era 
distinta, vieja por dentro, y le iba mejor sola. La idea de 
flirtear, enrollarse, acostarse con alguien, la llenaba de horror. 
Su alma vieja explicaba también el miedo que habitaba en su 
pecho al pensar en los siguientes cuatro años. 

Suspiró. Su madre se asustaba si creía que estaba triste y no 
hacía más que insistirle en que fuera feliz. Alice había 
aprendido a sonreír siempre que se cruzaba con ella para que 
estuviera tranquila. Pero ya le resultaba agotador, de manera 
que, con una voz más cercana a las lágrimas de lo que habría 
querido, contestó: 

—Haré lo que pueda, ¿vale, mamá? 

Con esto pareció extinguirse la electricidad de Julia. 
Guardaron silencio el resto del camino. Ya en el campus de la 
Universidad de Boston, Julia la ayudó a llevar sus cosas a la 
habitación de la segunda planta de la residencia. Llegaron 
antes que su compañera, una chica de Luisiana llamada Gloria, 
de modo que Alice pudo elegir la litera de abajo y la mesa que 
estaba más cerca de la ventana. 

Dejó que su madre se despidiera con un abrazo, pero no fue 
capaz de devolvérselo por miedo a que algo se le rompiera por 
dentro, por temor a echarse a llorar. Alice no lloraba nunca, 
otra pérdida de control que la espantaba, y no podía permitirse 
empezar entonces. 


El primer mes del curso le resultó estresante. Le había 
preocupado no poder estar sola y, en efecto, esto la molestaba. 
Le caía bien su compañera, con su maravillosa y sonora risa, 
pero Gloria solo hablaba de cotilleos: «¿Has visto al tipo de la 
gorra de béisbol ligándose a la rubia?» o «Está claro que esos 
dos no pueden ni verse». Alice asentía sin mucho entusiasmo. 
Parecía un poco pronto para chismorreos, era como irse de 


vacaciones y comprarse una casa el primer día. «Si no 
conocemos a ninguna de estas personas —pensaba—. No te 
conozco ni a ti. Somos todos desconocidos.» 

Su altura le impedía pasar desapercibida. Cuando 
atravesaba el campus para ir a clase, notaba las miradas. Las 
chicas se sobresaltaban al verla, pero casi nunca decían nada. 
Algunas adoptaban una expresión compasiva, estaba claro que 
pensaban: «Pobrecita». Era obvio que daban gracias a Dios por 
ser bajitas, por ser femeninas y poder esconderse cuando era 
necesario. Los chicos le preguntaban si estaba en el equipo de 
baloncesto o el de voleibol, y se sorprendían al enterarse de 
que no. Uno le preguntó si era hija de Larry Bird. Ella pensaba 
que lo decía de broma, pero resultó que no. Por lo visto, 
algunos chicos solo podían aceptar su altura si era una atleta o 
estaba emparentada con una figura del deporte. En caso 
contrario, su tamaño les molestaba, como si fuera una carta 
para la que no encontrasen buzón. Aun así, había otros chicos, 
versiones algo mayores de los chicos del instituto, que sonreían 
al verla. 

— ¡Toma ya! —exclamó un chico llamado Rhoan cuando los 
presentaron en la sesión de orientación—. ¡Mola! —Su sonrisa 
era tan contagiosa que Alice no pudo evitar devolvérsela. 

Se hicieron amigos y, una noche, después de fumarse unos 
porros, él intentó explicarle su reacción inicial: 

—Eras toda una giganta y no te cortabas ni medio pelo. Eres 
la bomba, Alice. 

—Pues la verdad es que no. La gente confunde mi altura con 
valentía. Me pasa desde hace ya tiempo. 

Rhoan se lo quedó pensando. 

—Vale —dijo por fin—. Bien. A lo mejor lo que veo en ti es 
tu potencial para llegar a ser la bomba. 

Alice sonrió. 

—Eso no va a pasar, pero gracias. 

Carrie fue a verla un sábado de octubre por la tarde. 
Después de pasear por el vasto campus de la universidad de 
Boston, Alice, Rhoan, Gloria y ella pasaron un rato en la 
habitación. La puerta estaba abierta, de manera que veían el 
tráfico de estudiantes. Alguien tocaba a James Taylor al fondo 


del pasillo y su voz melancólica flotaba en el aire. 

—Me caes bien —le dijo Gloria a Carrie—. Me alegro de que 
mi chica tenga una amiga guay. Alice es tan tímida que 
empezaba a preocuparme. Yo intento emparejarla con distintos 
tipos altos del campus. La tía es un bellezón y la gente la mira. 

—¡Ay, por favor! —Alice puso los ojos en blanco. 

—Tú a mí también me caes bien. —Carrie estaba sentada 
con las piernas cruzadas sobre el puf de la esquina, radiante 
con su corte de pelo de duendecillo—. Lo que le pasa a Alice es 
que tarda lo suyo en abrirse. Ya llegará el momento, pero es 
que se hace la dura. —Antes de proseguir, lanzó una 
advertencia a Alice con la mirada: «Voy a ser sincera»—. Ahora 
que no está pegada a su madre, espero que empiece a vivir 
más. 

—¡Oye! —se sorprendió Alice. 

—«¿Ese es el problema? —dijo Gloria—. Pues pobrecilla. He 
conocido a más de una y más de dos madres controladoras, ya 
os lo digo. 

—Alice va de maravilla —intervino Rhoan. Era un chico 
alentador por naturaleza, iba a las carreras de la universidad 
solo para animar a los corredores más lentos—. Tú y yo 
podemos buscar hombres juntos —le dijo—. O puedo buscarlos 
yo y tú me acompañas. Tú a tu rollo, cariño. 

Alice agradecía la amabilidad de Rhoan y la atención de 
aquellos amigos, nuevos y antiguos, pero por otra parte se 
sentía incómoda. Aquella tarde era un perfecto ejemplo de lo 
que había temido que fuera la universidad: demasiado tiempo 
libre, demasiadas horas con los compañeros sin nada que 
hacer, inventando dramas en unas vidas sin problemas. 

—A ver si queda claro: lo que yo vivo no tiene nada que ver 
con mi madre. Yo la quiero mucho. 

Carrie miró a los ojos azules de su amiga. 

—Yo no he dicho que no la quieras. 

Alice frunció el ceño para indicar que no quería seguir 
hablando del asunto. Carrie sabía que su amiga era muy 
susceptible con el tema de su madre, de manera que solía 
mantener la boca cerrada. Pero una vez le había aconsejado en 
el instituto que no tomara a Julia como modelo a imitar. 


—A mí me cae muy bien tu madre —le había dicho 
entonces—, pero cualquiera que se viste y se arregla con el 
cuidado que pone ella todos los días no es feliz por dentro. 
Intenta ocultar su caos. Y yo quiero algo mejor para ti. 


Un martes por la tarde, en pleno febrero, Alice volvió a su 
habitación después de las clases y se detuvo en la puerta. Su 
madre estaba junto a su mesa, trajeada y peinada con un 
sofisticado recogido en capas. No había vuelto al campus desde 
que la había dejado allí al principio de curso, pues Alice había 
ido a casa a pasar fines de semana largos y las vacaciones. 
Además, jamás aparecía en ningún sitio sin avisar y sin 
planearlo. 

—¡Mamá! ¿Qué haces aquí? 

Julia se inclinó hacia la pared sin mirar a su hija. 

—Estas fotos —comenzó con voz tensa—. ¿De dónde las has 
sacado? 

A Alice se le cayó el alma a los pies. Entró en la habitación, 
cerró la puerta y se quitó el abrigo. La pared de la mesa estaba 
cubierta con fotografías de los murales de Cecelia Padavano. 
Rhoan aspiraba a ser archivista de arte y había ayudado a 
Alice a reunir las imágenes de varias revistas. Algunas tuvieron 
que encargarlas por correo y enviaron un cheque de un par de 
dólares a un oscuro diario de arte de Chicago que parecía 
cubrir casi toda la obra de Cecelia. El chico había ampliado 
algunas de las fotografías más pequeñas con el equipo que 
tenían en el departamento. Era un proyecto en construcción. 
De hecho, Alice estaba en ese momento esperando la llegada 
de una revista en la que salía un mural que Cecelia había 
pintado para un colegio de la ciudad. 

—Son de tu hermana. 

Hacía años que no sacaba el tema de la familia. Mientras 
estaba en el instituto, madre e hija se habían comportado como 
si no tuvieran más parientes. Ni siquiera hablaba del viaje 
cuando volvía de Florida de ver a Rose. Julia había cerrado esa 
puerta tantas veces que Alice había terminado por echarle la 
llave. 


Fue Rose quien había mencionado una vez que su tía 
Cecelia era artista. Alice había intentado encontrar las pinturas 
de su tía durante los años del instituto, pero no sabía dónde 
buscar. La obra de Cecelia no estaba en museos ni en libros de 
historia del arte. También sabía que, mientras viviera en su 
casa, cualquier cosa que encontrase tenía que ocultársela a su 
madre. Había decidido reanudar su investigación en la 
universidad, donde sus pertenencias y pasatiempos escaparían 
a su supervisión. La promesa de buscar la obra de Cecelia y 
poder tenerla a la vista era una de las zanahorias con las que 
Alice se había ilusionado a la hora de ir a la universidad. Y sí 
que fue un aliciente. Aquella pared era su paisaje favorito. Si 
Gloria se iba a alguna fiesta, ella se quedaba en la habitación 
leyendo o mirando esa pared sin más. Cuantas más imágenes 
añadía, más satisfecha se sentía. 

—Ha llegado a ser muy buena —murmuró Julia, apoyada 
sobre la mesa para acercarse lo máximo posible a la pared. 

—¿Te has dado cuenta? —A Alice le latía fuerte el corazón 
en el pecho—. Tú y yo salimos en los murales. 

Julia le dedicó a su hija una expresión difícil de interpretar, 
una mezcla de miedo e incredulidad, y volvió a mirar las 
fotografías. 

La mayor parte de los murales, y por tanto de la pared de 
Alice, eran retratos de mujeres, primeros planos pintados de 
vivos colores sobre muros de ladrillo. Una cara en particular 
aparecía en unos cuantos edificios y debajo de un paso 
elevado. Casi siempre tenía los ojos abiertos, menos en una 
pared, donde aparecía con ellos cerrados. Había algo viejo en 
ese rostro, como si perteneciera a otra época. No todos los 
murales eran retratos individuales. Rhoan había ampliado la 
imagen de un grupo de niños, unos veinte más o menos en 
total, todos sonrientes como si alguien acabara de darles una 
muy buena noticia. En la última fila, había una niña de pelo 
rubio castaño que era sin duda Alice, tenía unos diez años de 
edad. 

—Yo le enviaba fotos de ti a Cecelia cuando eras pequeña — 
explicó Julia, todavía con tono apagado, como si no se 
dirigiera a nadie. 


—Ahí estás tú —señaló Alice. 

En la imagen aparecía una pared con un fondo de vistoso 
azul sobre el que se veía el perfil de un rostro de mujer con el 
mentón bien alto. Unos rizos fieros inundaban el espacio que la 
rodeaba. El retrato era distinto de los demás, más sobrio. No 
había duda de que era Julia, pero solo los que la conocían bien 
lo sabrían. 

El silencio inundó la habitación. Gloria se encontraba en el 
laboratorio de biología y no volvería hasta la hora de cenar. 
Julia estaba pálida y Alice sabía que, si le tocaba la mano, la 
encontraría sudorosa. 

—Siéntate si estás mareada. 

—No estoy mareada. 

—Es solo que me gusta su obra —explicó Alice—. No me he 
puesto en contacto con ella ni nada. No tienes que preocuparte. 

Julia miró a su hija. El carmín de sus labios destacaba en la 
palidez de su rostro. Fue a decir algo, pero calló. Se limitó a 
asentir con la cabeza. 

Madre e hija se dirigieron en silencio bajo el frío hasta un 
restaurante italiano cercano. Una vez sentadas, entre el ajetreo 
del local, Julia comenzó a revivir. Pareció recordar al fin quién 
era y por qué estaba allí. 

—He aceptado a unos clientes de Boston —explicó—. Me he 
reunido hoy con ellos. Claro que mi decisión —y sonrió a su 
hija— me daba una razón para venir a Boston a verte. Estoy 
muy sola en Nueva York. 

Alice también echaba de menos a su madre. Pero en ese 
momento, con ella en la mesa, también se sentía sola. Sabía 
que le preguntaría si había decidido ya en qué se especializaría 
—no lo había decidido—, si tenía novio —no lo tenía—, si se 
lo estaba pasando bien. Pero también sabía que una parte de 
ambas estaba todavía delante de la pared de la habitación, 
mirando sus propios rostros pintados en otra ciudad por una 
mujer, una mujer de la otra vida de Julia. 

Alice se acordó de aquella época en la que sobrepasó a su 
madre en altura y se dio cuenta de que Julia no era una 
superheroína perfecta, sino una mujer humana, lo cual 
significaba que tenía defectos, que tenía una vida anterior que 


hacía juego con su pelo rebelde. Se había pasado la vida 
viendo a su madre intentar dominar tanto su pelo como su 
pasado, recogiéndolos, intentando ejercer sobre ellos su control 
todos y cada uno de los días. «Conmigo ha hecho lo mismo», 
pensó. Y deseó estar de vuelta en su habitación, a solas delante 
de la pared de las imágenes. 


Sylvie 


Septiembre de 2008 


Sylvie salió temprano de la biblioteca tras decirle a su 
ayudante que le dolía la cabeza. Volvió andando a su casa por 
la ruta habitual, pasando por delante de los murales de 
Cecelia. Pilsen estaba especialmente colorido aquella tarde de 
finales de septiembre. Se alegraba de estar rodeada de la obra 
de su hermana. Cada vez que iba a casa de las gemelas, 
recorría el pasillo para ver si se había añadido o eliminado 
algún retrato. Estaba garantizado que vería a todas las mujeres 
de su vida: sus hermanas, sus sobrinas, su madre y ella misma. 
Ese día deseaba volver temprano a casa en parte para ver el 
cuadro de Cecelia que colgaba en su salón: el paisaje que había 
pintado para William poco después de que saliera del hospital. 

Entró en el apartamento con la llave. William tardaría un 
par de horas en volver. Se le relajaron los hombros. Era un 
espacio sereno, diseñado exactamente a su gusto. Rara vez 
tenían visitas: las grandes comidas tenían lugar en el 
superdúplex, y Kent era un sibarita con la comida, de manera 
que siempre sugería algún restaurante que quería probar. El 
apartamento era el lugar donde ellos no tenían que amortiguar 
su amor ni prestar atención a nadie más. Les gustaba estar en 
la misma sala, de manera que Sylvie leía junto a William 
mientras él veía partidos de baloncesto con el volumen 
apagado. Cuando cocinaba, ella preparaba los platos que más 
le gustaban a su esposo: cualquier receta de pasta, cualquier 
guiso. Cuando cocinaba William, la receta solía incluir 
garbanzos porque eran los favoritos de Sylvie. 

Se apoyó contra el respaldo del sofá y contempló el cuadro: 
viento, lluvia y luz. El paisaje siempre le había parecido un 


retrato de esperanza y en ese momento la necesitaba. Había 
ido al médico la semana anterior por un extraño y recurrente 
dolor de cabeza. Siempre lo veía llegar: era color lavanda y 
emanaba de algún punto cercano a la sien derecha en círculos 
concéntricos. Se lo había dibujado al médico, que la había 
remitido al especialista. Este le hizo pruebas y le pidió una 
resonancia. Sylvie sintió un peculiar orgullo por su capacidad 
de mantener una inmovilidad total dentro de la máquina, 
porque el técnico estaba contento. No le había mencionado 
nada a William ni a las gemelas, ni siquiera había dicho que 
iba a ir al médico. Pensaba que los dolores de cabeza al final 
no serían nada o tal vez se debieran a la perimenopausia. Al fin 
y al cabo, tenía cuarenta y siete años. 

El especialista, un hombre que hablaba a toda velocidad, 
seguramente porque estaba muy solicitado y por lo tanto 
disponía de poco tiempo, le diagnosticó un tumor cerebral. 
Sylvie asintió con la cabeza por educación. Él le habló de la 
localización del tumor y su tamaño. Usó la palabra «terminal». 
Sylvie volvió a asentir, siguió escuchando un rato y salió de la 
consulta, que no estaba lejos de Northwestern. Decidió ir a 
casa andando, sin prestarle atención a la ruta: sabía que, como 
una paloma mensajera, su cuerpo la llevaría hasta Pilsen. 

Mientras caminaba, descubrió que el diagnóstico no la 
sorprendía. Lo había asimilado tan deprisa que debía haberlo 
sabido de alguna forma. Cuando el médico usó la palabra 
«incurable», ella pensó: «Claro. Normal». Durante su infancia, 
cada vez que había un contratiempo en su casa —se iba la luz, 
se salía el agua de la lavadora, se estropeaba la nevera— las 
primeras palabras de su madre eran: «Nos están castigando». Y 
era su momento de recibir el castigo por la decisión que había 
tomado veinticinco años atrás. A pesar de que había dejado de 
considerarse católica después del funeral de su padre, llevaba 
grabada en los huesos la justicia vengativa de la religión. Lo 
que sí le sorprendió fue haber mantenido de manera 
inconsciente aquel sistema de creencias. Creía haber 
evolucionado más allá de la culpa que impregnaba el 
catolicismo y su infancia, estar más allá del concepto del ojo 
por ojo. Pero, por lo visto, se había tragado aquel rencoroso 


marco de referencia, tal vez en los bancos de la iglesia de St. 
Procopius, de pequeña. Sylvie había traicionado a su hermana 
y, por lo tanto, su cuerpo se había traicionado a sí mismo. 

También era posible que estuviera conmocionada, nada 
más. El cuadro ante ella se hacía menos potente; la luz, la 
esperanza del lienzo se desvanecía. Llevaba demasiado tiempo 
mirándolo y había perdido su sentido, al igual que se pierde el 
significado de una palabra que se repite cincuenta veces. Sabía 
que la esperanza seguía en el lienzo, solo que ya no podía 
verla. 

Todavía no le había dicho nada a William. Se lo contaría esa 
noche. Aunque habría preferido que él no se enterase, habría 
deseado ponerse enferma sin más y morirse sin que él tuviera 
que verla. Sabía que cuando William la miraba, veía a la chica 
de veintitantos de la que se había enamorado. Parecía posible, 
y a la vez imposible, irse desvaneciendo mientras permanecía 
entera ante su mirada. «¿Es eso lo que deseo?», pensó. Pero se 
interrumpió porque los deseos la llevarían por un camino 
peligroso. Tenía que afrontar la realidad. 

No estaba preocupada por ella misma. Se encontraba en la 
situación poco común de saber cómo terminaría su historia: 
moriría a causa de una agrupación aberrante de células en el 
cerebro. Pero sí estaba asustada por su marido. ¿Cómo iba a 
seguir viviendo, si es que seguía viviendo, cuando ella ya no 
estuviera? William estaba mucho más sano y mucho más fuerte 
que cuando era joven, pero sus sólidos cimientos se habían 
construido con tres pilares: la medicación para la depresión, el 
cuidado diario de su salud mental y su amor. Si desaparecía un 
tercio de esa ecuación, ¿William se desmoronaría? Si eso 
sucedía, ella ya no estaría allí para salvarlo. Desde que había 
salido de la consulta del médico no hacía más que pensar en 
William, intentando dar con alguna fisura por la que pudiera 
escapar de la situación. Y, al mismo tiempo, el resto de su ser, 
su mente y su cuerpo, se había vuelto en una sorprendente 
dirección: hacia Julia. El diagnóstico le provocó un fuerte 
anhelo por su hermana mayor, una añoranza tan profunda que 
la dejó sin aliento. Echaba de menos el timbre de su voz 
cuando elaboraba un plan; echaba de menos la específica 


conexión de sus abrazos; echaba de menos su olor. Echaba de 
menos su cuarto infantil, cuando en la oscuridad Julia 
organizaba las vidas de todas. Y aquel anhelo le envolvía todo 
el cuerpo cuando intentaba encontrar la luz en el cuadro. Tal 
vez el tumor era un castigo por haberle hecho daño a su 
hermana, tal vez incluso se había creado cuando se habían 
separado. Tal vez su cuerpo había resultado incapaz, en último 
término, de soportar la distancia entre Chicago y Nueva York. 

Esa noche, en la cocina, Sylvie le contó a William lo que le 
había dicho el médico. Hubiera querido cerrar los ojos para no 
ver la fractura en aquel ajado y amado rostro, pero no se lo 
permitió. Tenía que cogerlo si caía. 

—-¿Estás segura? 

—SÍ. 

Al cabo de unos minutos, William le preguntó: 

—¿Qué necesitas? ¿Qué puedo hacer? 

El anhelo seguía dentro de ella. No dijo nada, pero William 
siempre veía todo su ser, amaba todo su ser. 

—Necesitas a Julia. —Y el nombre sonó raro en sus labios. 
Ya nunca hablaban de ella. 

Sylvie negó con la cabeza. 

—Es imposible. Yo nunca le pediría nada. 

William miró a su esposa con los ojos vidriosos por la 
tristeza y el shock. Después de todo lo que había pasado, no 
creía en palabras como «imposible». Creía en ayudar. Eso es lo 
que hacía en el trabajo, ayudar a los jóvenes atletas a 
mantenerse sanos y enteros, y creía en su matrimonio con 
Sylvie. Se notaba que intentaba dilucidar qué podía hacerse 
con los materiales con los que contaban mientras el sol iba 
desapareciendo del cielo a sus espaldas. 


William 


Septiembre de 2008 


Cuando llegó al centro de entrenamiento de los Bulls, saludó 
con la cabeza al oficial de seguridad y al chico que estaba 
detrás del mostrador. Le faltaba el aliento desde que Sylvie le 
dio la noticia la noche anterior. Sentía la situación solo en su 
cuerpo, entrando y saliendo de sus pulmones. Necesitaba estar 
allí antes de permitirse asimilarla del todo. Se dirigió hacia las 
canchas, entre el golpeteo de las pelotas en el suelo. Recorrió 
el borde del cavernoso espacio hasta entrar en la sala de 
exámenes, donde estaría Kent. Y sí, allí estaba, dando 
golpecitos en la rodilla de un jugador novato. 

El chico fue el primero en ver a William y adoptó la 
expresión que casi todos mostraban en torno a él cuando 
cojeaban, estaban magullados o tenían cualquier lesión. No era 
raro que un jugador lesionado, al atisbar a William, intentara 
escabullirse andando como un cangrejo. 

—Esto no es nada, Will —aseguró el novato—. Kent está 
seguro. Porque estás seguro, ¿verdad, Kent? Estaré listo para el 
primer partido. 

William hizo un gesto con la mano. 

—Te vi calentar ayer. Te pondrás bien. Vas por buen 
camino. 

El chico volvió a desplomarse sobre la camilla con evidente 
alivio. 

Kent se echó a reír, con el rollo de venda en la mano, y 
todas sus rastas se sacudieron. 

—Tú ves cosas —aseguró el chico, todavía tumbado—. Lo 
sabe todo el mundo. Hemos oído hablar de las lesiones que 
predices. Tienes fama de ser... —se interrumpió un momento 


para dar con la palabra adecuada— clarividente, o algo. O 
como se diga. 

William se apoyó contra la otra camilla, de pronto se sentía 
cansado. 

—Un brujo. 

—No. No es eso. Pero que puedes ver cuando no estamos 
bien. 

A William ya no le quedaban sonrisas, pero si las hubiera 
tenido, habría empleado una en ese momento. El muchacho 
tenía razón. Su trabajo consistía en saber cuándo un jugador 
no estaba bien. 

—Lo que William ve puede arreglarse casi siempre — 
intervino Kent, apretando o la última tira de venda sobre la 
rodilla y examinando su trabajo—. Vosotros, cobardes, 
deberías estarle suplicando que os eche un vistazo, no 
escondiéndoos de él como críos. Anda, ya te puedes ir. 

—Voy por buen camino. Genial. 

El joven bajó de la camilla saltando sobre su pierna buena, 
cogió sus zapatillas y se marchó. 

Kent se enderezó. Parecía un jugador de fútbol americano 
más que el ala-pívot que había sido. Gracias a la combinación 
de las pesas y su entusiasmo por la comida, había engordado 
de manera considerable desde la universidad. Se había 
divorciado de Nicole el año anterior y hacía poco que había 
comenzado a recuperar su enorme energía y su sonora risa. A 
menudo, al entrar o salir del edificio, se metía en la cancha 
para robarle la pelota a algún jugador, a pesar de que tenía ya 
casi cincuenta años y sus pacientes eran atletas de élite en su 
mejor momento. Los jóvenes huían de William, pero les 
encantaba estar con Kent. 

El hombre miró muy serio a su amigo a través de sus gafas 
de montura negra. Le hizo un leve gesto con la cabeza para 
que empezara a hablar. 

—¿Te ha enseñado Sylvie su resonancia? 

A Kent se le hundieron los hombros. 

—Te lo ha contado. 

William cerró los ojos un momento. Kent era la persona a la 
que ambos acudían en caso de emergencia. Tal vez Sylvie 


había pensado que él podía salvarla. 

—Ya me imaginaba que habría hablado contigo primero, a 
ver qué pensabas. 

—La ha visto el mejor especialista de Northwestern. Hice 
unas llamadas para comprobarlo. Se pidió también una 
segunda opinión. El diagnóstico es correcto. 

El aire en la sala era oscuro. O tal vez era William el que se 
tornaba oscuro. 

—Me ha dicho que ha rechazado casi todo el tratamiento, 
que le quedan como seis meses. 

Kent asintió con fuerza, como si el aire le impidiera 
moverse. 

—Ya lo suponía. 

—«¿A ti qué te parece? 

—Pues que yo haría lo mismo en su lugar. Es la decisión 
más valiente. El tratamiento es casi tan malo como la 
enfermedad. 

William advirtió que Kent movía el brazo. 

—No necesito un abrazo —dijo. 

—Ya lo sé. 

William se miró el reloj, aunque no le importaba la hora. Ya 
había obtenido allí lo que necesitaba: confirmación. La noticia 
de Sylvie era real porque Kent lo había dicho. 

—Tengo cosas que hacer —se disculpó—. Puede que venga 
esta tarde. O igual no. 

—Voy a estar contigo en esto. —Kent salió al trote para 
alcanzar a William—. No pienso dejarte solo. Saldrás de esta. 
La medicación te va bien. Va a ser muy duro, pero podrás 
soportarlo. 

—Tengo que pensar. 

Pero cuando lo dijo, ya había abierto la puerta principal del 
edificio y había salido a la calle. Sabía que su amigo estaba 
tras él, quería seguirlo, pero se dominó. 

Caminó hacia Pilsen. Le dolía la piel, le dolía el pelo, le 
dolía la rodilla, que ya rara vez le molestaba. Había albergado 
la esperanza de que Kent le dijera que Sylvie no había 
entendido bien al médico o que existía una cura de la que no le 
habían hablado. Fue su memoria muscular la que lo llevó al 


parque Throop. Allí era donde Arash todavía seguía ejerciendo 
todas las semanas, de manera que William conocía cada 
centímetro de la cancha exterior. Encontró una gastada pelota 
debajo de un banco y comenzó a botarla. El sonido que hacía 
contra el suelo lo calmaba, desenredaba los latidos de su 
corazón y le permitía pensar con más claridad. 

Era cierto que unos meses antes ya había advertido un 
cambio en Sylvie, una ligera vacilación en sus movimientos, 
una desaceleración  infinitesimal de sus músculos, 
articulaciones y tendones, pero lo había achacado a la edad. 
«Al fin y al cabo —se dijo—, hemos alcanzado la mitad de 
nuestras vidas.» Sin ella, jamás habría llegado hasta ahí, hasta 
la mitad. 

Seguía martilleando el cemento con la pelota. La noche 
anterior, su esposa lo había mirado con su hermoso y franco 
rostro. Ella era su ciudad, su cielo. Le había dado una vida 
hacía dos décadas y media. Y él no se lo merecía. Durante los 
primeros años de su relación, no hacía más que decirse: 
«Deberías marcharte. Deberías romper con ella». Pero no podía 
soportar la idea. Siempre había sabido que el abismo que se 
había abierto entre las Padavano era culpa suya, que el silencio 
entre Sylvie y Julia era culpa suya, que el viaje sin retorno de 
Julia a Nueva York era culpa suya. Sylvie no estaba de 
acuerdo, pero era demasiado buena y lo amaba, con lo que se 
había convencido de que William no tenía la culpa de nada. Y 
él había dejado que la mentira prosiguiera tanto tiempo porque 
adoraba su vida con Sylvie; la quería y era todo lo feliz que 
podía llegar a ser. No estaba dispuesto a que cambiara nada. 
Había sido un cobarde. 

«Se acabó», pensó. Iba a perderlo todo, pero antes haría lo 
posible para que Sylvie se sintiera amada y completa. 

La noche anterior, al ver la expresión de su esposa, supo lo 
que tenía que hacer. Solo había una respuesta. Una vez que ya 
había driblado lo bastante como para romper a sudar y tenía 
todo el cuerpo caliente, se sacó el móvil del bolsillo y llamó a 
su primera esposa. 


Julia 


Septiembre de 2008 


Julia estaba sentada a su mesa, esperando recibir una 
presentación de su ayudante y pensando en Alice. Su hija era 
ya mayor y tenía su propia vida —al fin y al cabo, había 
cumplido veinticinco y no vivía con ella—, pero los patrones 
de su cerebro se habían establecido años atrás y estaba 
programada para preocuparse por ella por lo menos una vez 
cada hora. Aunque tal vez «preocuparse» no era la palabra 
exacta, más bien le daba vueltas en la mente como si la joven 
fuera un cubo de Rubik que no pudiera resolver. La conocía 
mejor que nadie, pero había una parte que Alice mantenía 
cerrada a cal y canto, y a Julia le preocupaba ser la 
responsable de ello. La vida de su hija era demasiado simple y 
demasiado recta para alguien de su edad. Jamás salía hasta 
muy tarde ni se emborrachaba demasiado. Jamás lloraba por 
un hombre, o más bien jamás lloraba por nada, que ella 
supiera. Y lo más preocupante era que Alice nunca había 
tenido novio. No se atrevía a preguntárselo sin rodeos, pero 
había muchas probabilidades de que su hija fuera virgen. Esa 
carencia en la vida de su hija —carencia de amor, de caricias, 
de relaciones— le daba pánico. ¿Por qué la hermosa Alice 
rehuía la intimidad? Era cierto que su altura debía de intimidar 
a algunos hombres, pero no a todos. Julia solo se acostaba con 
hombres que respetaran sus condiciones y, aunque había 
renunciado a tener una relación estable hacía años, jamás tuvo 
problemas en encontrar a hombres dispuestos. Lo más seguro 
era que aquel espacio en blanco en la vida de su hija fuera 
deliberado y ella quería entender el porqué. Pero Alice tenía la 
habilidad de desviar las conversaciones de su vida personal. En 


una ocasión, Julia ignoró todas sus evasivas y presionó 
demasiado, entonces su hija le respondió: 

—«¿Por qué tengo que vivir como tú crees que debería vivir? 
Tú nunca necesitaste a ningún hombre y yo tampoco. 

En la universidad, Alice había retrasado el momento de 
elegir una especialidad, pues le parecía que casi todas las 
asignaturas eran igual de interesantes, cosa que tenía a Julia 
pasmada. Su hija era inteligente, pero no se centraba en 
ninguna carrera. 

—Se te dan bien las ciencias —le sugirió—. Yo estaría más 
que dispuesta a pagarte los estudios de Medicina. 

Alice negó con la cabeza con aire distraído. 

—NO0, gracias. 

Al final, empezó a trabajar como correctora autónoma para 
unas cuantas editoriales, lo cual requería que se pasara unas 
diez horas al día repasando textos con lupa y apenas ganaba 
bastante para vivir. De pequeña nunca había sido una ávida 
lectora, prefería ver la televisión, pero ahora le recordaba a 
Sylvie, con la atención siempre fija en algún libro. A su 
hermana le había encantado de verdad leer; en cambio, era 
difícil saber qué hacía que Alice mantuviera la vista fija en las 
páginas. «¿Qué es lo que vas a hacer de verdad? —se 
preguntaba Julia—. ¿Quién vas a ser?» Porque aquella versión 
controlada y descafeinada de su hija no podía ser el producto 
final. A Julia le preocupaba, desde siempre, que estuviera 
deprimida. Pero la joven parecía demasiado estable para eso. 
Y, cuando le preguntaba si estaba bien, siempre respondía que 
sí. 

En ese momento, la luz de su teléfono parpadeó y se alegró 
de distraerse de sus pensamientos. Descolgó el auricular y, con 
el tono seguro y profesional que había dominado hacía años, 
dijo: 

—Aquí Julia Padavano. 

—Hola, Julia. —Una pausa—. Soy William. 

Aquella voz resonaba con un eco. Julia había cerrado su 
pasado como con una llave de paso y el crujido de la válvula al 
abrirse era estrepitoso. Repitió el nombre porque no se le 
ocurría nada más que decir: 


—¿William? 

Nunca pensaba en él, ¿por qué iba a hacerlo? Su trabajo era 
pensar en Alice, de manera que se imaginó a la joven inclinada 
sobre un manuscrito, buscando errores. Y en ese mismo 
momento le vino a la memoria el apartamento de 
Northwestern, cuando tenía los pechos llenos de leche. Se 
sintió acalorada, como si el aire caliente de aquel lejano salón 
hubiera atravesado el tiempo y la distancia para dar con ella. 

Carraspeó. 

—¿Por qué me llamas? 

—Por Sylvie. 

Sylvie. Julia miró alrededor, pero nadie se fijaba en ella. 
Nadie se había dado cuenta de que su pasado acababa de viajar 
por una línea telefónica para arrancarle el corazón del pecho. 

—Sylvie se muere, Julia. Ahora mismo está bien, pero le 
queda menos de un año. 

Julia apenas tocó la superficie de esas palabras. No podía 
acercarse demasiado porque eran como ascuas ardientes. «Me 
encanta mi trabajo —sintió el impulso de decir—, y soy una de 
las mejores del mundo en mi campo. El año pasado gané 
trescientos mil dólares.» Quería hacerle saber que tenía éxito y 
que, por lo tanto, estaba demasiado ocupada, o tal vez era 
demasiado importante, para esa clase de noticias. Pero no 
podía decirlo. También tuvo la tentación de colgar, como una 
niña que hubiera cogido la llamada de otra persona. 

—No —fue lo único que respondió. 

—Solo quiere tenerte a ti, Julia. Te necesita. 

Julia bajó la vista. Llevaba un traje gris azulado. Se había 
hecho una pequeña carrera en las medias, que ya detendría 
con un poco de esmalte de uñas. Intentó comprender, porque 
era como si William le estuviera pidiendo que hablara un 
idioma que no practicaba desde hacía mucho tiempo. 

—¿Te ha pedido Sylvie que me llames? 

William guardó silencio. Julia recordó que así era como 
hablaba siempre: con reticencia, con vacilación, sin estar 
nunca seguro de usar las palabras precisas. Daba por sentado 
que seguía casado con su hermana, pero solo porque no le 
había llegado noticia alguna de su divorcio. Julia jamás 


pensaba sobre la vida en Chicago, ni pasada ni presente. 

—No —contestó él por fin—. Sylvie no sabe que te estoy 
llamando. 

—Tengo la agenda completísima. Llevo mi propio negocio. 
No tengo tiempo para ir a ningún sitio. —Alzó la mano y la 
agitó. Al otro lado del cristal, su joven ayudante se levantó de 
un brinco, cuaderno y bolígrafo en ristre, y se dirigió hacia 
ella. Pero Julia no tenía nada que decirle, por supuesto. Solo la 
había puesto en movimiento presa del pánico. La iba a 
despachar, igual que iba a despachar a William. Ambos eran 
callejones sin salida, muros en blanco. 

—¿Julia? 

Julia aguardó mientras los años palpitaban entre ellos a 
través de la línea telefónica. 

—Nunca he visto a dos personas quererse como os queréis 
Sylvie y tú. —William carraspeó—. Al principio creía que era 
por mi infancia, porque en mi casa no existía esa clase de 
relación. Pero no. Nunca he visto nada como lo que hay entre 
tu hermana y tú. 

Algo en el interior de Julia comenzaba a desmoronarse, 
como en esas horribles imágenes de glaciares, cuando unas 
secciones de hielo gigantescas se caen al mar helado. Sylvie se 
estaba muriendo. Su hermana, que había llegado a ser para ella 
tan familiar como su propio cuerpo. Su hermana, que no había 
sido su hermana durante más de dos décadas. Julia tosió y le 
salió un extraño sonido, como si sus tripas se hubieran echado 
a llorar sin que ninguna lágrima surgiera a la superficie. Todo 
su ecosistema estaba cambiando bajo su piel. 

—Por favor, ven a casa —suplicó William. 

Julia sabía controlar la voz. Llevaba décadas enfrentándose 
a hombres, tanto en las salas de reunión como en sus citas. Era 
experta en marcar un objetivo, dirigirse hacia él y alcanzarlo. 
Le complació ver que su voz sonaba segura y clara en ese 
momento: 

—Lo siento, William, pero no puedo. 

Al colgar, se dio cuenta de que le temblaban las manos. «No 
hay problema —se dijo—. Puedo gestionar esto.» Se levantó y 
se concentró en caminar con elegancia hacia el baño. Escogió a 


dos empleados al azar a los que sonreírles mientras cruzaba la 
oficina. Ya en el servicio, se echó agua fría en la cara. «Tú 
sigue con tu plan, Padavano. ¿Qué te toca hacer ahora? No 
pienses en otra cosa.» Al fin y al cabo, si Sylvie estaba enferma, 
no era asunto suyo. La llamada telefónica no había cambiado 
en nada su vida actual. Su hermana ya no formaba parte de su 
mundo. 

Cuando salió del baño, se detuvo ante uno de los empleados 
más inteligentes, graduado del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, que no creía que Julia mereciera ser su jefa. Se 
puso a comentar con él un proyecto en el que estaban 
trabajando, pero le costaba mucho trabajo prestar atención a la 
voz del joven. Su atención se centraba y se descentraba como 
los latidos de su corazón. Por fin, se disculpó alegando que 
tenía que hacer una llamada urgente. Al volver a su mesa, se 
dio cuenta de que iba descalza. Se quedó mirando los tacones, 
bien alineados debajo de su mesa. Se los debía de haber 
quitado mientras hablaba con William, aunque no se acordaba 
en absoluto. ¿Habría notado el joven ingeniero que iba 
descalza por la oficina? Julia tenía al respecto una regla 
personal: no quitarse jamás los zapatos en el trabajo, ni 
siquiera cuando se quedaba hasta tarde. Y había violado esa 
regla. 

Abrió y cerró los cajones del escritorio como si buscara algo 
porque necesitaba dejar la mente en blanco unos momentos 
para resetear. De pronto, le sonó el móvil, vio en la pantalla 
que era Alice y sintió un hipido de miedo. ¿Habría presentido 
de alguna manera que acababa de hablar con su padre? Recibir 
la llamada de William y a continuación la de Alice era una 
casualidad imposible. William estaba muerto, Chicago estaba 
muerto. Sylvie estaba... Julia no logró terminar esa frase 
mental. 

—Hola, cariño —saludó, poniendo todos sus esfuerzos y 
concentración en usar su voz normal. 

—-¿Sigue en pie lo de esta noche? A mí me da igual una cosa 
u otra. Tengo un nuevo proyecto, así que me puedo quedar 
trabajando. 

Una vez a la semana, madre e hija se reunían en casa de 


Julia después del trabajo. Pedían comida a domicilio y veían 
una película o un programa de televisión, sentadas con las 
piernas cruzadas en el sofá, como habían hecho desde que 
Alice era muy pequeña. Para las dos era una experiencia 
reconfortante, aunque Julia también se sentía incómoda 
sabiendo que su hija debería estar por ahí, viviendo su vida, y 
no con su madre como si todavía tuviera diez años. 

—Estoy muy liada. Me vendría mejor otro día —contestó. 
Tenía la sensación de que la planificación del día se le 
escapaba de las manos, como un plato que se le escurriera. 
Seguía descalza, una parte de ella se negaba a calzarse. Pero 
como la Julia normal, la que había sido antes de la llamada de 
William, habría proseguido con la conversación, preguntó—: 
¿Qué proyecto es ese? 

—Ah, pues estoy corrigiendo una novela. Ya le dije a 
Naveen que no me gusta hacer literatura, que prefiero no 
ficción, pero me dice que la ficción es buena para mí. 

—¿Y de qué va? 

—Es como una versión moderna de Mujercitas. ¿Tú lo leíste 
de pequeña? 

—¿Mujercitas? —Julia de pronto sentía el cuerpo como lleno 
de arena mojada y grumosa. Logró emitir un ruido para 
asentir. Recordaba estar tumbada en la cama, junto a Sylvie, 
en la oscuridad, en su pequeña habitación del número 18 de 
Place. Se había quedado dormida oyendo la voz de su hermana 
incontables veces. Siempre acababan manteniendo la misma 
discusión: cuál de ellas estaba mejor cualificada para ser Jo 
March. «Yo tengo el valor y la determinación de Jo», sostenía 
Julia. «Pero yo voy a ser escritora —replicaba Sylvie—. Soy la 
que podría contar nuestras historias.» 

—Jo dirige una editorial feminista en Nueva York —contó 
Alice—. Meg todavía se casa por amor. Amy es una peleona y 
Laurie es una mujer de la que todas están enamoradas. 

—¿Y Beth se muere? 

—Beth se muere. Es muy triste. 

Así, sin más, las dos niñas en sus camas de Place fueron 
silenciadas. La niña que Julia llevaba dentro yacía con los ojos 
muy abiertos en la oscuridad. Sabía con certeza que era Jo, 


pero solo porque Sylvie era Beth. 


Sylvie 


Octubre de 2008 


Sylvie cogió un libro y lo dejó en otro sitio. Llevó tres carritos 
de libros a la pared lateral para que los chicos los colocaran en 
las estanterías al día siguiente. Echó un vistazo a uno de los 
carros: estaba lleno de novedades. Las vistosas y brillantes 
cubiertas de los libros nuevos siempre la entristecían un poco. 
Autores y editores esperaban que sus libros arrasaran en el 
mercado y eso casi nunca sucedía. Sylvie llevaba trabajando en 
esa biblioteca desde que tenía trece años y había visto cientos 
de miles de libros aparecer y desaparecer de los estantes. 
Pensaba que aquel interminable carrusel de libros era lo que 
la había disuadido de publicar el suyo. Lo que estaba 
escribiendo era demasiado precioso para introducirlo en el 
mercado comercial. Además, la publicación exigía que la 
historia tuviera un final, y ella todavía no había terminado. 
Había seguido escribiendo y revisando años después de que 
encuadernara el libro para Izzy, incluyendo algunos recuerdos 
que las gemelas le habían contado. Le interesaba ver cómo las 
distintas historias y los distintos periodos exigían un ritmo 
diferente. Escribir sobre el embarazo de Cecelia y el de Julia y 
la ira de Rose había sido como intentar entrar en un tornado. 
Los recuerdos de la infancia, sin embargo, estaban separados, 
como unas esponjosas nubecillas blancas que estaban en el 
mismo cielo azul y no se tocaban: aquella vez en la que el 
padre Cole la regañó delante de toda la iglesia por leer una 
novela durante la misa, cuando Cecelia dejó a toda la familia 
fuera de la casa durante una hora mientras terminaba un 
cuadro, cuando se les estropeó el coche alquilado en la cuneta 
y Rose les enseñó una canción de su infancia para pasar el 


tiempo. Pero, ya al llegar a la juventud, los sucesos parecían 
solaparse los unos sobre los otros. Solo al escribir sobre ellos 
llegaba Sylvie a entender que el mismo día que su queridísima 
Izzy llegó al mundo, Charlie lo había dejado. Y el día que nació 
Alice, Rose se había marchado de Chicago. 

No podía evitar preguntarse qué implicaría su propia 
muerte. ¿Qué cascada de golpes provocaría? En su familia no 
había ningún embarazo: sus hermanas eran ya muy mayores e 
Izzy estaba todavía muy lejos de la maternidad, aunque tenía 
un novio muy simpático a quien le gustaba verla jugar al 
ajedrez y que le llevaba las cuentas de sus clases particulares. 
Cecelia se burlaba de ella diciendo que parecía más un 
ayudante que un novio. 

—A mí me viene bien —se encogía de hombros Izzy—. En la 
cama es genial. 

Tal vez Alice estaba embarazada, pensó Sylvie. Y se 
recriminó sus pensamientos. No sabía nada de Alice; no era 
asunto suyo y no podía tener nada que ver en absoluto con su 
vida o su muerte. 

Desde que había recibido el diagnóstico, había vuelto a leer 
Hojas de hierba. Quería asimilar el enfoque optimista de 
Whitman sobre la muerte, quería compartir la mente abierta 
del poeta sobre lo que vendría a continuación. Cada vez que 
sentía un ramalazo de miedo, se repetía el verso: «Y morir es 
distinto de lo que todos suponen y más afortunado». Oía las 
palabras con la voz de Charlie, lo cual la llevaba de nuevo a 
aquel jardín detrás de la tienda. Ese día su padre estaba cerca 
de la muerte y le había llegado el momento a ella. Su padre le 
había dicho algo que tal vez necesitaba creer él mismo: que 
todo era hermoso, lo cual significaba que su vida —a pesar de 
ser un fracasado a ojos de Rose, a pesar de que casi había 
tocado a su fin— era hermosa. Y era cierto: todo era hermoso. 
Desde el diagnóstico, Sylvie veía belleza por todas partes: en 
un estante bien ordenado de libros, en la sonrisa que Emeline 
le dirigía al bebé que tuviera en ese momento en brazos, en las 
conocidas arrugas del rostro de William. A veces se sorprendía 
mirando maravillada las preciosas bandas de luz que había en 
el suelo de la biblioteca. 


No pensaba en su enfermedad excepto cuando sufría uno de 
sus peculiares dolores de cabeza. Había seguido dibujándolos, 
con sus círculos concéntricos, casi como si llevara un diario. 
Aquel dolor era tan personal, tan único, que quería 
documentarlo. Si se lo hubiera pedido, William habría mirado 
sus dibujos y la habría escuchado explicar que a veces hasta 
oía una música lejana dentro del dolor. Pero habría sido una 
crueldad. Sylvie quería ayudar a William, no aumentar su 
sufrimiento. Todos los días buscaba la manera de asegurarse de 
que William siguiera viviendo, o más que eso, de que quisiera 
vivir, cuando ella ya no estuviera. 

Cuando quedó con Kent en una cafetería bien alejada de 
Pilsen o de las instalaciones de los Bulls, le mostró su 
resonancia y le dijo: 

—Igual tienes que volver a salvar a William cuando yo no 
esté. De una forma u otra. Lo siento. 

Kent, más serio desde su divorcio, contestó: 

—No te preocupes, Sylvie. Me las apañaré. 

Le habría gustado que William siguiera trabajando en su 
manuscrito porque escribir podría ofrecerle cierto apego a la 
vida. Pero él lo había dejado a los seis meses de estar saliendo 
con ella, aduciendo que ya no lo necesitaba. Sylvie lo entendió. 
Para entonces, William trabajaba para el equipo de 
Northwestern y había sustituido el silencio de su interior por 
amor y amistad, su medicación y el martilleo diario de las 
pelotas contra el suelo de la cancha. Al fin y al cabo, el 
manuscrito de William jamás había sido un libro, sino más 
bien una lucha interna. Cada frase que escribía sobre el 
deporte que amaba era una cerilla encendida contra su 
oscuridad. Pero, en su vida con Sylvie, ya no le hacía falta. 

Alguien la llamó por su nombre. Sylvie se volvió. William se 
dirigía hacia ella andando sobre la moqueta de la biblioteca. 
Sonreía, pero era una sonrisa artificial, la misma que había 
esbozado cuando se habían conocido hacía ya tantos años. Su 
esposo había vuelto a necesitar poleas y palancas para que su 
rostro respondiera a su voluntad. Casi se le podía leer la 
mente: «A lo mejor Sylvie piensa que estoy bien y así no se 
preocupará». 


Porque Sylvie no podía permitirse preocupaciones. William 
había ido a buscarla para ir juntos a contarles a las gemelas su 
diagnóstico. Había insistido en acompañarla, a pesar de sus 
protestas. El rostro de su esposo permanecía pétreo desde que 
le había contado que estaba enferma hacía dos semanas. Algo 
en su interior se había vuelto en otra dirección y estaba 
decidido a que sus palabras y sus actos se alinearan con esta 
nueva ruta. Sylvie sabía que la ruta tenía que ver con ella, pero 
ignoraba qué implicaba. Hacía poco que advertía que la 
energía se le escapaba, como el agua por el desagiúe de una 
bañera. Ya no podía intentar comprenderlo todo. Tenía que 
dejarlo. Se preguntó si morirse iba a consistir sencillamente en 
ir dejando una cosa detrás de la otra. 

Caminaron cogidos de la mano las pocas manzanas que los 
separaban del superdúplex. No hablaban, no les hacía falta. 
Estaban a mediados de octubre y las hojas cambiaban de color. 
«Menudo árbol», pensó Sylvie al pasar junto a un viejo roble. 
Señaló con la cabeza a un cardenal posado en el techo de un 
coche. Era un día nublado, pero se veía un triángulo azul en el 
rincón izquierdo del cielo. 

Las gemelas salieron a recibirlos a la puerta de la casa de 
Emeline con una expresión de preocupación. Sylvie les había 
pedido que estuvieran en casa, que tenía algo que contarles. Y 
se lo contó de pie en la cocina. Josie estaba trabajando e Izzy 
había salido. Sylvie se acordó de la última vez que había 
reunido a sus hermanas pequeñas para contarles algo que no 
querían oír. El doble impacto de ese día fue que tuvieron que 
renunciar a Julia, como el que suelta un globo. Ella todavía les 
agradecía que la hubieran perdonado y le dolía en el alma 
tener que romperles de nuevo el corazón. Por suerte, Izzy no 
estaba. La joven tenía su propio apartamento, aunque todavía 
flotaba de una habitación a otra como había hecho toda su 
vida. Habría sido demasiado tener que contárselo a ella 
también. Necesitaba ir poco a poco, a un ritmo soportable. 
Tendría que decírselo también a Rose, pero de momento no se 
veía capaz de aguantar la reacción de su madre. En unos pocos 
meses, cuando estuviera más enferma, la llamaría o le pediría a 
alguna de sus hermanas que lo hiciera. 


Cuando por fin consiguió contarlo, las gemelas reaccionaron 
de la manera más inesperada: Cecelia se echó a llorar y 
Emeline se puso furiosa. 

—i¡Ni hablar! —exclamó a gritos—. ¡De eso nada! ¡No es 
justo! 

—No hay nada justo en esta situación —le dijo William. 

—¿Lo habéis consultado también con Kent? —preguntó 
Cecelia. 

Sylvie asintió. Era increíble lo mucho que todos confiaban 
en él. Era médico deportivo —ni siquiera era médico de 
familia, ni mucho menos oncólogo—, pero todos lo llamaban 
cuando tenían mucha fiebre o le mandaban fotos de un corte 
en la mano para preguntarle si la herida necesitaba puntos. Era 
imposible deshacerse de la identidad de «médico», y tanto 
Sylvie y su familia como todos los amigos de Kent le 
mostraban síntomas y heridas con una expresión que decía: 
«¿Me puedes curar?». 

Emeline paseaba por la cocina. Cecelia se enjugaba las 
lágrimas de la cara y volvía a llorar. 

—Tenía que ser yo —dijo Emeline con tono agresivo. 

Sylvie y Cecelia se volvieron hacia ella, sorprendidas. 

—¿Por qué? 

—Porque se supone que yo soy Beth. No tú. Siempre he 
sabido que yo me moriría la primera. —Y añadió con voz más 
calmada—. Beth y yo hasta tenemos la misma personalidad. Yo 
soy la más callada, la más casera. 

Sylvie la miró incrédula. Por lo visto, Emeline ya había 
escrito la historia de su propia vida, seguro que desde que eran 
pequeñas, y ella acababa de borrarle el final. Era cierto que 
Emeline siempre había protegido a sus hermanas, siempre les 
había hecho de madre, había cargado ella con cualquier 
sufrimiento. Si había una bala, Emeline quería ponerse delante. 
Eso era lo que tenía planeado y le ponía furiosa que esos 
planes se torcieran. 

—Ay, Emmie... —se compadeció Sylvie—. Lo siento. 

—Pero... —comenzó William vacilante—. ¿Beth no es un 
personaje de ficción? 

—Esto es espantoso —se quejó Cecelia. 


—No puedo soportarlo —dijo Emeline. 

Sylvie se sintió de pronto muy débil, como si toda la sangre 
se le hubiera vuelto pesada. Eso fue lo que sintieron cuando 
Julia se marchó, pensó. Pero se habían acostumbrado a esa 
ausencia. Lo cual significaba que también se acostumbrarían a 
la suya. 


Sylvie estaba sentada en la cama con un libro en el regazo. 
Tenía demasiado sueño para leer, pero la proximidad del libro 
la reconfortaba. La conversación con sus hermanas le había 
exigido más fuerzas de las que tenía, pero le aliviaba habérsela 
quitado de encima. William estaba tumbado junto a ella, sin 
ningún libro. Si no tenía ganas de leer, no iba a fingirlas. 
Sylvie siempre lo había admirado por ello. Ella llevaba un libro 
encima a todas horas para leer, sí, pero también como un útil 
escudo para desviar la atención de los demás. Se ponía el libro 
delante de la cara y se dedicaba a pensar, o tan solo se 
escondía. Pero William solo cogía un libro cuando deseaba 
leerlo. 

—Tus hermanas y tú tenéis muchos puntos de referencia, 
una historia muy densa —comentó—. No me acostumbraré 
nunca. 

Sylvie le estudió la expresión. Veía en ella algo nuevo, la 
sugerencia de que estaba pensando en una pieza muy lejana de 
su propia historia, un punto de referencia propio. 

—«¿Estás pensando en tu hermana? —preguntó. 

William esbozó un atisbo de sonrisa. 

—¿Cómo lo sabes? Hace que no pienso en ella... No sé, 
mucho tiempo. 

«Lo sabía», pensó Sylvie. Era consciente de que los últimos 
tiempos había comenzado a pensar en lugar de hablar en voz 
alta, como si la voz y el pensamiento fueran lo mismo, como si 
llevaran el mismo peso y cubrieran la misma distancia. 

Pero William parecía oírla de todas formas. 

—Me acordaba de cuando me rompí la pierna en el 
instituto. Es la única vez que recuerdo haber pensado en 
Caroline de pequeño. No podía jugar al baloncesto y quería 


estar muerto, como ella. Pero creo... Creo que quería morirme 
en parte porque quería estar con ella. No me gustaba vivir en 
casa sin ella. Nunca llegué a pensarlo en estos términos, pero 
la echaba de menos. —Guardó silencio un momento—. De 
alguna manera, la echo de menos a pesar de no haberla 
conocido. ¿No es raro? 

Sylvie puso la mano sobre la de él. Ambos habían visto esa 
tarde un dolor inmenso en la cara de sus hermanas, cuando se 
vieron obligadas a considerar la vida sin Sylvie. No era extraño 
pensar que, si alguna de las cuatro hermanas Padavano hubiera 
muerto siendo un bebé, las otras tres la habrían echado de 
menos, habrían echado de menos una parte de ellas mismas 
durante toda su vida. 

—A mí me parece comprensible —dijo, dándole un apretón 
en la mano. Se acordó de cuando le cogió la mano helada en la 
ambulancia, hacía décadas. En aquel momento, también quiso 
mantenerla agarrada, con tanta fuerza que nada pudiera 
separarlos. 


William 


Octubre de 2008 


Pasaron tres semanas desde que William llamó a Julia. Luego 
cuatro. Octubre tocaba a su fin. ¿Sería posible que no 
acudiera? Julia era la persona más terca y decidida que había 
conocido en su vida, desde luego que no iba a presentarse en 
Chicago sencillamente porque él se lo pidiera. Aun así, se 
despertaba todas las mañanas pensando: «Hoy es el día». No le 
había contado a nadie, ni siquiera a Kent, que la había 
llamado. Cuando Sylvie volvía a casa de la biblioteca por las 
tardes, se fijaba en su expresión para ver si había sucedido 
algo. Ella les había hecho jurar a las gemelas que no le dirían 
nada ni a Julia ni a Rose, de manera que estaba convencida de 
que todos los caminos hacia su hermana estaban bloqueados. 
Pero todas las tardes se la veía igual, un poco cansada y 
contenta de verlo, lo cual era en parte un alivio, a pesar de que 
William estaba convencido de que Sylvie necesitaba a Julia. 
Aun así, la idea de que su exmujer, tal vez incluso con su hija, 
se presentara en su ciudad y en su vida le resultaba 
inconcebible. No le daba muchas vueltas, pero la mera 
posibilidad permanecía en su visión periférica, como si Julia y 
Alice estuvieran en el horizonte. 

Había llegado tan lejos porque casi nunca pensaba en Alice. 
Había logrado cerrar esa parte de su historia. No se había 
permitido tener una hija, de manera que, en su mente, no la 
tenía. Esta convicción no la alcanzó sin esfuerzo. Había 
retratos de Alice que tenía que evitar en casa de Cecelia y, 
cuando Izzy tenía diez años, había pasado por una fase de 
insistir en preguntarle por su hija. Siempre le había gustado 
Izzy, que no tenía paciencia para hablar de naderías, algo que 


a él no se le daba nada bien. Pero hubo un tiempo durante su 
infancia en el que se mostraba tan directa que resultaba 
chocante y todos los adultos que la rodeaban habían sentido su 
aguijón de una manera u otra. «Siempre comes más de lo que 
necesitas», le soltó a Josie una vez. La mujer, con una 
cucharada de mousse de chocolate en la mano, se puso como 
un tomate. 

—¿Por qué no vas a Nueva York a ver a Alice? —le 
preguntó a su tío un buen día—. ¿No tienes curiosidad por ver 
cómo es? ¿Y si no está bien porque tú no estás? 

William se había visto obligado a contestar, en lugar de 
marcharse como habría hecho si Izzy hubiera sido una adulta. 

—Tú estás bien sin tu padre. 

Ella se quedó pensando. 

—SÍí, pero te tengo a ti y a toda mi familia. ¿Y Alice qué 
tiene? 

—Tiene a su madre. —Aquello, para William, había sido 
siempre lo fundamental. 

Todo el mundo —Kent, Sylvie, las gemelas— entendía que 
solo se podía hablar de Julia o Alice en ausencia de William. 
Esta nueva situación, este estar esperando el estallido de una 
bomba que él mismo había detonado, resultaba agotador. Sus 
días consistían en ir al trabajo, ver jugar al equipo, almorzar 
con Kent, cenar con Sylvie... y esperar. Ni siquiera intentaba 
ya estar tranquilo. Estaba comprometido con el proyecto a 
largo plazo de erradicar las mentiras y los secretos de su vida, 
y de cuidar de Sylvie de cualquier forma que pudiera 
ocurrírsele. 

Una mañana, cuando esta ya se había marchado a la 
biblioteca, William abrió el armario del dormitorio y sacó una 
caja de cartón de tamaño medio que solo contenía un objeto: la 
foto enmarcada de Caroline. La miró por primera vez desde 
que le había llegado por correo tras la muerte de sus padres, 
dos años atrás. La misma noche que Sylvie habló con las 
gemelas de su enfermedad, Caroline acudió a su mente como 
una invitada sorpresa. La vida parecía estar repleta de 
pequeñas sorpresas desde que Sylvie había caído enferma. 
Emeline gritaba furiosa sobre un personaje de una novela 


infantil; William llamaba a su primera esposa; su hermana 
ocupaba un nuevo lugar en su corazón... Y una vez que 
Caroline apareció, ya no se fue. La pequeña pelirroja, tan lejos 
ya en su pasado, lo acompañaba todos los días desde entonces. 
Quería ver su rostro. 

Por lo visto, su madre había muerto de una dolencia 
hepática y su padre sufrió un infarto letal en la mesa de su 
oficina pocos meses después. Habían dejado su patrimonio a la 
parroquia católica. El abogado llamó a William para contarle la 
noticia y pedirle que volviera a Boston para recoger la casa y 
disponer de los enseres personales. 

—¿Como qué? —preguntó él, incapaz de imaginar en 
realidad qué serían esos objetos. 

—Álbumes de fotos, porcelanas, joyas... 

William contrató a una empresa para que recogiera y 
vendiera o regalara todo lo que hubiera en la casa, salvo la 
fotografía enmarcada de la niña pelirroja sentada a la mesa del 
salón. Se la enviaron por correo y, aunque Sylvie había querido 
colgarla en la pared, pues estaba tan encantada de ver la foto 
como lo habría estado de conocer a su hermana, William la 
había metido en el armario del dormitorio. 

Pasó el pulgar por la fotografía con suavidad. Era cierto que 
había hablado con Sylvie de Caroline mientras estaba en el 
hospital, pero luego había vuelto a encerrarla en lo más hondo 
de sus pensamientos. Siempre supo que sus padres habrían 
preferido que muriese él en su lugar. En la casa donde se crio, 
siempre estuvo claro que la pérdida de la pequeña había 
supuesto el mayor dolor imaginable. La muerte de Caroline 
había acabado con sus padres, y vivir con esas dos personas 
destrozadas había provocado en William un cierto miedo hacia 
su hermana. En ese momento, con la foto en las manos, se 
daba cuenta de que le había dado la espalda tanto a su 
hermana como a su hija para protegerse de aquel específico 
dolor. Por supuesto, lo más irónico era que, para no perderlas, 
las había apartado por completo de su vida. 

Le sudaban las manos. Las verdades se iban desvelando en 
su interior. Sus padres habían quedado aplastados bajo el peso 
de su inmenso dolor, habían decidido fingir que vivían en 


lugar de vivir. Y tal vez él habría tomado esa misma decisión 
cuando salió del hospital de no haber sido por Sylvie. Los días 
habrían ido pasando como pasan los minutos en el reloj, con 
todo bien cerrado en su interior, si Sylvie no hubiera insistido 
en que se permitiera amarla. Pero sus padres no habían tenido 
a nadie que los salvara y no podían mirar a su hijo sin 
acordarse de la pérdida de su hija. Le habían dado la espalda y 
en ese momento William entendía que él había hecho lo mismo 
con Caroline y con Alice. En realidad, no era mejor que sus 
padres. Los tres les habían escatimado tiempo y amor a 
personas que merecían ambas cosas. Se acordó de cuando era 
pequeño, un niño solitario botando una pelota en el parque, y 
quizás por primera vez llegó a creer que había merecido la 
atención de sus padres. Y, en ese momento, los perdonó. 

Su hermana le sonreía desde la fotografía, ignorante de su 
propio poder. Se la veía ilusionada, dispuesta a divertirse. 
¿Cómo habría sido la vida de William si ella no hubiera 
muerto, si se hubiera criado con una hermana mayor, en una 
familia que no hubiera quedado silenciada por la pérdida? 

Tras el fallecimiento de sus padres, aquella foto era la única 
prueba de la existencia de Caroline, y él era el único que sabía 
que había vivido. William salió de casa con la foto y recorrió el 
entramado de manzanas que lo separaban del superdúplex. Le 
divertía que Izzy hubiera bautizado así a las dos casas años 
atrás. En el momento le pareció una tontería, pero el nombre 
había calado. Por fin, llamó a la puerta de Cecelia, aunque 
sabía que podía estar en la casa de al lado o subida en una 
escalera en algún punto de la ciudad, pintando. No había visto 
a ninguna de las gemelas desde que Sylvie les había dado la 
noticia. 

Sintió alivio cuando Cecelia le abrió la puerta con unos 
vaqueros y el pelo recogido con la bandana amarilla que 
llevaba para trabajar. Estaba pálida, pero seguía siendo ella. 
Después de haber visto a la plácida Emeline montar en cólera y 
a la curtida Cecelia llorar, a William le preocupaba que la 
perspectiva de perder a Sylvie las hubiera vuelto 
irreconocibles. Hasta aquel día, jamás había oído a Emeline 
alzar la voz. Claro que Cecelia podía estar totalmente 


cambiada bajo la piel, igual que lo estaba él, pero su rostro 
familiar seguía siendo un alivio. William quería a las hermanas 
pequeñas de Sylvie, un amor que se había ido afianzando con 
los años. Las gemelas lo habían aceptado a pesar de que sus 
actos habían separado a la familia y aquella generosidad —al 
fin y al cabo, ninguna de las dos tenía nada que ganar de él— 
seguía pareciéndole extraordinaria. 

—MWilliam —se sorprendió Cecelia—. ¿Qué pasa? ¿Está 
Sylvie...? 

—Sylvie está bien. No vengo por ella. —Le tendió entonces 
la foto enmarcada—. Me gustaría que pintaras a Caroline. — 
Carraspeó, de nuevo falto de aliento—. Por favor. 

Cecelia miró la foto. 

—Es tu hermana —declaró, como vacilante—. William, es 
preciosa. 

Él tuvo miedo de echarse a llorar si no se iba. Quería dejar 
con Cecelia a su preciosa hermana para que la replicara y tal 
vez la pintara en un enorme lienzo. Así seguiría existiendo de 
manera independiente. No la había tratado bien al tenerla 
durante tantos años secuestrada en su interior: tenía miedo de 
que, si le abría la mirada y el corazón, ella le hiciera daño 
como les había hecho daño a sus padres. Pero ese temor había 
sido absurdo. La pequeña de la foto merecía mucho más. 

—¿Lo harás? 

—Pues claro. —Cecelia sostenía el marco con las dos manos, 
como si temiera que se le cayera. 

William asintió con la cabeza, incapaz de hablar, y dio 
media vuelta para marcharse. 

—<Gracias por pedírmelo —le dijo ella a su espalda. 


Esa tarde era el día de la semana que abría la clínica de Arash. 
William había faltado unas cuantas semanas desde el 
diagnóstico de Sylvie, pero ya era hora de volver. Cuando 
estaba a una manzana de distancia, ya podía ver a Kent, Arash 
y varios chicos en la cancha. Izzy, que les daba clases 
particulares a varios chicos que estudiaban en el instituto, 
estaba charlando con una joven jugadora. Arash dedicaba su 


jubilación a ayudar a jóvenes jugadores, tanto en la clínica 
como en varios equipos de institutos públicos. «Si podemos 
ayudar a un solo niño...», había dicho al abrir la clínica para 
convencer a William y a los demás de que se le unieran. Y 
todos estuvieron de acuerdo en que ayudar a un solo niño 
podría significar mucho. 

—¡William! —lo saludó Arash. 

Kent sacudió la mano desde la cancha, encantado de verlo. 
Las pelotas botaban contra el cemento y William se concentró 
en el sonido. En las canastas no había red, pero se imaginaba 
el siseo de la pelota al entrar por el aro. Solo al acercarse se 
dio cuenta de que allí había más gente de lo habitual. Estaban 
los adultos de siempre y los chicos, por supuesto, ya 
calentando y lanzando en el extremo de la cancha, pero 
también veía a Washington y a Gus. Ambos tenían trabajos en 
el mundo real, que es como Kent y William llamaban a 
cualquier empleo fuera del baloncesto. Washington era 
estadista, funcionario; y Gus era profesor de literatura en el 
instituto. Nunca habían estado en la clínica. 

—Hola a todos —saludó William, con algo de recelo. 

—Qué alegría verte por aquí —dijo Arash. 

Todos asintieron a la vez con la cabeza, como queriendo 
demostrar que estaban de acuerdo. Izzy siguió hablando con la 
joven jugadora sin hacer ni caso. William sintió una oleada de 
gratitud hacia su sobrina. Había oído hablar de lo de su tía, por 
supuesto, pero no abordaría con él el tema en público. 

Fue a sentarse a las gradas. Sabía que ese día no podría 
enseñarle nada a nadie, que estaba allí solo como una de las 
columnas que sostenía sus esfuerzos. Era el menos jovial de los 
adultos, de forma que su presencia imponía un buen 
comportamiento a los chicos. 

Washington y él se sentaron a su lado. 

—Qué alegría verte, colega —dijo Washington—. ¿Qué tal 
van los Bulls este año? 

—Yo estoy deseando ver a Pooh en acción —declaró Gus. 
Pooh era el apodo del fichaje estrella del equipo: Derrick Rose 
—. Podría ser nuestro próximo Jordan. —Era lo que Chicago 
ansiaba desde que Michael Jordan había dejado los Bulls hacía 


nueve años. Cada nuevo fichaje que entraba llevaba un peso 
imposible sobre los hombros. 

William los miró a los dos. 

—Supongo que estáis aquí porque Kent os ha contado lo de 
Sylvie. 

Ellos apartaron la vista con expresión sombría. Se quedaron 
un rato mirando a los chicos correr a un lado y otro de la 
cancha. 

—Kent es muy listo —dijo por fin Washington—. Sabe que 
serás amable con nosotros y nos dejarás quedarnos contigo. 

Si hubiera tenido energía, William habría sonreído ante la 
astucia de su amigo. El razonamiento era correcto. Kent 
formaba parte de la vida de William de tal manera que este no 
tenía que preocuparse de herir o no sus sentimientos. Pero los 
otros dos se habían pasado veinticuatro horas recorriendo la 
ciudad buscándolo y lo habían salvado; desde entonces 
William se sentía en deuda con ellos. Cuando salió del hospital, 
insistió en hacerles favores. Había ayudado a Washington en 
dos mudanzas y todas las temporadas iba a darle charlas al 
equipo de baloncesto del instituto de Gus. Otros dos 
compañeros del Northwestern habían necesitado 
apendicectomías en plena noche y ambos habían llamado a 
William para que los llevara al hospital. William estaba 
programado para no sentir sino gratitud por los dos hombres 
que en ese momento estaban sentados a su lado. 

—No tienes que decir nada, William —aseguró Gus—. Tan 
solo nos quedaremos aquí viendo jugar a los chicos. 
Vendremos también la semana que viene. Y, si quieres decir 
algo, pues adelante, claro. 

—Eso es. —Washington le dio unas palmaditas en la rodilla. 


Sylvie 


Octubre de 2008 


Diez días después de hablar con Emeline y Cecelia, Sylvie se 
marchó de la biblioteca durante la pausa del almuerzo para 
comprarse un helado. Era una nueva costumbre. Antes había 
sido firme defensora de que el helado y los dónuts eran cosas 
de niños, pero cuando eliminó todas las reglas y la culpa de la 
comida, se dio cuenta sorprendida de que eran sus dos 
chucherías favoritas. Desde entonces iba a una pastelería muy 
cara, de la que emanaba un olor delicioso, se comía un dónut y 
luego se compraba un helado para el almuerzo. La heladería 
estaba a un paseo de tres manzanas desde la biblioteca, tres 
manzanas que le resultaban tan familiares que, más que aceras, 
calles y tiendas, eran recuerdos. Estaba sentada en la acera con 
Cecelia cuando se enteró de que estaba embarazada de Izzy. La 
lavandería de la esquina era antes la carnicería donde su 
madre hacía trueques: una variedad griega de calabaza que 
Rose cultivaba en su jardín a cambio de la carne. Sylvie pasó 
por delante de su primer apartamento y alzó la cabeza para 
mirar las ventanas. Le había encantado en su momento, allí 
había estado desnuda con un hombre por primera vez. Este 
recuerdo la divertía porque justo al otro lado de la calle había 
una parada de autobús con un anuncio de la empresa de 
electricidad de Ernie, donde aparecía una foto de este 
sonriente, más gordo, con bigote. Vivía allí cerca con su esposa 
y sus cuatro hijos. El paso del tiempo y los detalles que 
convertían algunos momentos en recuerdos imborrables, 
mientras que otros se desvanecían en el aire, acompañaban a 
Sylvie en su paseo, como la bruma de su propia vida. 

Cuando entró en la biblioteca, vio a Emeline en el 


mostrador, de espaldas a ella. «Ay, Dios», pensó. Estaba 
cansada y, en ese momento, hablar con su hermana iba a 
suponerle un gran esfuerzo. Hizo acopio de fuerzas y se acercó. 
No la había visto desde que le había contado la noticia, pues 
solo se comunicaban por teléfono o por mensajes, pero 
confiaba en que Emeline hubiera tenido tiempo suficiente para 
recuperar su habitual equilibrio. Al acercarse, la invadió un 
extraño sentimiento. Emeline no llevaba blusas de seda como 
aquella y el pelo también lo tenía raro... 

Cuando la mujer se dio la vuelta, Sylvie sintió una auténtica 
sacudida eléctrica. 

Era Julia. 

Las hermanas se quedaron mirando. Sylvie se bamboleó un 
poco. Llevaba tanto tiempo imaginándose a su hermana que 
era como si su propia imagen hubiera salido de un espejo. 

—¿Eres tú de verdad? 

Julia, a sus cuarenta y ocho años, estaba imponente. Su 
melena —parecida a la de Sylvie, pero más densa y por tanto 
más pesada— enmarcaba su rostro. Iba vestida con elegancia. 
Sylvie, en cambio, llevaba la ropa habitual para la biblioteca, 
unas zapatillas Converse y un jersey. La última vez que había 
estado con Julia, si es que estaba con ella en ese momento, su 
hermana vestía tejanos y una camiseta vieja. Se encontraban 
entre cajas de mudanza, con un bebé a los pies, y Julia le decía 
que sabía que le estaba ocultando algo. Luego le tendió los 
papeles del divorcio y Sylvie no volvió a verla jamás. 

—Supongo que sí, que soy yo —contestó frente a ella, como 
si no estuviera muy segura. 

—Pensaba que no volvería a verte nunca. ¿Te lo han 
contado las gemelas? Habían prometido no hacerlo, pero 
cambiarían de opinión. Ha sido Emeline, ¿no? 

—No. William. 

—¿William? —se pasmó Sylvie. Pero su voz era muy débil y 
no pudo escuchar ninguna respuesta. La electricidad de su 
interior zambaba demasiado. 

Cuando era pequeña, se maravillaba cuando sus amigas se 
echaban a llorar delante de sus madres si habían tenido un mal 
día en el colegio o las había rechazado el chico que les 


gustaba. Esas madres eran su lugar seguro, de manera que con 
ellas podían permitirse sentir cualquier cosa. Julia había sido 
esa persona para ella. Rose era demasiado volátil y siempre 
parecía tener algún conflicto con ella, incluso cuando Sylvie 
era demasiado pequeña para que ese fuera el caso. Por ello, en 
lugar de acudir a su madre, se iba a su cuarto para arrojarse a 
los brazos de Julia. Había empapado de lágrimas el uniforme 
de su hermana incontables veces. Si alguna vez no sabía muy 
bien cuáles eran sus sentimientos, la mera presencia de Julia le 
ofrecía claridad. 

Hasta el momento, había estado bien, calmada, racional. 
Pero entonces entendía por primera vez que se estaba 
muriendo. Perdería todo lo que amaba, a todos sus seres 
queridos. Su hermana estaba allí, lo cual ya era imposible de 
por sí y Sylvie lo sentía todo solo por eso. 

Cerró los ojos y en ese instante oyó una voz masculina: 

—¿Eres Julia Padavano? 

—Sí —contestó ella, en un tono que dejaba claro que no 
conocía de nada a su interlocutor. 

—Eso pensaba. Yo vivía en la misma calle de tu familia. Tu 
hermana Cecelia dormía en mi habitación cuando estaba 
embarazada y yo estaba en rehabilitación. 

—Ah. 

Julia recordó entonces al adolescente Frank Ceccione, que 
se paseaba por el barrio las tardes de sábado con su uniforme 
de béisbol, fuerte y guapísimo. Rose había llevado aquel 
uniforme en su jardín después de que él dejara el equipo. 

—_Qué sorpresa. 

—Tú siempre andabas de un lado para otro como si supieras 
lo que estabas haciendo. Como una abeja que sabe dónde está 
la miel. Y tenías un novio muy alto. 

«Ay, Dios —pensó Sylvie—. El novio alto.» Esperaba que 
Julia no se marchara al oír aquello, justo cuando acababa de 
llegar. Pero se llevó una buena sorpresa al ver que Julia le 
sonreía a aquel hombre avejentado y sonrió ella también. 
Advirtió por primera vez que su hermana parecía cansada. 
Tenía unas ojeras oscuras. 

—-¿Qué gracia tiene eso? —Frank entornó los ojos. 


—Ninguna —respondió Sylvie—. Ninguna, de verdad. —Y 
se dirigió a Julia bajando la voz—: ¿Podemos ir a hablar a 
algún sitio? 

—Al bar favorito de papá. 

Fueron recorriendo las calles en silencio. Ninguna se podía 
creer que estuvieran juntas. Sylvie se preguntó qué sentiría su 
hermana paseando por allí después de más de veinte años. Y 
cómo habría encontrado William el valor para llamarla, en 
contra de sus expresos deseos, cuando él no podía ganar nada 
con ello. Pasaron por la floristería del señor Luis, cuyo 
escaparate estaba tan lleno de rosas que el anciano no habría 
podido ver, y mucho menos reconocer, a las dos hermanas. En 
el aire flotaba un denso olor a flores. 

Sylvie tenía un mapa interno de los murales de Cecelia en el 
barrio. Divisó uno de reojo, en una calle lateral. Julia, junto a 
ella, abrumada y con los ojos vidriosos, no parecía verlo. Era 
un retrato de santa Clara de Asís. Sylvie lo había visto tantas 
veces, casi todos los días desde que Cecelia lo había pintado, 
que le parecía ya una mujer real. Más real, de hecho, que la 
hermana que caminaba a su lado, que había aparecido de la 
nada como si se materializara de sus sueños. La santa era como 
una vieja amiga y Sylvie tuvo el impulso de señalar a Julia y 
susurrarle a santa Clara: «¡Mira quién ha venido!». Pero no lo 
hizo. Siguió andando, sin saber del todo si el momento era 
real, mientras la santa gigante miraba en su dirección, como 
había hecho desde la pared del comedor de la casa de su 
infancia. 


Julia 


Octubre de 2008 


Julia se sentía mareada junto a su hermana, tenía la extraña 
sensación de formar parte de todo lo que veía. En Nueva York, 
paseaba por las calles, pero aquí era como estar dispersa sobre 
las aceras, como el polen. La ferretería, el pequeño y mísero 
supermercado, la floristería del señor Luis... El perfil familiar 
de los edificios contra el cielo. Ancianas, muy parecidas a su 
madre, empujando sus carritos. Se acordó de la niña y la joven 
que había sido cuando vivía en Pilsen: siempre con tanta prisa 
por triunfar, lo cual había imaginado que requería un marido 
ambicioso y una casa en propiedad desde el primer día. Había 
corrido hacia la edad adulta porque siempre quiso encargarse 
de las cosas. De pequeña, se complacía en alinear a sus 
hermanas por orden de altura para que la siguieran por la casa. 

Advirtió de reojo uno de los murales de Cecelia, un retrato 
de su santa. Julia había visto la imagen por primera vez en la 
pared del cuarto de Alice, en la residencia universitaria. La 
mujer gigante miraba en su dirección y ella apretó el paso. No 
quería que nadie mirara dentro de su alma, sobre todo porque 
no sabía qué guardaba en ella. Se sentía perturbada en todos 
los sentidos. 

Llegó con Sylvie al bar irlandés, que no había cambiado en 
nada excepto por el camarero, que parecía demasiado joven. 
Los que habían servido a Charlie estaban jubilados o muertos. 
Julia pidió un whisky y Sylvie una Coca-Cola Light, y se 
sentaron en un cubículo. 

—No puedo beber alcohol con la medicación —se disculpó 
Sylvie. Estaba mayor, pero seguía siendo ella. Tenía las pecas 
diseminadas, el leve tono verde en sus ojos castaños... Julia 


sintió que todo se le removía por dentro. Mirar a Sylvie era 
como mirarse al espejo y, a pesar de todo, no verse ella misma. 
Sylvie era la otra parte de ella, la parte que llevaba escondida 
veinticinco años. 

—No pensaba venir. Le dije a William que no iba a venir. 

—Pensaba que me odiabas —intervino Sylvie—. Yo jamás te 
hubiera llamado. Creo que debería disculparme en nombre de 
William por haberte molestado. 

—No. Deberías disculparte por haberte casado con él. 

Sylvie se quedó paralizada un segundo. 

—Tienes razón. Lo siento. No tenía otra opción. 

Julia bebió un largo trago de la que había sido la bebida 
favorita de Charlie. No solía beber alcohol, pero cuando lo 
hacía solía optar por el vino blanco. El whisky sabía a colores. 
Rojo y naranja y dorado y blanco. Había tomado muchas 
decisiones en su vida, creía en las decisiones más que en 
ninguna otra cosa: marcar un objetivo y trabajar como una 
mula para lograrlo. No había aceptado que Sylvie no hubiera 
tenido otra opción cuando Emeline se lo había dicho décadas 
atrás y tampoco lo aceptaba en ese momento. Pero no estaba 
enfadada. No sabía qué sentía. 

Después de que William la llamara, ya no pudo dormir. 
Conseguía cerrar los ojos como mucho un par de horas por las 
noches. Dos veces le dio al taxista mal la dirección de su 
oficina. También tenía la extraña sensación, desde el momento 
en que había colgado el auricular, de que su sombra había 
adquirido voluntad propia: unas cuantas veces la sorprendió 
alejándose, como queriendo escapar. Tras una semana de 
insomnio, se sentía como un cuadro de Picasso: los ojos 
desiguales, los hombros a diferentes alturas. Se esforzó por 
seguir siendo ella misma, pero estaba tan cansada que se le 
olvidó cómo era. Se le olvidó cómo comportarse y llamó al 
trabajo para decir que estaba enferma. Se comunicaba con 
Alice mediante mensajes, pero no hablaban por teléfono 
porque había perdido la confianza en su voz. 

—Esta mañana no quería ir a trabajar —le explicó a su 
hermana—. Así que cogí un taxi y me fui al aeropuerto. Solo 
he traído el bolso. A las tres de la mañana se me ocurrió que a 


lo mejor si te veía, tal como quería William, podría volver a 
sentirme normal. 

Sylvie asintió, como si aquello tuviera lógica. 

—Solo son dos horas de vuelo. Y, por favor, no pongas cara 
de que lo que digo es razonable, porque no lo es. 

—Ay, venga ya —replicó Sylvie. Por un momento Julia la 
vio como era antes: la hermana que no tenía miedo de hablar 
con ella, que no estaba carcomida por la culpa—. ¿Qué es 
razonable? Me estoy muriendo, por Dios bendito. 

A Julia se le ocurrió pensar que tal vez se sentía fatal 
porque Sylvie se sentía fatal. ¿Era posible que se estuviera 
desmoronando en Nueva York porque su hermana se moría en 
Chicago? ¿Tal vez unos hilos invisibles las conectaban y, como 
no los veía, jamás había podido cortarlos? Se sentía tan 
confundida y agotada y tan fuera de su cuerpo en ese momento 
que cuando preguntó: «¿Cómo te sientes?», en realidad se lo 
estaba preguntando a sí misma. 

Sylvie extendió las manos y se las miró. 

—Pues pensaba que me sentía bastante bien, hasta que te he 
visto. A veces me duele la cabeza. Algunas tardes me acuesto a 
las siete. —Se inclinó hacia adelante—. Julia, ¿estás aquí de 
verdad? Es que a lo mejor estoy alucinando por la medicación. 
Te he imaginado conmigo durante muchos años, pero esto me 
parece mucho más real. 

En el bar se oía un zumbido bajo: era el principio de la 
tarde de un día laborable y los parroquianos eran bebedores 
profesionales. Nadie armaba jaleo ni hacía ruido. Los clientes 
eran sobre todo hombres mayores, algunos de los cuales 
podrían haber conocido a Charlie. Y todos y cada uno de ellos 
parecían cansados. Vivir los había agotado. No sabían que 
Sylvie, que estaba en la mediana edad, aunque pareciera más 
joven, no tendría la ocasión de cansarse de nada. 

—Ojalá estuvieras alucinando —replicó Julia—. Para mí 
tampoco tiene sentido estar aquí. 

Sylvie miró a su alrededor, como dilucidando lo que podía 
ser real y lo que no. 

—Me encanta esta alucinación. Hacía mucho tiempo que no 
me pasaba nada tan fantástico. 


Julia suspiró. 

—Se hará real cuando les digas a William y a las gemelas 
que me has visto. 

—Es verdad. —Sylvie se lo quedó pensando—. Pero, por lo 
general, no les hablo de mis sueños y de mis visiones. Esta me 
la voy a callar un tiempecito. ¿Le vas a contar a Alice que has 
venido? 

—'¡No, por Dios! 

Sylvie no sabía la mentira que había contado Julia y esta no 
tenía ganas de explicarla. Con su hermana delante, recordó que 
en parte había «matado» a William por miedo a que Alice la 
abandonara para irse a vivir a Chicago, porque su hija querría 
más a Sylvie que a su propia madre. Había sido una 
preocupación absurda, ya lo sabía. Pero lo había creído posible 
cuando había sido más joven porque ella siempre había 
querido a Sylvie más que a nadie en el mundo. En ese mismo 
momento la quería, al otro lado de la mesa de madera. Hacía 
mucho tiempo que la había echado de su vida cerrando una 
puerta a cal y canto. Y esto había funcionado hasta la llamada 
de William. Pero en ese instante, con su hermana en la misma 
estancia, se daba cuenta de lo mucho que la había echado de 
menos. 

No era una alucinación, pensó Julia, pero al mismo tiempo 
en Chicago no había nadie que perteneciera a su vida. Esto no 
estaba en sus planes, lo cual significaba que ese momento solo 
podía existir como un bálano en la carcasa externa de su vida 
auténtica. Estaba ahí y a la vez no estaba, como en una 
incertidumbre cuántica. 

—Mira, me alegro de que te sientas culpable por lo que 
pasó. Pero lo más probable es que me hicieras un favor al ir a 
ver a William al hospital. Me extrañó que su médico no 
quisiera hablar conmigo, aparte de una única llamada 
telefónica, pero es porque tú estabas allí. Si lo hubieras dejado 
solo, como yo quería, al final tendría que haberlo ayudado yo. 
Mamá me habría obligado. O alguien habría necesitado mi 
firma en algún papel, lo que fuera. Pero tú interviniste y me 
permitiste marcharme. Y eso te lo agradezco. 

Sylvie la miró y Julia vio en su rostro los años de 


separación. Ya no la leía a la perfección, no sabía lo que su 
hermana estaba pensando. Recordaba lo frenética que había 
estado la última vez que la había visto. Su marido la había 
abandonado y luego había intentado suicidarse, luego la 
abandonó de nuevo, y Julia había aceptado un trabajo lejos de 
su hogar y de sus hermanas. Durante aquellas semanas, fue 
como si le quitaran la vida de debajo de los pies, como quien 
tira de una alfombra. Julia se había jurado no volver a perder 
así el control de sus circunstancias nunca jamás. Y no lo había 
hecho, hasta entonces. 

—Háblame de Nueva York —le pidió Sylvie—. Háblame de 
Alice. 

— Alice... 

Sylvie la miraba expectante. Julia se acordó de cuando 
cogía en brazos a Alice de bebé. Guardaba una foto de las dos 
juntas en su mesilla de noche. Y en ese momento veía, en el 
rostro de su hermana, una verdad que había pasado por alto: 
que había querido a Alice con todo su corazón. De alguna 
manera, no se le había ocurrido pensar que al dejar Chicago las 
estaba separando. Le preocupaba la posibilidad de que Alice 
quisiera a su tía, pero solo como un peligro futuro, no como 
algo que ya había sucedido. Pero Sylvie estaba muy animada, 
deseaba oír noticias de aquella niña pequeña a la que le había 
susurrado «te quiero» cada vez que la veía. 

—Está genial —dijo por fin—. Bueno, a lo mejor genial no, 
pero está bien. Se ha graduado con honores en la escuela 
técnica, lo cual es fantástico. Tiene un trabajo decente como 
correctora. A ver... Le gusta correr. Corre en el parque 
Prospect todas las mañanas. —Julia advirtió la mirada 
inquisitiva de Sylvie. Recordó tantos momentos en el cuarto 
que compartían de pequeñas, tumbada junto a ella en la 
oscuridad, cuando no se contaban nada más que la verdad. Tal 
vez podrían fingir ante otras personas, pero no entre ellas. 

—La verdad es que creo que me he equivocado. 

Le contó a su hermana lo cuidadosa que era la sonrisa de su 
hija, lo artificioso de su comportamiento despreocupado, lo 
monótona que era su vida. Y le repitió algo que Rose había 
dicho hacía poco: que Alice vivía como un gato que se niega a 


salir de su caja de cartón. 

Sylvie sonrió. 

—Sigue siendo una niña pequeña. ¿Te acuerdas de lo 
jóvenes que éramos a los veinticinco años? Si le pasa algo, 
tienes tiempo de arreglarlo. 

«Arreglarlo», pensó Julia. ¿Podía arreglarlo? En compañía 
de su hermana se sentía valiente para considerar la posibilidad. 
Intuía de alguna forma lo que haría falta. Sería como saltar de 
un acantilado sin saber si sobreviviría a la caída. 

—No nos hemos tocado —dijo Sylvie—. Tú y yo. ¿Te das 
cuenta? No nos hemos dado un abrazo. Lo cual tiene lógica si 
esto no es real. Los fantasmas no dan abrazos porque te 
atravesarían. Los fantasmas tan solo disfrutan de su mutua 
compañía. 

Julia sonrió ante la extravagancia de su hermana. Sylvie era 
parte de ella y, al separarse, se había perdido aquella clase de 
ideas. Sylvie era la parte de ella que salía de las páginas de una 
novela, que besaba a los chicos durante noventa segundos por 
diversión, que hablaba de terceras puertas y de fantasmas 
como el que habla de la lista de la compra. A lo mejor las dos 
eran fantasmas, o alucinaciones, o a lo mejor no importaba. El 
caso era que se sentía mejor, más contenta, más relajada, como 
no se había sentido en mucho tiempo. Tendría que estar en 
otra ciudad, pero estaba con Sylvie, a quien había expulsado 
de su vida hacía un cuarto de siglo. Durante unas horas, se 
había librado de su verdadero yo, de su verdadera vida. 
Cuando se marchó al aeropuerto un poco después, aunque 
ninguna dijo nada, las dos sabían que volvería. Habían 
encontrado un resquicio que les permitía estar juntas sin que 
nadie lo supiera, lo cual quería decir que ese tiempo no 
significaba nada, lo cual lo significaba todo. 


Alice 


Noviembre de 2008 


Alice aguardaba en el restaurante griego que tanto le gustaba a 
su madre. No le importaba que Julia llegara tarde. Durante las 
horas de trabajo, Alice vivía en su cabeza y en el manuscrito 
que estuviera corrigiendo, cuestionando los detalles de cada 
frase, de manera que al cabo de unas horas le costaba trabajo 
mantener una conversación con sus violentas pausas, sus 
preguntas y sus cambios de tema. Le gustaba su trabajo porque 
era callado y detallista. Podía comprobar, cambiar y verificar 
que todos los hechos y la cronología de un libro fueran 
perfectos. Cuando terminaba, sabía que entregaba algo tan 
correcto como era humanamente posible, cosa que su jefe 
apreciaba y agradecía. 

El camarero le llenaba una y otra vez el vaso de agua, y 
Alice seguía bebiendo por pura cortesía. 

—No quisiera molestarla —dijo el hombre por fin, 
acercándose de nuevo con la jarra—. Pero ¿no juega usted con 
el Liberty? 

—No. Trabajo en edición. 

El camarero se sonrojó. 

—Ah, perdone. Es que pensé... 

—No se preocupe. 

Cuando estaba de humor, le divertía lo mucho que 
desconcertaba su altura. Era un detector de hombres inseguros, 
porque por lo general eran hombres. Si un tipo se mostraba 
como un cretino debido a su tamaño, es que era un cretino. 
Alice no pensaba que el camarero tuviera por qué ser un 
cretino, pero no decía mucho en su favor que no pudiera 
imaginar para una mujer alta cualquier alternativa que no 


fuera el deporte. O que no supiera tener el pico cerrado. 

Alice notó en la sala la energía de su madre y olió su 
perfume. Miró hacia la puerta. 

—Hola, mamá. 

La golpeó en la nuca un soplo de aire frío. Ya había llegado 
noviembre y Nueva York jugueteaba con la idea del invierno. 
Hacía unas cuantas semanas que no veía a su madre, lo cual ya 
era raro. Julia había estado muy ocupada en el trabajo. 

—Llevas demasiado perfume —comentó, arrugando la nariz. 

—¿Sí? —Julia se sentó frente a ella y miró de inmediato la 
carta, aunque siempre pedía lo mismo: ensalada griega con una 
copa de vino blanco—. Se me habrá olvidado y me he vuelto a 
echar al salir de la oficina. 

Alice advirtió que también se acababa de pintar los labios. 
Julia solía despojarse de su aspecto ejecutivo antes de ir a ver 
a su hija, pero ese día parecía más bien haberlo redoblado. 
Llevaba el pelo recogido, como de costumbre, pero un rizo se 
le había escapado. Alice se estaba fijando en él cuando Julia 
comenzó: 

—Tengo varias cosas que contarte. 

—¿Varias? —sonrió Alice. 

Pensaba que se trataría de algún cliente nuevo, de que iba a 
contratar más empleados o tal vez de alguna obra de arte que 
acabara de adquirir. Su madre a veces le comentaba sus 
transacciones porque le resultaban emocionantes, pero no se 
daba cuenta de que ella jamás había mostrado el menor interés 
en su cúmulo de riqueza ni en su prestigio profesional. De 
hecho, cuando obtuvo su primer trabajo de corrección, Rose 
pronosticó: 

—Sé que has elegido esa clase de trabajo para poner furiosa 
a tu madre. Y te va a dar resultado. 

Se refería a un trabajo mal pagado, sin una estructura por la 
que trepar y sin forma de «tener éxito». Alice se había echado a 
reír. 

—Ay, abuela, un poco de razón sí que tienes. 

Pero era cierto que le gustaba su trabajo y le gustaba que 
careciera de intrigas. La bolsa había sufrido una caída ese 
mismo otoño y Alice pensaba que los escalafones que tanto 


valoraba su madre eran escaleras de madera podrida. Todos 
sus amigos lo estaban pasando mal en lo económico, a pesar de 
que se hubieran graduado en la universidad. Carrie había 
publicado seis poemas en revistas literarias y trabajaba en una 
antología, pero era camarera. Rhoan vivía en un piso de una 
habitación con sus tres hermanos y ganaba el salario mínimo 
como becario en una biblioteca de arte, aunque se había 
sacado el máster. 

—Mi hermana Sylvie se muere. 

La atención de Alice volvió de golpe al presente. 

—¿Se muere? —Recordó las fotografías que había 
encontrado en la mesilla de noche de su madre, años atrás: las 
cuatro hermanas de pelo rizado—. Lo siento. Sylvie es la más 
cercana a ti en edad, ¿no? 

—Cuando estaba embarazada de ti, a veces dormía con 
Sylvie en un sofá. Y de niñas compartíamos el cuarto. 
Estábamos muy unidas. 

Alice ¡intentó imaginarse a su madre de pequeña, 
compartiendo habitación con otra niña. Julia había hablado 
más de su infancia en los últimos noventa segundos que en 
toda su vida. Alice se sentía incierta por dentro, como si 
alguien estuviera metiendo muebles al tuntún en una 
habitación vacía. 

—¿Vas a ir a Chicago a verla? 

Julia compuso una extraña mueca, como conteniendo las 
lágrimas, o tal vez una sonrisa. 

—No. —Se tiró ligeramente del pelo y añadió—: Sylvie está 
casada con tu padre. 

«Sylvie está casada con tu padre.» Alice repasaba la frase en 
su mente, pero contenía demasiados errores para cualquier 
corrector. La estructura se hundía bajo su propio peso. Intentó 
cambiar el tiempo verbal: 

—Dirás que Sylvie estaba casada con mi padre. 

Julia negó con la cabeza. 

El interior de Alice resonaba como una caverna. 

—No entiendo nada, mamá. 

Fue tu padre quien me llamó para contarme que Sylvie 
está enferma. 


—Pero mi padre está muerto. 

—Te dije eso porque tu padre había renunciado a tu 
custodia cuando todavía eras un bebé. Tenía problemas 
mentales y creo que no se sentía capaz de ser padre. Pero yo 
no quería que te sintieras rechazada o culpable, como si tú 
hubieras tenido algo que ver, porque no es así. 

—Espera. 

Julia esperó. 

Alice quería asegurarse de que comprendía los entresijos de 
lo que le estaban contando. 

—¿Me estás diciendo que mi padre me abandonó y que por 
eso me dijiste que había muerto? 

Una vena apareció en la sien de Julia. 

—Contarte eso me parecía lo más sencillo. Para mí era 
verdad, en cierto modo. Se llama William Waters y vive en 
Chicago. 

Alice sacudió la cabeza. Notaba los latidos del corazón en 
los oídos, como si los órganos se movieran por su cuerpo. 
Después de aquello ya no supo muy bien lo que decía su madre 
o si decía algo. Sonrió pensativa al camarero que pasaba junto 
a la mesa y sintió que una lanza la atravesaba. Sentía una 
carencia. Sentía la descomunal carencia de todo lo que había 
deseado cuando era pequeña. Necesitaba un apoyo frente a su 
madre, que estaba diciendo locuras y llevaba demasiado 
perfume y demasiado maquillaje. Necesitaba una hermana a la 
que hacerle un gesto exasperado. Necesitaba a alguien que le 
dijera: «No le hagas caso. Se ha vuelto loca. Tú estás bien. 
Nada de esto es verdad». 

—Perdona —dijo, no dirigiéndose a su madre, sino al 
mantel y al camarero, si es que estaba escuchando. 

Apartó la silla, atravesó el restaurante con las piernas 
temblonas y salió a la penumbra y el aire de la noche. 
Broadway se extendía ante ella en un constante refunfuño de 
taxis y autobuses. Las ventanas de los edificios se iluminaban 
amarillas. Los latidos del corazón seguían resonándole en los 
oídos. 

Se sacó el móvil de la mochila, repasó a toda prisa los 
contactos y pulsó el botón de llamada. El teléfono sonó tres 


veces. 

—¿Diga? —contestó Rose. 

—Abuela. 

— ¡Alice! —exclamó la mujer encantada. Alice solía llamarla 
varias veces al mes porque sabía que se sentía sola. 

—Mi madre acaba de decirme que mi padre está vivo. 

Se hizo el silencio en la línea. 

—Dios bendito —dijo Rose por fin. 

—¿Es verdad? 

—Bueno... A ver, yo hace tiempo que no hablo con él, pero 
sí, supongo que es verdad. Si no, me habría enterado. —Una 
pausa—. Pero ¿por qué demonios te lo cuenta justo ahora? 

—Sylvie está enferma —respondió Alice, como quien le 
entrega una carta a otra persona. 

Desearía estar en su casa, en el apartamento que compartía 
con Carrie, donde una pared estaba empapelada con los 
murales de Cecelia. Desearía estar delante de esas imágenes, 
viendo rostros de mujeres fuertes, y no en plena calle, con su 
abuela haciendo ruiditos al teléfono y su madre en algún lugar 
a su espalda, convertida en una especie de martillo pilón que le 
había caído encima. 

Alice había dejado de hacer preguntas sobre Chicago y el 
pasado cuando era niña y lo había hecho por su madre. Había 
aceptado que el lugar y las personas a las que Julia había 
decidido renunciar jamás formarían parte de su vida. Cuando 
ya estaba cerca de cumplir treinta años y el uso de internet 
estaba extendido, había considerado buscar a sus tías, pero 
aparte de localizar la obra de Cecelia, había renunciado a la 
idea casi de inmediato. Sabía que a su madre no le haría gracia 
y, puesto que ya no necesitaba más familia para sentirse a 
salvo, no buscó más información. 

Había sido una idiota. Siempre había sabido que su madre 
ocultaba algo y por eso le había registrado los cajones. Pero 
creyó que sería un secreto personal, que no era asunto suyo. 
Alice vivía de comprobar datos, sabía buscar pruebas y 
verificar fuentes. Sin embargo, Julia nunca le había ofrecido 
muchos datos y no había fuentes que verificar. Todo lo que su 
madre le dijo quedó sin confirmar. Entonces lo veía. Entonces 


veía lo débil que era lo que su madre le había contado y veía 
su propia debilidad al aceptarlo como cierto. 

Tal vez otras personas podrían haberla ayudado en esto — 
Rose, Carrie, Rhoan—, pero Alice había crecido tanto que a 
nadie se le ocurrió ofrecerle ayuda y ella se enorgullecía de no 
pedirla nunca. Todo el mundo acudía en tropel a ayudar a 
Carrie, hombres y mujeres, incluso cuando Carrie estaba 
perfectamente, y todo porque era muy mona y apenas medía 
metro y medio. Pero se daba por sentado que Alice no 
necesitaba ayuda, puesto que al fin y al cabo llegaba a los 
estantes más altos y podía cargar con su propio equipaje sin 
problemas. De hecho, cuando alguien intentaba ayudarla, a 
ella le parecía sospechoso. 

—¿Sigues ahí? —preguntó Rose. 

—SÍ. 

El sonido se intensificó de pronto en la calle, como si fuera 
un tornado de incontables decibelios estallando a la vez. Dos 
ambulancias se cruzaron por delante de Alice. Los taxistas 
tocaban las bocinas. El aire vibraba con el estrépito y la 
conversación tuvo que interrumpirse hasta que hubiera ocasión 
de oír algo. «La ciudad nos habla», habría dicho Carrie. 

—Tu madre y tus tías la han liado bien gorda a lo largo de 
los años —prosiguió Rose por fin—. Eso no hay quien lo 
niegue. 

—¿Y tú por qué no me dijiste la verdad, abuela? 

Rose emitió un gruñido. 

—¿Tú te crees que yo no le dije a tu madre que era una 
locura mentirte? Pues solo por eso se pasó dos años sin 
hablarme. Me empezó a enviar aquellas malditas postales. 

—No. —Alice se había apuntado en el instituto a una clase 
de Economía Familiar que básicamente consistía en aprender a 
coser. Se le daba fatal. La profesora, que olía a canela, solía 
inclinarse sobre su pupitre para ir cortando sus hilos con unas 
diminutas tijeras. Allí, en la calle, Alice se sentía como si 
alguien, su madre, tal vez, estuviera cortando pequeños hilos 
en su interior—. Eso no es lo que te he preguntado. Entiendo 
que no quisieras decirme nada cuando yo vivía con mamá, 
supongo. Pero tengo veinticinco años. Podías haberme contado 


la verdad cuando fui a verte el otoño pasado. Me la podrías 
haber dicho en cualquier momento. 

Oía a su abuela removerse en su silla de la cocina, 
convirtiéndose en un tormentoso nubarrón. 

—Me parece que no es conmigo con quien deberías 
enfadarte. Te lo podía haber contado el propio William, ¿no te 
parece? Es tu padre y, si hubiera dado la cara, tu madre ya 
podría haber dicho misa. 

Alice lo pensó un momento. 

—Es verdad. Necesito conocer la cronología. 

—¿La cronología? ¿Eso qué es? 

Alice meneó la cabeza. Oyó abrirse y cerrarse a su espalda 
la puerta del restaurante y volvió a sentir cerca la energía de 
su madre. Tensó los hombros, como para protegerse. No iba a 
explicarle a su abuela lo que eran las cronologías, que si la 
cronología de una historia no estaba clara, nada tenía sentido. 
Estuvo a punto de escapársele un grito, porque Julia estaba a 
su lado, y las tijeritas cortaban, cortaban, cortaban en su 
interior. 

—Pero ¿qué le pasa a esta familia? —exclamó. 

—Es una buena pregunta —concedió Rose. 

Julia, con expresión incierta, se aferraba a su bolso como si 
fuera un salvavidas. «Podría enfadarme contigo —pensó Alice 
—. Podría gritarte. Pero no. Me has criado para que supiera 
cuidar de mí misma y eso haré.» 


William 


Noviembre de 2008 


Cecelia le envió a William una dirección. «Es solo el primero — 
rezaba el mensaje—. Habrá más. Pero quería que lo vieras.» 

William salió del trabajo un poco antes de su hora y recorrió 
a pie varios vecindarios. Era la primera semana de noviembre 
y se alegraba de que hubieran bajado las temperaturas y de 
tener la oportunidad de avanzar a toda velocidad. Terminó en 
North Lawndale, una parte de Chicago no solo abandonada por 
el ayuntamiento, sino maltratada durante cientos de años. Al 
ver las ruinosas casas, se acordó de haber pasado por ahí la 
noche anterior a su intento de suicidio. En aquel momento no 
supo dónde estaba, porque por entonces solo conocía la zona 
que limitaba con Northwestern. Allí fue donde vio a Charlie. 
Sonrió al recordar que su suegro había aparecido en un portal. 
Durante toda su vida, Charlie había sido considerado un 
fracasado, pero casi treinta años después de su muerte, sus 
hijas seguían queriéndolo tanto que en realidad podría 
pensarse que había sido un auténtico triunfador. Después de 
tanto tiempo, la gente seguía acudiendo a la biblioteca para 
contarle a Sylvie algún favor que su padre le había hecho. 
Sylvie, Cecelia y Emeline le habían relatado a Izzy tantas 
historias de su abuelo que la chica podría ganar un concurso 
de trivial sobre el obrero de la fábrica de papel que había 
muerto cuando tenía casi los mismos años que William en ese 
momento. Todos los recuerdos que Sylvie escribía sobre su 
familia se centraban sobre todo en su padre o en su hermana 
mayor, como si fueran las dos piedras angulares de su vida. 

La dirección resultó ser un parque. Había una cancha de 
baloncesto desgastada, unos columpios y un trepador en 


terribles condiciones. Varios adolescentes jugaban en la 
cancha, tres contra tres. Uno de ellos vio a William. 

—¡Ey, entrenador! ¿Qué haces aquí? —Era uno de los 
jugadores de la clínica de Arash. 

William saludó con la mano y se encogió de hombros. El 
parque rectangular no estaba muy concurrido, debido a la hora 
y la estación del año, pero algunos chicos paseaban en 
pequeños grupos y varias niñas estaban posadas en lo alto del 
trepador como si fuera su nido. 

Cuando llegó al centro del parque, dio una vuelta sin saber 
lo que estaba buscando. Hasta que lo vio: un mural gigante en 
la pared del fondo. Se dirigió hacia allí y se sentó en un banco 
que ofrecía una buena vista. Examinó la esquina inferior y vio 
la floritura «CP», la firma de Cecelia. Varios chavales 
corretearon alrededor de su banco, ahogados de risa, y se 
dispersaron a toda velocidad. 

El mural mostraba a unos veinte chicos juntos, como 
posando para una foto del colegio. Todos mostraban radiantes 
sonrisas, lo cual sugería que el fotógrafo acababa de contarles 
un chiste. William pasó la vista por la hilera superior: era un 
hábito, porque a él siempre lo colocaban en última hilera de 
todas las fotos de grupo. En un extremo de la fila, había una 
niña de pelo castaño claro con una tímida sonrisa. William se 
quedó sin aliento un instante. El rostro de la niña era 
exactamente como el suyo cuando tenía diez años. No podía 
ser otra que su hija. Era Alice. Siguió pasando la mirada por la 
imagen, como el rodillo de una máquina de escribir, incapaz 
de asimilar lo que acababa de ver. Contempló la hilera media, 
donde los niños se apretujaban. Parecían versiones más jóvenes 
de los chicos y las chicas de la clínica de Arash, y bien podían 
serlo, puesto que muchos de los jugadores vivían en el barrio. 
Al final de la primera fila, había una niña pelirroja, más vistosa 
que todos los demás, probablemente porque acababan de 
pintarla en la pared. Cecelia había puesto buen cuidado en 
integrarla en el grupo, y había modificado algunas hileras en el 
resto de la obra para que Caroline no destacara demasiado. 
Pero, aun así, con su melena pelirroja y su ilusionada sonrisa, 
parecía la más viva, la más dispuesta a salirse del mural para 


correr hacia los columpios. 

Se quedó sentado en el banco mucho tiempo. Se enfadó un 
momento con Cecelia porque lo había engañado para que se 
fijara en el rostro de su hija. Pero su enfado se desvaneció al 
instante. Se forzó a mirar sin estremecerse, sin miedo a 
extinguir la luz y la belleza de Alice con su mera mirada. Era la 
primera vez que dedicaba a su hija toda su atención. Los 
padres modelaban a los hijos, él lo sabía mejor que nadie, y 
entonces se dio cuenta de que debía de haber modelado a Alice 
con su ausencia, con su silencio, aunque lo que él siempre 
había pretendido era salvarla. Aquella certeza fue un golpe 
para él y llegó a disculparse en voz alta. Sus premisas habían 
resultado erróneas. ¿En qué más se habría equivocado? 

Sabía que volvería a aquel mural muchas veces. Había 
imaginado que Cecelia pintaría a su hermana sola, porque en 
general pintaba retratos individuales. Pero agradecía que 
hubiera puesto juntas a su hermana y su hija perdidas. Ambas 
existirían mientras existiera el mural, en el mismo barrio por el 
que él había vagado cuando estaba en su peor momento, el 
mismo barrio en el que también había visto a Charlie. Sylvie 
había escrito una anécdota sobre Emeline, que una vez se 
había quedado encaramada en un árbol de pequeña y se había 
negado a bajar hasta que su padre apuntó hacia ella el foco de 
su amor. Charlie habría elegido esa zona de la ciudad para 
aparecerse, para poder seguir queriendo a su familia. Pasaría 
sus días infinitos en aquel parque, admirando el arte de su hija, 
leyéndoles poesía a las dos pequeñas e iluminándolas con su 
cariño. 

William meneó la cabeza, pasmado. ¿Cómo podía creer que 
dos niñas se hacían compañía en una pintura y que un muerto 
andaba paseándose por Chicago? De joven apenas había creído 
en nada y resulta que había cambiado. Antes también le 
preocupaba lo que merecía y lo que no, pero por lo visto nadie 
pensaba en esos términos y entonces él tampoco. Envió por el 
móvil un mensaje a su cuñada: «Gracias». Ella contestó: «< 3». 
William se quedó un momento mirando ceñudo la pantalla, 
desconcertado, hasta que se dio cuenta de que Cecelia le había 
enviado un corazón. 


Sylvie 


Noviembre de 2008 


Sylvie y Julia pasaron andando por delante de una mísera 
fonda y una taquería. Era la segunda visita de Julia, tan solo 
diez días después de la primera. 

—He hecho una cosa —suspiró. 

—Pues qué bien, ¿no? —Sylvie se dio cuenta de que su 
hermana todavía parecía cansada, pero también más tranquila, 
como si se le hubiera desecho un nudo que tuviera bajo la piel. 

—Sí —replicó ella en tono seco—. Estupendo. Hice algo 
para intentar arreglar la situación con Alice. Pero para eso 
primero tuve que armar un buen caos y ahora está enfadada 
conmigo. Tanto que a lo mejor nunca me perdona. 

—Pero ella sabe que la quieres. 

—Más que a nada en el mundo. 

—Entonces, es probable que todo se arregle. 

Julia dibujó una mueca. 

—Siempre he odiado esa palabra: «probable». —Miró hacia 
arriba, como si leyera los letreros de las calles—. Cuando Alice 
era pequeña, yo lo tenía todo bajo control. En serio. Todo. Era 
genial. Pero no estaba preparada para que se hiciera mayor. No 
sé por qué. 

Sylvie se detuvo. Estaban frente a un antiguo cine que 
habían frecuentado de pequeñas, donde habían visto La fábrica 
de chocolate, La guerra de las galaxias y las películas de Buster 
Keaton que tanto le gustaban a su padre. 

—-Oye, vamos a ver una peli. 

Julia leyó con los ojos entornados los títulos de la 
marquesina. 

—Hace años que no voy al cine. Nunca tengo tiempo. 


Ninguna de las dos había oído hablar de la película que 
estaba a punto de empezar, pero sacaron dos entradas de todos 
modos. Compraron sendos cubos gigantes de palomitas con 
extra de mantequilla y refrescos enormes. Una vez sentadas en 
las lujosas butacas, Sylvie bajó la vista, preguntándose a qué 
sabrían las palomitas. La comida y la bebida comenzaban a 
cambiar de sabor en su boca. Un dónut podía saberle amargo, 
por más que estuviera glaseado de azúcar. Esa mañana, el café 
le había sabido como si le hubieran echado sirope a mansalva, 
aunque no le había añadido nada para endulzarlo. Se metió 
una palomita en la boca, vacilante, y le alivió descubrir que 
sabía igual que siempre: salada y crujiente. Eso era porque 
estaba con Julia, se dijo, en esos momentos en que ambas 
estaban fuera de sus vidas reales. Los dolores de cabeza se 
habían vuelto más frecuentes e intensos, pero con Julia a su 
lado jamás los sufría. Tenía lógica que, con su hermana, 
también se le permitiera disfrutar de unas papilas gustativas 
normales. 

Sabía que debería contarle a William que se veía con Julia. 
Lo haría pronto. Pero aquellas visitas de su hermana le 
recordaban aquel tiempo en que su amor estaba confinado a la 
habitación de la residencia universitaria, antes de que Kent los 
descubriera. En aquel entonces, Sylvie y William se aseguraban 
el uno al otro que lo que hacían no era tanto guardar un 
secreto como posponer una verdad, robar unos cuantos 
momentos preciosos, antes de que interviniera la vida real con 
todas sus complicaciones. Durante aquellas semanas 
clandestinas, el aire que respiraban era denso, estaba cargado 
con cada molécula de su amor y su alegría por haberse 
encontrado. Sylvie sentía en esos momentos con su hermana 
todas esas emociones, esa mágica alquimia. Al fin y al cabo, en 
su vida había habido dos grandes amores: primero sus 
hermanas y luego William. Y algo importante estaba 
sucediendo en su interior: estaba uniendo a la persona que 
había sido durante la primera mitad de su vida con la persona 
en la que se había convertido. Estaba cosiendo su vida y su 
corazón, y deseaba mantenerlo todo ante ella: un hermoso 
todo. 


«La semana que viene —pensó—. Se lo contaré la semana 
que viene.» Sabía que la demora y sus razones eran en teoría 
una mentira y un secreto a la vez, según los términos del 
mantra de su marido, pero también se dijo que ese lema era 
para los vivos. Ella se moría, lo cual significaba que podía 
sentarse junto a Julia en ese momento y, por la noche, 
acurrucarse en los brazos de William. 

La película iba de carreras de coches, estaba dirigida a un 
público juvenil. Sylvie se reía cada vez que un coche estaba a 
punto de volcar, mientras el resto de la audiencia contenía el 
aliento. Se dio cuenta de pronto de que podía responder a 
cualquier estímulo como le diera la gana. Si pasaba algo triste, 
no tenía por qué llorar. En mitad de la climática escena de un 
accidente de diez coches, le cogió la mano a Julia. Hasta ese 
momento no se habían tocado. Las dos habían puesto mucho 
cuidado en ello porque ese era el parámetro que las mantenía 
en aquella especie de limbo donde podían verse tranquilas sin 
que hubiera consecuencias. Tocarse sería un obstáculo en ese 
extraño pasillo de bolos en el que estaban jugando. Pero a 
Sylvie se le acababa el tiempo y ya no le interesaban ni los 
parámetros ni las reglas, ni siquiera las que ella había 
inventado. 

Julia se tensó un momento, pero después se relajó. No 
apartó la mano. En la oscuridad de aquel cine, las hermanas no 
tenían edad. Tenían diez años y trece y cuarenta. Julia estaba 
segurísima de que podía diseñar su propio destino y Sylvie se 
abría a los libros y a los chicos que acudían a la biblioteca. 
Había muchos momentos, apilados unos sobre otros, entre ellos 
el largo periodo en el que se habían dado la espalda, para bien 
y para mal. 

«Por esto vale la pena morir», pensó Sylvie. 

Un conductor que tenía una firme mandíbula y unos 
espectaculares ojos azules trazó la figura de un ocho para 
evitar un accidente. Los adolescentes del público lo vitorearon, 
Sylvie sonrió y Julia le apretó la mano. Sylvie pensó en la 
novela que acababa de empezar —un clásico que llevaba años 
posponiendo, pero ya no tenía tiempo de posponer nada más 
—, en la que el protagonista se dormía mientras leía y al 


despertar, todavía un poco atontado, creía ser aquello sobre lo 
que estaba leyendo: un caballo o la rivalidad entre dos reyes o 
un Chalet. A ella le encantaba la idea y, desde que la había 
leído, se había estado imaginando a ella misma de distintas 
formas. Era el pelo rebelde de Julia, era el lago del que un día 
sacaron a su marido. Y, en cualquiera de los casos, era amor. 


Después de su diagnóstico, Sylvie había comenzado a 
acompañar a Cecelia y Emeline en los viajes que hacían cada 
dos semanas al hipermercado para comprar las enormes 
cantidades de papel higiénico, pañuelos de papel, bolsas de 
plástico, leche en polvo para bebés y agua con gas que 
necesitaban en el superdúplex. Cecelia tenía un sedán de color 
amarillo limón, así que ya no necesitaban pedir prestado el 
coche a los vecinos. Sylvie no compraba nada en el almacén, 
por supuesto, puesto que en su casa solo vivían dos personas y 
no necesitaban grandes cantidades de nada, pero le gustaba ir 
con sus hermanas, como cuando era joven y las tres volvían de 
casa de Julia charlando en el coche. Le gustaba mirar por la 
ventana y ver pasar la ciudad. Se llevaba un libro y esperaba 
leyendo mientras sus hermanas compraban, y en el trayecto de 
vuelta compartía el asiento trasero con los productos de papel. 
No se sentía culpable por ocultarles que estaba viendo a Julia. 
Ya tendrían tiempo de sobra para estar con su hermana mayor 
en su ausencia. Tampoco creía que fueran a molestarse..., por 
lo menos no mucho. Lo entenderían y se alegrarían de que 
hubiera tenido la suerte de reconciliarse con ella. 

De vuelta a casa, Cecelia siempre pasaba por el parque 
donde estaban pintados los retratos de Alice y Caroline. 
Aminoraba la velocidad y todas miraban el mural por la 
ventana. A Sylvie le encantaba, le encantaba que William le 
hubiera pedido a Cecelia que pintara a su hermana. 

Una tarde, ya de camino a Pilsen, Sylvie estuvo a punto de 
pedirle a Cecelia que no tomara esa ruta porque le estaba 
entrando dolor de cabeza y quería llegar a casa. Pero no dijo 
nada y Cecelia entró en North Lawndale y aminoró la 
velocidad en el lugar habitual. Sylvie se volvió para mirar por 


la ventana y respiró hondo porque William estaba en el 
parque. Alto y rubio, sentado en un banco delante del mural. 
Solo se le veía la nuca y los hombros, pero era inconfundible. 

—¿Ese es...? —comenzó Emeline. 

Sylvie asintió. 

Cecelia también lo había reconocido. El coche se detuvo y 
las tres se quedaron mirando a William, que a su vez estudiaba 
a Caroline y Alice. Estaba muy quieto en el banco y la ligera 
inclinación de sus hombros le indicó a Sylvie que estaba 
tranquilo. 

Durante aquellos días, cuando la embargaba la felicidad, se 
adueñaba de todo su cuerpo. En aquel coche, se sentía 
inundada de alegría por estar justo allí con sus hermanas. No 
quería que William la viera y en un par de minutos le diría a 
Cecelia que arrancara. Pero el pellizco de preocupación que le 
atenazaba el corazón desde que se había enterado de que 
estaba enferma comenzó por primera vez a mitigarse. Iba a 
abandonar a William, pero le quedaría ese parque, ese banco, 
el mural. Y su presencia indicaba que ya no quería darle la 
espalda a las niñas a las que había renunciado. Estaba 
contemplando a su hija y a su hermana, lo cual quería decir 
que las puertas que tanto tiempo llevaban cerradas en su 
interior podrían abrirse. Y eso a su vez significaba que William 
podría estar bien sin su esposa. Estaba ganando terreno, no 
perdiéndolo. 


Alice 


Noviembre de 2008 


De lunes a viernes, el móvil le zumbaba en el bolsillo cada 
pocas horas. Eran mensajes de su madre. Julia le había enviado 
lo menos veinte desde aquella cena en el restaurante griego. 
Los mensajes, dijeran lo que dijeran, la agotaban. Pero le 
gustaba que se fueran apilando en su teléfono, como si 
estuvieran documentando que su madre estaba perdiendo la 
cabeza. Al principio, los textos eran disculpas o explicaciones 
incoherentes. 


Lo siento, pero tenía mis razones. 
¿No podemos quedar un ratito para hablar? 


Te quiero te quiero te quiero. Pensé que no decirte nada era lo 
mejor para las dos. 


Tenía miedo de que quisieras irte con tu padre si llegases a 
saber que estaba vivo. Me convencí de que, si ibas a Chicago a 
verlo, preferirías vivir con él y Sylvie. Ellos te habrían ofrecido una 
familia normal, con un padre y una madre. Ya sé que parece una 
locura, pero es que en aquel entonces estaba un poco loca. 


Tendrás preguntas que yo podría responder. Echo de menos 
tu voz. 


Sí que tenía preguntas, pero no pensaba acudir a su madre 
ni a Rose en busca de respuestas. Su madre la había 
manipulado con sus silencios durante toda su vida. 
Conversaciones zanjadas, preguntas evadidas... Había dejado 
que Alice se imaginara respuestas y trazara estrategias sin 
ninguno de los datos necesarios. Las dos le habían mentido, 


Rose tal vez por omisión, así que no eran fuentes de 
información fiables. 

Cuando se alejó del restaurante griego y de su madre 
aquella noche, recorrió andando todo el camino desde el Upper 
West Side hasta su casa en Brooklyn, un apartamento que 
compartía con Carrie, de una habitación y un sofá cama en el 
salón. La regla oficial era que las dos se turnaban por semanas 
para ocupar la habitación, aunque mantenían una cierta 
flexibilidad si Carrie dormía en casa de algún chico, o si una de 
ellas estaba demasiado cansada para abrir el sofá y entonces 
dormían las dos en la cama doble. 

Al llegar, se encontró a Carrie ya en pijama, escribiendo en 
su diario en el sofá cama. Esa semana le tocaba a ella. Parecía 
una versión adulta de la chiquilla de la que se había hecho 
amiga en la guardería: menuda, de grandes ojos azules y el 
pelo corto castaño. Ella, en cambio, al haber crecido tanto con 
los años, ya no se parecía en nada a la niña que había sido. 

Carrie la miró de arriba abajo. 

—Es evidente que ha pasado algo tremendo. —Se puso en 
pie y, como si estuviera dispuesta a hervir agua y buscar 
toallas, preguntó —: ¿Qué necesitas? 

Alice se quedó en la puerta hasta que terminó de contárselo 
todo. Luego dejó caer al suelo la mochila y el abrigo, se quitó 
las botas y se acurrucó en el sofá cama abrazándose a las 
rodillas. Carrie le frotó la espalda. 

—Tienes padre —dijo maravillada. 

—De aquella manera. Legalmente no es mi padre. No me 
quiso. —Alice hablaba tras la cortina de color claro que 
formaba el pelo que le caía sobre la cara. 

—Solo tu madre sería capaz de mantener un secreto así 
durante veinticinco años. 

Carrie le iba contando a cualquiera los detalles más íntimos 
de su vida y el autocontrol de Julia la dejaba pasmada. Una 
vez, cuando eran adolescentes y Carrie se había quedado a 
dormir en su casa, la niña le preguntó a Julia cuándo había 
perdido la virginidad. A Julia se le puso la cara de un tono 
claro de púrpura, dijo que tenía que hacer una llamada de 
trabajo, a las nueve de la noche de un viernes, y salió 


disparada. 

—Podría haber mantenido el secreto toda la vida —dijo 
Alice—. Creo que quería hacerme daño. Estaba... No sé, como 
un poco alterada. 

—¿Por el daño que podría causarte? 

—Sí. —Alice notaba las lágrimas presionándole contra los 
ojos—. No entiendo por qué le irrita tanto la vida que he 
elegido, que no le hace daño a nadie. 

—Ay, Alice. 

—Me gusta tener una vida sencilla. —Alice notaba en su 
interior los hilos sueltos, las diminutas tijeras los habían 
cortado todos—. No me gusta... sentir tanto. 

—Ya lo sé. —Carrie guardó silencio un momento—. La 
verdad es que desde siempre me he callado lo que pienso de la 
relación que tienes con tu madre. Ya lo sabes. 

Alice asintió con la cabeza, resignada a oír cualquier cosa. 

—Pues venga, di lo que quieras. 

Carrie esbozó un gesto serio. Se había tomado ese permiso, 
esa oportunidad, muy a pecho. 

—Vale, pues esto es lo que creo que pasó. Desde mi punto 
de vista, tú te encerraste en ti misma, probablemente justo 
después de que tu madre te dijera que tu padre había muerto. 
Las únicas personas a las que querías antes de esa noticia, esa 
mentira, más bien, siguen siendo las únicas personas a las que 
quieres hoy con todo tu corazón. Las únicas personas a las que 
te permites amar. Tu madre, tu abuela y yo. Cuando éramos 
pequeñas, a veces casi te abrías. ¿Te acuerdas de aquel chico 
del pelo de punta que te gustaba en el instituto? Pero luego te 
cerraste por completo. Tienes un corazón enorme y no lo usas. 
Y de eso tiene la culpa tu madre. Es como si te hubiera criado 
para que fueras un soldado de las fuerzas especiales o algo, con 
un conjunto de habilidades de lo más inusual. Y resulta que 
Julia es todavía más culpable de lo que yo pensaba, porque es 
que la tía te ha estado mintiendo durante toda tu vida. Y ahora 
es evidente que se ha dado cuenta y pretende enmendar sus 
errores. 

—Yo no necesito que enmienden nada. —Alice notaba su 
propia tozudez, como un bulto en la moqueta, pero le daba 


igual—. Ojalá no me lo hubiera dicho. 

Carrie le dio un beso en la mejilla. Parecía más radiante, 
como una lámpara recién limpia, después de que le 
permitieran lanzar el discurso que llevaba años callando. 

—Pero el caso es que te lo ha dicho. Y la cosa también es 
emocionante, ¿sabes? Tu padre está vivo. Puedes ir a verlo y 
preguntarle por qué hizo lo que hizo. Al fin y al cabo, llevas 
sus genes. Puedes ir a conocer a ese tipo tan alto. 

—Antes de planteármelo siquiera, tengo que establecer la 
cronología. Tengo que averiguar qué pasó en Chicago. Es que 
no sé nada, Carrie. 

Carrie la miró. Sabía cómo funcionaba Alice. Las dos eran 
extremos opuestos en muchos aspectos, pero ambas sabían 
muy bien cómo querían vivir, no toleraban a los imbéciles y 
siempre se apoyaban la una a la otra. 

—«¿En qué puedo ayudar? —preguntó. 

—Puedes quedarte conmigo mientras lo busco en Google. Y 
darme tiempo para asimilarlo todo. Sin prisa. 

Las dos se quedaron levantadas hasta las cuatro de la 
madrugada en el sofá cama. Era difícil trabajar, porque a Alice 
le pitaban los oídos, le costaba leer las frases en la pantalla del 
ordenador y las imágenes le resultaban abrumadoras. Su padre 
era el fisioterapeuta principal de los Chicago Bulls, de manera 
que había numerosas fotografías suyas online. En unas cuantas 
salía hablando con jugadores de baloncesto, lo más seguro que 
sobre sus lesiones. También aparecía en las fotos de la 
plantilla, con otros treinta hombres ataviados con el mismo 
polo. Solo había una foto de un periodo anterior en su vida, de 
la universidad de Northwestern: una imagen del equipo de 
baloncesto de la universidad. Él estaba en el extremo de una 
hilera, con un jersey y unos pantalones normales, y llevaba 
muletas. 

—En esta foto está monísimo —comentó Carrie. En las más 
recientes, se le veía no solo mayor, sino agotado, erosionado 
como un guijarro en la playa—. Es de 1982, o sea, un año 
antes de que tú nacieras. 

Alice asintió. Se sentía como borracha, solo que no había 
bebido nada aparte de un montón de litros de agua en el 


restaurante. Las dos se quedaron dormidas en algún momento 
y, puesto que al día siguiente era sábado, no sonó ninguna 
alarma y no se despertaron hasta bien entrada la mañana. A 
Alice le dolía la cabeza, pero también se sentía aliviada, como 
si le hubieran quitado un peso de encima. No fue hasta el 
desayuno cuando se le ocurrió que había acallado sus 
preguntas y había evitado buscar respuestas durante toda su 
vida en deferencia a su madre. Pero ya no tenía por qué seguir 
haciéndolo. Podía preguntarle a cualquiera lo que se le viniera 
en gana. Aquello le provocó una sonrisa tan ancha que la notó 
en las mejillas. Carrie alzó la vista de sus cereales y también 
sonrió. 

¿Qué significaba eso?, se preguntó Alice. ¿Cuáles eran sus 
preguntas? ¿Qué quería saber? ¿Qué quería decir? Nunca había 
considerado esas posibilidades. Era como si de pronto le 
hubieran quitado una venda de los ojos. El horizonte era 
infinito en todas direcciones. En ese momento, llamaron a la 
puerta. Era Rhoan. 

—Ya me ha contado Carrie —anunció, sentándose a la mesa 
de la cocina como quien entra en una reunión que ya ha 
comenzado—. Alice, esto es la bomba. Siempre tuve la 
impresión de que estabas esperando algo, como si tuvieras la 
oreja pegada al suelo y no quisieras moverte por si te lo 
perdías. Yo pensé que esperabas a un tipo o algo, pero esto 
mola mucho más. 

—Exacto —convino Carrie. 

—Voy a poner en marcha mi casi doctorado. Soy un 
investigador de nivel mundial, ¿sabes? Vamos a ayudarte a 
encontrar hasta el último retazo de información que haya 
sobre esta gente. 

Alice quiso protestar, pero Rhoan la acalló con un gesto de 
su enorme mano. 

—¿Tú sabes lo contentos que estamos de poderte ayudar? 
Nunca nos dejas echarte una mano, siempre andas diciendo 
que estás bien. Ya sé que no tienes ni un pelo de drama queen, 
Alice Padavano, pero ¡es que esto es un puñetero dramón! 

—No me gusta el drama —le dijo Alice a su plato. 

—Ya. Pero tener la ocasión de ayudarte me hace tan feliz 


que estoy a punto de echarme a llorar. 

—Yo estoy llorando —dijo Carrie. Y era cierto. 

—Ya sé que es duro —prosiguió Rhoan—, pero déjanos 
cuidarte, ¿vale? 

Alice se llevó las manos a la cara con una risa. No tenía 
manera de resistirse porque le habían cortado todos los hilos 
del interior. El amor de sus amigos le penetraba la piel para 
llegarle dentro y también lloró. 

—Esta mesa —dijo de pronto—. Era la que teníamos en la 
cocina cuando yo era pequeña. Tenía cinco años y estábamos 
sentadas aquí, cuando mi madre me dijo que mi padre había 
muerto. 

— ¡Hala! —exclamó Carrie. 

—Todo tiene una historia. Es que me flipa —exclamó 
Rhoan. 

Trabajaba en una biblioteca de investigación y una semana 
más tarde le dio a Alice una carpeta con fotos y datos 
biográficos de William Waters y las otras tres hermanas 
Padavano. Había encontrado mejores fotografías de su padre, 
menos borrosas, y el parecido entre padre e hija era 
asombroso. Delgados, altos, el mismo pelo claro de color 
indeterminado, los mismos ojos. Había un recorte de periódico 
con la noticia de la boda entre Julia y William. A ella la 
describían como futura ama de casa y William estudiaba para 
llegar a ser profesor de Historia. La fotografía era un primer 
plano del día de la boda: Julia estaba guapísima con su 
deslumbrante vestido blanco. William llevaba un buen traje y 
su sonrisa parecía obediente junto a la radiante de su esposa. 
Alice contempló la imagen, sorprendida por lo feliz que se veía 
a su madre, sin rastro alguno de cualquiera que fuera la 
desgracia que luego la alejaría de su matrimonio y de Chicago 
dieciséis meses más tarde. 

Había información sobre la graduación de William, el único 
año que pasó en el programa de Historia, un máster en 
Fisiología del Deporte y el historial de su trabajo. Las notas 
detallaban dos hospitalizaciones, una para una operación de 
rodilla en sus años de estudiante y otra en 1983, cuando Alice 
era un bebé, en un hospital psiquiátrico. Su enfermedad mental 


debía de ser la razón del divorcio y también explicaba que su 
padre hubiera renunciado a ella. Julia y Alice llegaron a Nueva 
York más o menos en aquella época, cuando William estaba en 
el psiquiátrico. 

Mientras ojeaba la carpeta, su madre le envió un mensaje: 


¿Me puedes decir qué significa en literatura cuando una 
persona pierde su sombra? Creo recordar que Peter Pan le robó 
la sombra a Wendy, ¿no? 


Alice le enseñó el texto a Carrie. 

—Desde luego, las cosas se están poniendo interesantes en 
la mente de tu madre. ¿Vas a contestar? 

—No. Escucha esto: tengo una prima menos de un año 
mayor que yo. Isabella. Cecelia tuvo una hija. Se parece a 
todas las Padavano. Todas se parecen, menos yo. 

Estaban sentadas en la cocina, donde acababan de comer 
espaguetis, uno de los muy pocos platos que a Alice le salían 
medio bien. Era su recurso habitual para cocinar. El de Carrie 
eran las ensaladas, en las que echaba todo lo que encontraba, 
con diversos resultados. 

—¿Has terminado de corregir la novela esa tan triste? 

—¿Esa tipo Mujercitas? Sí. 

—Entonces es el momento de ir a Chicago. Te puedes coger 
unos días libres. Y en esa carpeta tienes toda la información 
posible. 

—Podría haber más. —Alice se sentía pesada, como clavada 
a la silla. Buscó en la sala alguna distracción, pero no dio con 
nada. Solo veía muebles heredados y un fregadero lleno hasta 
arriba de platos sucios—. Carrie, mi padre no me quiere 
conocer. Nunca ha querido saber nada de mí. 

Carrie abrió mucho los ojos. 

—No vayas a llorar —le advirtió Alice. 

—No. Escucha. Tu padre tomó una decisión hace mucho 
tiempo, cuando se encontraba peor que mal a nivel emocional. 
A lo mejor lo que siente ahora es muy distinto. A lo mejor se 
ha pasado los últimos veinticinco años arrepintiéndose de 
haber renunciado a ti. O también Julia podría haberte mentido 
en alguna otra cosa. Qué demonios, si hasta es capaz de 


haberle pagado a tu padre para que desapareciera. Rhoan no 
puede encontrar ese tipo de cosas en los periódicos viejos. Vas 
a tener que ir a preguntárselo tú misma. 

«Ir a Chicago», pensó Alice. Había viajado muy poco en su 
vida. Conocía bien el trayecto de cuatro horas en coche hasta 
Boston. Y había visitado a Rose en Florida. Pero había 
rechazado la opción de estudiar en el extranjero y, de hecho, 
jamás había entendido por qué la gente se marchaba de Nueva 
York. Aquella ciudad era su casa y seguro que ningún otro sitio 
podría comparársele. 

Siguió escuchando hablar a su amiga, intentando asimilar lo 
que le decía, pero la idea de ir a Chicago a conocer a su padre 
y la idea de seguir con su vida le resultaban contradictorias. El 
mero hecho de embarcarse en un avión haría que explotara la 
mujer recelosa, serena y segura que llevaba construyendo 
desde que era una niña. 


William 


Noviembre de 2008 


Había unas cuantas cosas que William sabía sin que se las 
dijeran. Sabía que Kent había llamado a su psiquiatra para 
asegurarse de que su medicación era adecuada y que este lo 
escrutaba durante sus sesiones con un nuevo nivel de 
preocupación. Sentía también la preocupación de Kent, una 
presencia que había existido siempre, a distintos niveles, desde 
que se conocieron. Cuando Nicole se fue de casa tras el 
divorcio, William pasó unas cuantas noches en la habitación de 
invitados para que Kent no se sintiera solo del todo. Y 
agradeció tener aquella oportunidad de ayudar a su amigo. 
Cuando Kent se disculpaba por su tristeza, William le decía que 
era un alivio poder ocuparse de él después de tantos años en 
los que la preocupación había seguido un sentido inverso. 
Después del divorcio, aunque Kent había recuperado su 
entusiasmo y su amor por la vida, todavía se lo veía cansado, y 
a William no le gustaba nada que su amigo tuviera que volver 
a su puesto de guardia para vigilarlo a él. 

También sabía que él era la razón de que Julia no quisiera ir 
a Chicago. Mientras estuviera con Sylvie, Julia no cedería, por 
más que Sylvie mereciera el amor de su hermana mayor. Y, por 
último, sabía que su esposa había perdido peso las últimas 
semanas. Ella no había comentado nada, pero estaba más 
delgada y siempre tenía frío. 

Era él quien preparaba la cena todas las noches, procurando 
compensar la falta de apetito de la enferma. Preparaba 
garbanzos con bastante sal para acompañar las comidas porque 
sabía que eso sí se lo comía. Hizo acopio en el congelador de 
helados de chocolate y todas las mañanas salía a primera hora 


a comprar dónuts recién hechos. Sylvie sonreía cuando le 
ofrecía una chocolatina o empujaba en su dirección un cuenco 
de garbanzos. Sabía por qué lo hacía. Al fin y al cabo, siempre 
lo había sabido. 

Una noche, durante la cena, le dijo: 

—Perdóname. Ya sé que últimamente no hablo mucho. 

—No pasa nada —respondió él—. Estás cansada. 

—Es más que eso. —Hizo una pausa, como buscando las 
palabras—. Todo es tan intenso en mi interior ahora mismo 
que... que requiere toda mi atención. ¿Conoces esa cita de 
Mark Twain que dice que la única razón de que exista el 
tiempo es para que no suceda todo a la vez? Pues eso siento, 
que todo lo que me ha pasado en la vida está pasando a la vez 
dentro de mí. Ya nunca me aburro. Pienso en todos y en todo. 
Ahora estoy contigo, pero también estás conmigo aquí dentro. 
—Se señaló el corazón—. Y mi padre está aquí también. 
Estamos los dos detrás de la tienda. 

William asintió, sabía que estaba oyendo más de lo que 
entendía, más de lo que podría comprender. 

—¿Y es agradable? 

Sylvie lo pensó un momento. 

—Pues sí. 

En cuanto William metió los platos en el lavavajillas, se 
fueron a la cama. Sylvie necesitaba dormir mucho, de manera 
que ya no pasaban una hora o dos en el sofá, leyendo y viendo 
partidos de baloncesto. Después de hacer el amor, durmieron 
desnudos por primera vez desde que eran jóvenes. Estaban 
desmantelando sus hábitos y rutinas, era como levantar un 
suelo y encontrar debajo un tesoro. 

—Ah, te quería contar una cosa —dijo Sylvie antes de 
dormirse, incorporándose sobre un codo—. Estoy orgullosa de 
mí misma. 

Ante la sorpresa en su voz y lo inesperado del comentario, 
William se echó a reír. 

Ella sonrió. 

—Es que... no me esperaba estarlo. Cuando tú y yo 
empezamos a salir, pensé que me iba a odiar, un poco, pero 
para siempre. Porque de haber sido una buena persona, me 


habría mantenido apartada de ti. Me habría quedado 
sufriendo. Pero al tomar esa decisión... 

Sylvie guardó silencio. William se había fijado en que cada 
vez lo hacía más, que le costaba dar con las palabras, como 
frutos en las ramas más altas de un árbol. 

—Es difícil de explicar, pero nuestro amor era tan grande y 
tan profundo que me hizo amar a todo el mundo y todo lo que 
veía. Lo cual me incluía a mí. —Y sonrió de nuevo—. Ya sé que 
parece una tontería, pero estoy orgullosa de mí misma. Por 
vivir con valentía, supongo. 

Cerró los ojos con la sonrisa todavía en el rostro y no tardó 
en quedarse dormida. William, en cambio, se quedó despierto 
mucho tiempo en la habitación oscura, escuchando respirar a 
su esposa. ¿Estaba él orgulloso de sí mismo? Nunca se lo había 
planteado. Tal vez se había sentido así alguna que otra vez, 
algún momento fugaz. Cuando ayudaba de verdad a un 
jugador, cuando detectaba un problema que no había visto 
nadie y encontraba una solución... Buscó en su interior y se 
dio cuenta, sorprendido, de que estaba orgulloso de sí mismo 
por haber llamado a Julia. 

Se acordó de cuando había besado a Sylvie por primera vez 
en la habitación de su residencia universitaria, que su amor no 
había salido de allí durante los primeros meses. En cierto 
modo, William jamás había dejado de contener su amor, de 
sostenerlo entre las manos. Así se sentía más seguro. No podía 
perder el amor de Sylvie si sabía dónde estaba. Era cierto que 
su esposa había sido valiente: ella fue la que perdió a Julia, la 
que hirió a las gemelas. Él, en cambio, no había arriesgado 
nada. Había sido un eterno cobarde, temeroso de lo que podría 
perder. Pero, cuando Sylvie cayó enferma, lo peor que podía 
pasar sucedió. Para protegerla, tenía que salir de su burbuja. 
Por eso llamó a su primera esposa para pedirle ayuda a través 
de la enorme distancia que los separaba, algo que lo había 
hecho vulnerable no solo ante ella, sino también ante el 
hombre roto que había sido durante aquel matrimonio. 
Siempre tuvo la certeza de que abrirse era sinónimo de peligro 
y de que, si no se aferraba con todas sus fuerzas a su nueva 
vida, esta desaparecería. Pero, al bajar las barreras, descubrió 


que la vida en realidad se había expandido. Una fotografía 
escondida se convirtió en un mural; Alice y Caroline aparecían 
una cerca de la otra; su suegro había encontrado la forma de 
lanzar su cariño a través del tiempo y la distancia; y el amor de 
Sylvie, una vez que William lo había dejado escapar de entre 
las manos, multiplicó su fuerza, se difundió para llenar todo el 
espacio que lo rodeaba y que era toda su vida. 


Alice 


Noviembre de 2008 


El vuelo más barato a Chicago salía a las seis de la mañana, de 
manera que Rhoan cogió prestado el coche de su hermano muy 
temprano y, junto con Carrie, llevó a Alice al aeropuerto. De 
no haber sido por ellos, no habría llegado por sus propios 
medios. Alice se sentía rara, como si le pesara todo el cuerpo, 
tras dos semanas sin hablar con su madre, sabiendo que su 
padre estaba vivo. Necesitaba las manos de sus amigos en la 
espalda. Carrie se había ofrecido a acompañarla a Chicago, 
pero Alice sabía que tenía que hacer aquello ella sola. 

No dejó que la despidieran con un abrazo. 

—Vuelvo mañana. 

—Siempre puedes cambiar el billete y quedarte más tiempo 
—sugirió Carrie. 

—Tienes que ir a enseñarle a esa gente lo que se han 
perdido —terció Rhoan—. Son tu familia. No tengas miedo de 
cantarles las cuarenta si hace falta. Pero que tampoco te dé 
miedo sonreír. 

Alice cruzó el aeropuerto con su mochila gris. Siguió las 
instrucciones de los asistentes de vuelo al embarcar en el avión 
y mantuvo los ojos cerrados durante todo el trayecto. No 
soportaba que nadie le hablara, ni siquiera para ofrecerle un 
refresco. Estrujaba los reposabrazos, consciente de cada 
sacudida del avión, de cada perturbación del aire y el espacio 
que ocupaba. 

En O'Hare, un gigantesco y laberíntico aeropuerto con 
techos de cristal que parecían de catedral, Alice aguardó su 
turno en la cola de los taxis y le dio a la taxista la dirección de 
la sede de los Bulls en el centro de Chicago. Intentó prestar 


atención a la ciudad mientras el coche cruzaba el río y entraba 
en un bosque de altos edificios. Los trenes elevados 
traqueteaban sobre ellos. En las aceras no parecía haber tanta 
gente como en Nueva York. Había esperado ver algún mural, 
tal vez de Cecelia, pero en aquella parte de la ciudad las 
paredes estaban en blanco. 

«Aquí es donde se crio mi madre. Aquí es donde voy a 
conocer a mi padre.» Se sentía tan sola que era casi una 
sensación física. Le hormigueaba la piel como si no la tocaran 
desde hacía días. Apenas se acordaba de la voz de su madre y 
esto hizo que le entrara el pánico. Al estar en Chicago, se 
sentía como si hubiera dejado atrás a Julia de manera 
permanente. Le envió un mensaje por primera vez desde 
aquella noche en el restaurante griego: 


Una sombra representa el bloqueo de la luz o la otra mitad de 
una persona. Cuando un personaje pierde su sombra, ha perdido 
una parte de sí mismo y tiene que ir a recuperarla. 


El taxi se detuvo. Alice pagó y se bajó. Sabía que no podía 
quedarse quieta ni permitirse pensar. Abrió la puerta de cristal 
que había ante ella y entró en un gran vestíbulo. A lo lejos se 
oía el golpeteo de las pelotas de baloncesto. En unos sofás que 
había en una esquina, se sentaban unos cuantos hombres de 
extraordinaria altura con las rodillas muy elevadas. Un hombre 
algo mayor con un silbato colgado del cuello pasó junto a ella. 
Medía más de dos metros. Alice fue de pronto consciente de 
que se encontraba en un lugar donde a nadie le llamaría la 
atención su altura: aquel edificio estaba poblado por gigantes. 

Se acercó el mostrador. Un joven alzó la vista del ordenador 
y parpadeó al verla. 

—«¿En qué puedo...? —Se interrumpió—. Señora, se parece 
usted muchísimo a uno de nuestros fisios. 

—¿William Waters? 

—Sí. Es que son clavados. 

—¿Puedo verlo, por favor? 

—Creo que todavía no está. Pero debería llegar en cualquier 
momento. ¿Quiere sentarse a esperarlo? 

Alice asintió y cruzó el vestíbulo hacia los sofás. Al sentarse, 


se dio cuenta de que los muebles eran altos, cosa inusual, 
estaban hechos para humanos de gran tamaño. Hizo todo lo 
posible por parecer calmada y relajada y no dar un respingo 
cada vez que se abría la puerta, lo cual sucedía a menudo. Al 
cabo de quince minutos, le envió un mensaje a Carrie: 


¿Cuánto tiempo espero? 
Llegó la respuesta: 
Mucho tiempo. 


Al cabo de treinta minutos, se le acercó el chico del 
mostrador. 

—Siento que esté tardando tanto. William suele llegar 
puntual. Le he dejado un mensaje en el móvil para decirle que 
está usted aquí. Seguro que no tarda en llegar. 

Alice le dio las gracias, preguntándose cómo la habría 
descrito en el mensaje. ¿«(Una mujer alta que se parece a ti»? 
¿«Ha aparecido la hija a la que nunca has querido»? 

Pasó una hora. El estómago le rugía. Era casi la hora de 
almorzar y ella se había levantado bastante antes del 
amanecer, había estado demasiado nerviosa para desayunar. 
Era consciente de las miradas de lástima que le dirigían. «Soy 
idiota —pensó—. Es evidente que sabe que estoy aquí y por 
eso no viene. Y les doy pena a todos.» 

Le envió otro mensaje a Carrie: 


En diez minutos me largo. 
Su amiga respondió al instante: 


Puedes irte del edificio, pero tú te quedas en Chicago. Te has 
comprometido a pasar ahí veinticuatro horas. Tu vuelo sale 
mañana. Llama a una de tus tías. Ve a ver a alguien. 


Alice lo pensó. Lo que más deseaba en el mundo era volver 
al aeropuerto, regresar a su vida cómoda y segura. Ya había 
tenido el valor de ir hasta allí y no había salido bien. Pero a 
Carrie no le faltaba razón al decir que Alice se había encerrado 
en sí misma a los cinco años, cuando había perdido a su padre. 


Había estado siempre bajo el ala de su madre, se había bebido 
el control que esta ejercía sobre ella con el zumo de naranja 
del desayuno. Pero entonces tenía veinticinco años, era virgen 
y nunca se había enamorado. Una vez le dio un beso un chico 
borracho en una fiesta, pero nunca la habían besado de verdad. 
Le gustaba su vida segura, pero entendía que tal vez necesitara 
abrir algunas ventanas, aunque solo fuera para demostrarse a 
sí misma que era capaz. 

—Lo siento, señorita. —El joven del mostrador estaba de 
nuevo ante ella—. He intentado contactar a su colega Kent 
porque suelen estar juntos, pero también me salta el 
contestador. No quisiera que esperase usted tanto. ¿Le parece 
bien darme su número de teléfono? Yo la llamaría en cuanto 
William aparezca. 

Alice le escribió su número en el cuadernillo que el joven le 
ofrecía y le dio las gracias. Salió del edificio con la cabeza alta, 
como si no estuviera avergonzada, como si supiera lo que iba a 
hacer. Y resultó que sí lo supo, en cuanto le dio el aire fresco 
de la calle. Llamaría a su tía Cecelia, cuya obra empapelaba su 
dormitorio y sus sueños. Tenía su número de teléfono. En 
realidad, tenía los de todos, gracias a las investigaciones de 
Rhoan. 

Mientras oía el tono de llamada pensó: «Si no contesta 
nadie, me vuelvo al aeropuerto». 

—¿Hola? —se oyó una voz femenina. A Alice se le cayó el 
alma a los pies. 

—¿Hablo con Cecelia Padavano? 

—No. Soy Izzy. ¿Llama del hospital? ¿Me puede dejar un 
mensaje? Soy su hija. 

—¿Qué? No. No llamo del hospital. Soy... eh... me llamo 
Alice. Padavano. Creo que eres mi prima. 

Se produjo entonces un silencio a ambos lados de la línea. 
Alice se hundió en él como en un profundo estanque, pero no 
tenía ni idea de si llegaría al fondo. 

—¡Madre mía! —exclamó por fin Izzy—. ¡Alice! ¿Dónde 
estás? ¿Estás en Chicago? 

Alice asintió con la cabeza antes de darse cuenta de que 
tendría que decirlo en voz alta. 


—SÍ. 
—Vente ahora mismo. Te necesitamos. Ven a casa. 


Julia 


Noviembre de 2008 


Julia estaba en su despacho cuando recibió la llamada. Eran 
más de las seis de la tarde y la mayoría de los empleados ya se 
habían marchado. Los últimos meses se habían percatado de 
que la atención total que mantenía su jefa sobre ellos 
flaqueaba y se aprovechaban de sus distracciones tomándose 
más tiempo para almorzar y saliendo antes del trabajo. «Me he 
dado cuenta», quería decirles Julia, pero no habría sabido qué 
añadir a continuación, de manera que guardó silencio. Ella 
también remoloneaba y faltaba a la oficina, por lo general para 
pasarse el día sola en casa. Ya no esperaba que sus actos ni sus 
pensamientos tuvieran lógica. Miraba sobre el hombro todos 
los días preguntándose si la auténtica Julia la alcanzaría con 
una tormentosa mueca de decepción. Aquella Julia se había 
dejado la piel por lograr el éxito y esta Julia no tenía muy 
claro que hubiera valido la pena. 

Cuando sonó el teléfono, vio que era un número de Chicago. 
No era el de Sylvie, pero a lo mejor la estaba llamando desde 
la biblioteca o incluso desde casa, cosa que no había hecho 
nunca. En su segunda visita, Julia le había enviado un mensaje 
cuando iba de camino al aeropuerto y esa había sido toda su 
comunicación. Aun así, contestó con cierta alegría, con la 
sensación de que iba a ser la única versión de sí misma que 
podía soportar esos días: la Julia que estaba con Sylvie. 

—¿Diga? 

—Soy Cecelia —dijo la voz. 

Julia se quedó desconcertada un momento, porque su voz 
sonaba como la de Sylvie. Hacía muchísimo tiempo que no 
hablaba con las gemelas. 


—Ah. —Julia no pudo disimular la sorpresa—. Hola. ¿Cómo 
estás?... 

Cecelia la interrumpió: 

—Tengo que decirte una cosa. Sylvie estaba enferma. Tenía 
un tumor cerebral. 

—Ya lo sé. —Las palabras se le hicieron un nudo en la 
garganta. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo ella? 

—¿Por qué lo dices así? —<En pasado», querría haber 
añadido. 

Cecelia le contó que Sylvie había muerto de pronto aquella 
mañana. William había salido veinte minutos de casa y ella 
entró en la cocina y se desplomó. William se la encontró en el 
suelo al llegar. 

—Le pregunté qué expresión tenía. Necesitaba saber si 
parecía asustada. William me dijo que estaba tumbada de lado, 
como si se hubiera quedado dormida. 

Julia era consciente del auricular que tenía junto a la oreja. 
Tenía que concentrarse en agarrarlo bien. La anterior 
conversación que había con William, sentada a esa misma 
mesa, parecía aplastar esta otra de manera claustrofóbica. 
Sylvie está enferma. Sylvie está muerta. 

—Fue muy rápido —prosiguió Cecelia, como si le leyera el 
pensamiento—. Se suponía que teníamos más tiempo. Pensaba 
llamarte cuando se pusiera ya muy mala, para que vinieras. Y 
con mamá, lo mismo. —Una pausa—. He llamado a mamá para 
contárselo justo antes de llamarte a ti. 

—Mamá —dijo Julia, como si nombrara una tormenta 
inminente. Rose volvería a Chicago. La muerte de Sylvie la 
desalojaría de Florida. Todas estarían desalojadas de todo lo 
que habían conocido. 

Cecelia suspiró. 

—Emmie dice que necesito preguntar y preguntar para 
lidiar con todo esto. Seguro que tiene razón, pero he hablado 
con el médico del hospital y me ha dicho que el tumor había 
presionado una parte del cerebro, no me acuerdo cómo dijo 
que se llamaba, con lo cual habría muerto en cuestión de 
segundos. Ni siquiera se enteró. 


—Bien —se obligó a decir Julia. 

Pensó en la última vez que había visto a Sylvie, hacía una 
semana. Se habían cogido de la mano mientras veían una 
película. Era la primera vez que se tocaban y la energía que 
había provocado el contacto, con todos los años y los cambios 
que yacían entre ellas y todo el amor, le había llenado los ojos 
de lágrimas. Era casi demasiado cogerle la mano a su hermana 
al tiempo que no se hablaba con su hija, durante una tarde en 
la que no estaba donde se suponía que debía estar, pero de 
alguna manera estaba justo en su sitio. ¿Sylvie habría sabido 
que solo le quedaban unos días de vida? ¿Por eso le había 
cogido la mano y la había abrazado cuando tuvo que volver al 
aeropuerto? Julia todavía sentía el abrazo, la presión del 
cuerpo de su hermana contra el suyo. 

—Gracias a Dios que Alice está aquí —añadió Cecelia—. No 
ha podido ser más oportuna. Parece increíble. Es un regalo 
tenerla con nosotros. 

—¿Alice? —Julia creyó haber oído mal—. ¿Alice está en 
Chicago? 

—Ha llegado esta tarde. Izzy y ella se han hecho 
inseparables al instante. Es alucinante, como si se acordaran de 
haber estado juntas de recién nacidas. —Cecelia se interrumpió 
un momento—. ¿Sigues ahí? 

—Sigo aquí. 

—Tienes que venir a casa ahora mismo. 

Julia cogió un taxi hasta su casa y metió algo de ropa en 
una bolsa pequeña. Lo último que añadió fue el paquete 
envuelto que Sylvie le había dado la última vez que se habían 
visto. Julia había querido dirigirse directamente a O”Hare 
después de la película, pero Sylvie le pidió que primero fueran 
a la biblioteca porque quería darle una cosa. 

—Me lo das la próxima vez. 

Sylvie lo pensó un instante, pero se negó. 

—Te lo tengo que dar ahora. 

Julia enterró el paquete en el fondo de su maleta y volvió al 
aeropuerto. El trayecto hasta LaGuardia era ya muy familiar y 
le había dado sensación de libertad las dos veces que lo había 
realizado durante el último mes. Se había sacudido de encima 


su historia y su identidad para volar al lado de su hermana. Y 
cada vez tuvo la sensación de que se dirigía hacia sí misma. 
Aquel día, en el aire entre Chicago y Nueva York, sabía que sus 
tres hermanas eran parte de ella. Se habían criado juntas y 
durante mucho tiempo sus corazones latieron al unísono. 
Cuando se reunió con Sylvie, se había sentido más viva, más 
entera. 

Durante su vida en Nueva York, pensó que se había 
convertido en el cohete de su padre, pero esa identidad parecía 
más auténtica cuando estaba sentada con Sylvie en un bar de 
Chicago, pensando cómo ayudar a su hija. Bajo la mirada de su 
hermana, Julia se sentía como se había sentido al principio de 
llegar a Nueva York: bullendo de posibilidades, los paneles que 
la sostenían trémulos de miedo y de emoción. Pensándolo, le 
parecía evidente que había construido un cohete en Nueva 
York, que lo había bruñido y le había sacado brillo, pero que 
jamás había despegado. Para ser el cohete tenía que estar con 
sus hermanas y tenía que dejar libre a su hija. 

Aceptó una bebida de la azafata e intentó imaginarse a Alice 
en su ciudad natal. La idea le resultaba desconcertante, como 
si se le añadiera otra pieza a un puzle ya terminado y no 
hubiera dónde encajarla. La imagen de Alice flotaba sobre el 
mapa de Chicago en la mente de Julia, no porque su hija 
estuviera en el lugar equivocado, sino porque ella misma había 
arrancado a su bebé de aquel escenario hacía mucho tiempo y 
había sellado todas las entradas y salidas. A pesar de todo, era 
un enorme alivio que supiera la verdad sobre su padre. Sylvie 
habría apoyado su sinceridad, por muy tarde que hubiera 
llegado. La idea de la aprobación de su hermana fue como un 
anzuelo clavado en el corazón. El dolor la obligó a cerrar los 
ojos. A partir de ese momento, Sylvie jamás conocería ninguna 
de sus decisiones. 

El avión aterrizó en O'Hare después de las once, de manera 
que Julia decidió dormir en el hotel del aeropuerto. Sabía que 
las gemelas la esperaban, pero sentía una necesidad casi física 
de mantenerse fuera de su ciudad y de su pasado y de la 
muerte de Sylvie unas cuantas horas más. Avisó por mensaje a 
Cecelia de que llegaría a su casa por la mañana y se durmió 


abrazada a sí misma. Soñó que intentaba alcanzar a Sylvie, que 
iba unos pasos detrás de ella por las calles de Pilsen. Por la 
mañana se tomó un café enorme en el trayecto del taxi hasta 
Chicago. Sylvie le había hablado de la casa doble de las 
gemelas. Como si la hubiera estado preparando para el 
momento de su llegada, la había vuelto a familiarizar con 
Pilsen: le había enseñado los murales de Cecelia, le había 
hablado de Izzy y le había contado que todas ellas llevaban 
unas vidas tan entrelazadas que la situación había exigido 
echar paredes abajo y compartir casas. Sylvie la había 
preparado para cuando ella ya no estuviera, pero todas las 
demás siguieran allí. 

Julia sabía que las gemelas albergaban hacia ella 
sentimientos encontrados. Se habían resentido durante muchos 
años de los límites que les había impuesto a sus 
comunicaciones. Cecelia y Emeline al principio, cuando Sylvie 
y William se enamoraron, habían empatizado mucho con ella. 
Pero era evidente que esperaban y deseaban que su hermana 
mayor se ablandara con el tiempo, cosa que jamás sucedió. 
Cecelia le escribió una vez en una postal: «Emeline y yo no 
hemos hecho nada malo. Déjanos ver a Alice. Déjanos verte a 
ti. Podríamos irnos de vacaciones a alguna parte, hacer un 
viaje juntas, hacer algo que no tenga nada que ver con Chicago 
o Nueva York». Julia leyó la postal en una esquina de la calle, 
junto a una avenida curiosamente tranquila en una ciudad 
cuyo estruendo no cesaba nunca. Comenzó entonces a 
considerar aquella idea, aquella puerta abierta, pero acabó 
rehusándola. Se sentía incapaz de comprometerse a nada. 
Había cerrado la válvula de su pasado —la válvula de su 
corazón, en realidad—, y una válvula medio abierta era una 
válvula rota. 

Pero aquel día vería también a William por primera vez 
desde que él le había tendido una nota y un cheque y se había 
marchado de casa. Aquello parecía pertenecer a otra vida y 
Julia era entonces una persona diferente. Cuando pensaba en 
William, no recordaba la llamada de teléfono que le había 
hecho unos meses atrás ni el final de su matrimonio. Solo lo 
recordaba saliendo del gimnasio después del entrenamiento de 


baloncesto, joven, sano y guapo. Recordaba cerrarle las solapas 
del abrigo con el frío, pedirle que la besara. Recordaba la 
juventud de ambos, cuando no sabían ni quiénes eran ni lo que 
querían. 

Llamó a la puerta de casa de Emeline con las manos 
temblorosas, pues sabía que Sylvie no estaría al otro lado. En 
el velatorio de su padre, un joven obrero de la fábrica de papel 
había dicho: «Es imposible que ya no esté». Y tenía toda la 
razón: había sido una pérdida imposible. Y Sylvie también lo 
era. Pero tal vez lo que resultaba imposible era dejar atrás a 
esa persona. Cuando tu amor por alguien es tan profundo, esa 
persona forma parte de ti, y su ausencia se convierte en parte 
de tu ADN, de tus huesos y de tu piel. Las muertes de Charlie y 
Sylvie se habían convertido en parte de la topografía de Julia. 
Sus pérdidas corrían como ríos en su interior. Había sido idiota 
por mantenerse alejada durante tanto tiempo, por renunciar a 
pasar tiempo con su hermana. Tan solo había experimentado el 
principio y el final de la vida de Sylvie, y eso no era suficiente. 

Cuando se abrió la puerta, aparecieron Emeline y Cecelia, 
sus hermanas pequeñas, que rondaban los cuarenta y cinco y 
mostraban finas arrugas de patas de gallo. Se quedó sin aliento 
al verlas. Se había esforzado mucho en su vida, pero los 
últimos veinticinco años se las había apañado ella sola y al 
verlas se dio cuenta de que eso jamás podría salir bien. Cuando 
le había contado a Emeline que se marchaba de Chicago, su 
hermana le había respondido: «Nos necesitas contigo. Igual no 
te das cuenta ahora, pero es así. Nos necesitamos unas a otras». 

Y ahora se oyó decir a modo de saludo: 

—Lo siento. 

—'¡Ay, mi niña! —exclamó Emeline. 

Julia las abrazó a las dos a la vez, con la cara enterrada en 
su pelo. Las tres respiraron dentro de aquella estructura de tres 
personas, buscando una nueva clase de estabilidad, aunque 
solo fuera por un momento. 


William 


Noviembre de 2008 


William no discutió cuando Kent volvió con él a casa desde el 
hospital. No hubiera podido convencer a su amigo para que lo 
dejara solo. En el hospital, mientras esperaba a que los 
médicos le dijeran no si podían salvar a Sylvie, porque eso era 
imposible, pero sí qué había pasado, Emeline le cogió la mano. 
Hacía mucho tiempo que nadie le cogía la mano, salvo su 
esposa, y aquel gesto de su cuñada fue una señal más de que 
era cierto que Sylvie ya no estaba. Cecelia se pasó de pie casi 
todo el día, intentando obtener información de cualquier 
médico o enfermera que cometiera el error de mirar en su 
dirección. Kent también paseaba de un lado a otro. Junto a 
William, Emeline lloraba sin dramas y sin vergiienza. Las 
mejillas le brillaban por las lágrimas bajo los fluorescentes. 

—Tendrías que comer algo, pero ya sé que no quieres. 

—No quiero comer. 

Esa noche, le dolió girar la llave en la cerradura. La puerta 
de su casa se abrió para revelar el paisaje de su felicidad. 
William había cruzado esa misma puerta hacía once horas con 
una caja de dónuts en la mano, sonriendo para sí mismo 
porque, aunque había estado fuera menos de media hora, ya 
echaba de menos a Sylvie. Al regresar era Kent quien estaba a 
su lado y él no quería ni acercarse a la cocina. Tampoco 
entraría en el dormitorio. Declaró que dormiría vestido en el 
sofá y su amigo asintió y le llevó un vaso de agua y una 
pastilla. 

—Esto te ayudará a dormir. 

William se la tragó sin rechistar. 

Al día siguiente, se despertó atontado y necesitó de toda su 


energía para incorporarse y deslizar los pies al suelo. Miró el 
paisaje que Cecelia había pintado, pero ni lo veía. Inhalaba y 
exhalaba un aire que sabía a miedo. No quería existir ni un día 
sin Sylvie y, a pesar de todo, ahí estaba. 

— ¿Dónde tienes la medicación? —le preguntó Kent. William 
se lo dijo y se tomó las píldoras que su amigo le puso en la 
mano—. Hay que tomar varias decisiones. Sobre el funeral. 
Vamos a tener que ir a las casas de las gemelas. —El hombre 
vaciló un momento—. Anoche recibí varios mensajes del 
trabajo. ¿Me estás escuchando? —preguntó con tono dulce. 

William se limitó a mirarlo. 

—Por lo visto Alice se presentó ayer en el centro. Para 
verte. 

—¿Alice? 

—Llegó allí mientras estábamos en el hospital. Anoche 
durmió en casa de Cecelia. William, no sé si esto es bueno o 
malo. 

El aludido asintió de nuevo porque Kent estaba siendo 
sincero. Su amigo casi nunca expresaba dudas. 

—No la conozco —dijo William y visualizó la imagen de su 
hija en el mural: una niña de diez años con una sonrisa tímida 
—. No sé absolutamente nada de ella. —Le parecía estar 
explicando que Alice era un examen para el que no había 
estudiado y para el que ni siquiera había tenido acceso a los 
libros de texto necesarios. 

Pero también pensó: «Sylvie quería a Alice». Sabía que la 
había querido mucho de pequeña y que se había pasado la vida 
adulta echando de menos a Julia y a su sobrina. Y justo cuando 
Alice había llegado, la persona que más la quería ya no estaba. 
William se estremeció. 

—Da igual —dijo, levantándose. 

—Pues yo creo que no da igual. —Kent miró su teléfono y 
comentó, un poco divertido—: Emeline dice que Alice mide 
1,85. Ya no es un bebé que se te pueda caer de los brazos, 
William. Es toda una mujer. 

William se imaginó una lámpara gigante y tuvo que 
entornar los ojos, cegado. Se encontraba en una oscuridad 
brumosa. Pero una parte de él no se apartó de la luz. Ya no 


pensaba seguir huyendo. 

Se detuvieron en una cafetería de camino al superdúplex, 
donde se reunieron con Gus y Washington, que saludaron y le 
dieron a William unas palmadas en la espalda, pero no dijeron 
más. Cuando ya estaban cerca de las casas de las gemelas, 
Arash se bajó de un taxi. Era un día apacible de noviembre, la 
gente iba con abrigos, pero sin abrochar. William, no obstante, 
no era consciente de la temperatura ni del radiante cielo azul. 
Se limitó a reconocer la presencia de sus amigos con un gesto 
de la cabeza. Era evidente que Kent los había convocado para 
que se sintiera parte de un equipo el día en que ya no formaba 
parte de un matrimonio. A Sylvie le habría encantado el 
detalle, pensó William, mientras todos caminaban con largas 
zancadas por la calle. 

Kent abrió la puerta de la casa de Cecelia y entraron. Solo 
estaba ella, y como William tenía los sentidos aguzados a todas 
las maquinaciones que se habían urdido por él, supo que esto 
también era intencionado. Se trataba de una parada de 
información, un instante para que recuperase el aliento. 
Cecelia les contó que Rose volaba en ese momento hacia 
Chicago y llegaría por la tarde. Alice y Julia estaban en la casa 
de al lado, con Emeline, Josie e Izzy. 

William no tuvo más remedio que asentir, porque no podía 
decir: «No, gracias», y marcharse sin más. Sylvie no lo habría 
querido. De manera que salió con todos por la puerta trasera. 
Cruzaron el patio y entraron también por detrás en casa de 
Emeline, que olía a café y polvos de talco. Estaban en el 
recibidor, rodeados de retratos que había pintado Cecelia, 
cuando sonó el timbre. Todas las mujeres estaban en 
movimiento cuando entraron los hombres en el salón de cocina 
abierta. Un bebé lloraba, un adolescente sostenía en la puerta 
una bolsa gigantesca de papel con la palabra BAGELS escrita, y 
Emeline buscaba dinero en su bolso. William atisbó en la 
periferia de su visión a una joven muy alta, rubia, y al otro 
lado de la habitación, a su exesposa. Y se encontró dirigiéndose 
hacia ella, tal vez porque sabía qué decirle y porque ella 
interpretaba un pequeño papel en su angustia. 

—¿Podemos hablar? —le preguntó. 


Ella se sobresaltó, pero asintió. Se fueron a la zona de la 
cocina. Era raro estar tan cerca de Julia. Hacía veinticinco años 
que no la veía y, aunque resultaba familiar, ya no se parecía al 
recuerdo que tenía de la mujer con la que se había casado. 
¿Era posible que le hubiera cambiado la cara? No es que fuera 
más dura, pero sí más sólida. Él la había conocido en la 
dulzura de su juventud. Sus rizos seguían siendo los más 
rebeldes de todas las hermanas, pero no se veía en ellos ningún 
desorden, a pesar de que llevara el pelo suelto. William la 
miraba en parte porque todavía no estaba preparado para 
mirar a su hija. Sylvie había abandonado todas las 
habitaciones de su vida y resulta que Alice estaba ahí. Ese 
intercambio de cuerpos era casi insoportable. 

—-¿Por qué no viniste? Te dije que Sylvie te necesitaba. 

—Vine. La vi dos veces. 

William tardó en asimilar esta información. ¿Sylvie había 
visto a Julia? Como golpeado por el alivio, sintió tal presión en 
el pecho y detrás de los ojos que tuvo que sentarse en la silla 
más cercana. Aquello no se lo había visto venir, pero tampoco 
había visto venir nada. Sabía que su esposa se estaba 
muriendo, pero no esperaba que se muriera. 

—¿Quieres un poco de agua? —le ofreció Julia. 

William se encontró con un vaso de agua entre las manos. 
Todos lo miraban. Aquella no era una conversación privada. 
Todos en aquella sala, excepto tal vez Alice, estaban 
destrozados, ahogados de dolor, incapaces de fingir que 
charlaban unos con otros. Solo podían escuchar y esperar que 
él estuviera bien, porque si eso era posible, cualquier cosa era 
posible. 

—Sylvie quería que quedáramos en secreto —explicó Julia 
—. Seguro que al final te lo habría contado, pero por lo visto le 
divertía mucho que pudiéramos vernos sin que nadie lo 
supiera. Fuimos al cine hace no mucho tiempo. Yo venía para 
pasar aquí unas horas y me iba en avión el mismo día. Emeline 
y Cecelia tampoco sabían nada, hasta esta mañana. 

Mucho tiempo atrás, William había escrito en su libro: 
«Debería haber sido yo, no ella». Cuando lo hizo pensaba en su 
hermana, pero de buena gana habría muerto el día anterior o 


en ese mismo instante si con eso hubiera salvado a Sylvie. Un 
ardiente anhelo lo invadió: si él hubiera muerto, tal vez Sylvie 
seguiría allí. O tal vez podría estar con ella, donde quiera que 
estuviera. William quería juntar de nuevo las manos para 
sujetar bien el amor que sentía por su esposa, para sujetar bien 
el amor que ella sentía por él. 

Pero ya no era posible. Era demasiado tarde. Había abierto 
las manos hacía semanas y había dejado que todo se escapara. 
Sus tres cuñadas estaban a su lado con la frente arrugada en 
gesto de preocupación, los rizos revueltos. Sylvie había pasado 
tiempo con Julia. Las dos hermanas se habían reconciliado, se 
habían querido no solo en el pasado, sino también en los 
últimos días. Habían arreglado lo que estaba roto entre ellas, lo 
cual significaba que su esposa había vuelto a estar completa. 
Sylvie había tenido lo que necesitaba y eso hacía posible que él 
respirase una vez más. 


Alice 


Noviembre de 2008 


Alice se sentía como un astronauta en casa de su tía, como si 
tuviera que llevar un incómodo traje y una escafandra porque 
no podía respirar la atmósfera autóctona, y tenía que prestar 
atención a cada paso que daba para no caerse. Su vida normal 
y segura había desaparecido y no tenía ni idea de cómo actuar, 
cómo pensar, qué sentir. Sus tías no hacían más que abrazarla. 
Emeline y Cecelia se parecían a su madre, y a la vez eran 
distintas. Emeline le besaba la mejilla igual que Julia y la voz 
de Cecelia sonaba casi igual que la de su madre. Izzy estaba 
tan ilusionada con su llegada que era evidente que llevaba toda 
la vida esperando a su prima. Hablaba mucho, tal vez para 
enmascarar el dolor que sentía por haber perdido a su tía. Le 
contaba historias de la familia y charlaba del futuro como si 
Alice fuera a formar parte de él. Sus tías también hablaban 
como si su presencia fuera inevitable, como si hubiera salido a 
hacer un recado y se hubiera retrasado muchísimo, pero por 
fin hubiera vuelto a casa. 

Había pasado la noche en el mismo dormitorio que Izzy, 
cada una en una cama. 

—No deberíamos estar solas —le había dicho su prima— 
después de lo que ha pasado. 

«¿Qué ha pasado?», quería preguntar Alice, porque le habría 
gustado oírlo, en forma de lista, de alguna manera que ella 
pudiera comprenderlo. Había llegado a Chicago para conocer a 
su padre y, ese mismo día, su esposa había muerto. La madre 
de Alice y su abuela iban a presentarse allí también, y ella se 
veía rodeada de personas destrozadas a las que acababa de 
conocer. Había dormido en una cama junto a la de su prima, 


en un mundo donde todos los habitantes compartían dos casas 
unidas y la mayoría de ellos eran sus parientes. En casa de 
Emeline vivía un diminuto bebé: otro misterio, porque por lo 
visto el niño solo se iba a quedar allí un tiempo. El pequeño 
estallaba a veces en llanto y a Alice le daban ganas de poder 
hacer lo mismo. Únicamente estaba a solas cuando iba al baño. 
Cada vez que aparecía en alguna estancia, todas se mostraban 
encantadas de verla, aunque acabaran de estar con ella un 
momento antes. 

Se levantó muy temprano aquella mañana, antes que nadie. 
Recorrió los pasillos porque quería ver la obra de Cecelia, que 
estaba por todas partes: allá adonde fuera, había retratos de 
mujeres de un metro y medio que llenaban todo el espacio 
entre el suelo y el techo. Se detuvo un rato delante de un 
cuadro de Julia de adolescente. Le costaba creer que su madre 
hubiera sido tan joven y tan afable como aparecía en el lienzo. 
También estaba la antigua mujer de aspecto fiero que Alice ya 
conocía de sus recortes y que también se veía en las fachadas 
laterales de los edificios de Chicago. Izzy le había contado que 
se trataba de santa Clara de Asís, que era alguien importante 
para las hermanas Padavano. «Parece una auténtica fiera, 
¿verdad?», comentó. 

Cecelia había pintado a Rose cuando era joven y hermosa, 
con su pelo negro apartado de la cara, y a una severa bisabuela 
a la que por lo visto solo había conocido Rose, para cuyo 
retrato había usado la única foto que Rose tenía de sus padres. 
Las paredes estaban decoradas con la línea matriarcal de la 
familia Padavano, más la santa que de alguna manera era 
reflejo tanto de sus fuerzas como de sus locuras. También 
aparecía una niña pelirroja, que, según le contó Izzy, era la 
hermana de William, que había muerto de pequeña. «Otra tía», 
pensó Alice, porque tener una tía muerta a los tres años tenía 
tanta lógica como todo lo demás. Solo un hombre se incluía en 
las paredes: Charlie, el abuelo al que todo el mundo adoraba, 
el único miembro de la familia del que Alice había oído hablar 
tanto a Rose como a Julia. En el retrato, Charlie estaba sentado 
en una butaca con el rostro iluminado por su sonrisa. Había 
retratos de Alice e Izzy cuando eran bebés, y una pintura 


individual de las dos ya algo más mayores. A Alice le 
conmovió verse a distintas edades en casi todas las paredes. 
Había estado dentro de aquellas casas antes de saber de su 
existencia. Tal vez eso explicara la familiaridad con la que su 
prima y sus tías la habían recibido. Parecían conocerla, aunque 
solo fuera porque era una de ellas, por más que Alice no 
terminase de entenderlo. 

Cuando llegó Julia, se saludaron con un abrazo, pero desde 
entonces mantuvieron la distancia. Alice no estaba preparada 
para hablar y agradeció que su madre lo supiera y no la 
forzara. En todo caso, eran tantas las personas que requerían 
su atención que ninguna de las dos tuvo ni un minuto en el que 
no estuviera frente a alguna emotiva hermana, tía, sobrina o 
prima, intentando dar con las palabras adecuadas en una 
situación desconcertante. «Además, he venido aquí por él, no 
por ti —le dijo Alice a su madre mentalmente—. Tú solo me 
das preguntas y yo necesito respuestas.» 

No hacía más que mirar hacia la puerta principal, sabiendo 
que su padre llegaría pronto. Quería estar preparada, lo más 
serena posible. Esperaba poder dar una impresión de 
independencia, o incluso de indiferencia, que su lenguaje 
corporal dijera: «Nunca te he necesitado y desde luego no te 
necesito ahora». Pero su padre entró por detrás, al mismo 
tiempo que sonaba el timbre y el bebé que Josie tenía en 
brazos se ponía a berrear. Fue como si el aire desapareciera de 
la habitación. Alice no podía respirar y solo oía un fuerte 
rumor en su cabeza. «No me mires», pensó. Y por suerte él no 
lo hizo, lo cual le dio ocasión de estudiarlo. William Waters iba 
acompañado de unos cuantos amigos enormes, todos con 
expresiones apesadumbradas. Su padre no parecía de primeras 
una mala persona que hubiera podido abandonar a su hija 
como si nada solo porque no le gustaran los niños. Su 
expresión era de tristeza desarmada. Tenía el rostro de Alice y 
sus ojos. Tal como llevaba tiempo sospechando, era cierto que 
cuando se miraba al espejo estaba viendo a su padre. 

William avanzó hacia Julia. Se puso a hablar con ella, a 
cuatro metros de distancia: el hombre que la había 
abandonado y la mujer que había sido toda su familia hasta 


hacía veinticuatro horas. 

La noche anterior, Alice, ya en la cama, había preguntado: 

—¿Tú sabes por qué William no quiso ser mi padre? 

Izzy guardó silencio un momento antes de contestar: 

—-Creo que tenía miedo de hacerte daño, por su depresión. 

Mientras sus padres hablaban, Izzy apareció a su lado. 

——¿Estás bien? —susurró. 

Alice le hizo una mueca, porque no quería mentir. No sabía 
si estaba bien. Ya no sabía nada. Se había encerrado en sí 
misma hacía años. Jamás le había dicho a un chico que le 
gustaba, ni había conducido demasiado deprisa, ni se había 
emborrachado hasta no saber qué palabras salían de su boca, 
pero aparecía en un mural en algún punto de Chicago y en 
retratos en las paredes de aquella casa, y se veía reflejada en el 
hombre que se encontraba en la otra punta de la habitación. 
Existía fuera de su propio cuerpo, como desperdigada, pero de 
alguna manera eso la hacía menos vulnerable. Estaba pintada 
en aquella familia, reflejada en el rostro de su padre. Estaba 
más expandida de lo que habría creído posible. 

William se sentó y, de inmediato, todo el mundo dio un 
paso adelante, como si fueran una estructura externa diseñada 
para impedir que colapsara. Aquellos hombres altísimos se 
inclinaron hacia él, como queriendo pasarle su propia 
fortaleza. Alice, al mismo tiempo, dio un paso atrás. «Todo el 
mundo lo quiere —pensó asombrada—. Lo quieren 
muchísimo.» Había esperado que su padre tuviera una vida 
más pequeña que la suya. Al fin y al cabo, había renunciado a 
su hija, lo cual parecía una retirada, una negativa a vivir. Pero 
alguien que se apartaba de los demás no inspiraba aquella 
clase de reacción. Alice jamás había estado en una sala tan 
llena de amor y de dolor, tan llena de emoción. 

Retrocedió hasta llegar a una pared y miró por la ventana la 
calle de Pilsen. El dolor de su padre era algo personal y ella no 
tenía intimidad con él. No quería mostrarse indiscreta, como si 
estuviera mirando un accidente en una autopista. También 
tenía la extraña sensación de que era un contrapeso para aquel 
hombre que tanto se parecía a ella. Los dos eran pálidos, altos 
y delgados, sombríos en algo esencial. Alice sentía que, si se 


adelantaba y clavaba en él la mirada, William Waters no 
podría levantarse de la silla, que lo dejaría ahí empantanado, y 
sus energías se mezclarían hasta que el peso fuera demasiado 
para moverse. Tenía que mantenerse a distancia, en su lado del 
balancín que los conectaba, para darle alguna oportunidad. 

Al cabo de un tiempo, William se levantó y, todavía con el 
abrigo puesto, se dirigió hacia la puerta trasera de la casa. 

Alice se sintió exhausta solo con el esfuerzo de no moverse 
de la pared. Notaba el corazón latirle en el pecho como si 
acabara de subir corriendo una cuesta. ¿Qué le estaba 
pasando? 

Un hombre con rastas y gafas se le acercó. 

—Soy el mejor amigo de tu padre. Me llamo Kent. Es un 
honor conocerte, Alice. 

Alice le estrechó la mano. Cada información que recibía era 
nueva. Su padre tenía un mejor amigo, su propia versión de 
Carrie. 

—Yo te tuve en los brazos cuando eras un bebé —prosiguió 
Kent y sacudió la cabeza como para despejarse la mente—. 
Seguro que te parece estar en un torbellino. 

Alice se imaginó a un bebé en los enormes brazos de aquel 
hombre. Había llegado a comprender que había tenido una 
vida allí de pequeña, que, durante un corto periodo de tiempo, 
antes de que tuviera memoria, formó parte de ese mundo. 
Aquella gente la recordaba, aunque para ella eran 
desconocidos. «Sylvie te quería muchísimo —le había dicho 
Emeline—. Se habría alegrado mucho de que estuvieras en 
casa.» 

—Cuando muere una persona mayor, por muy maravillosa 
que sea, en cierto modo está preparada, y también sus seres 
queridos. Son como viejos árboles, con las raíces ya sueltas en 
la tierra, y caen con suavidad. Pero, cuando muere alguien 
como tu tía Sylvie, antes de tiempo, es como si arrancaran las 
raíces destrozando la tierra. Todo el mundo que los rodea corre 
el peligro de caer al suelo. 

Alice se quedó pensándolo. Su mundo había sido siempre 
muy pequeño, habitado por menos personas de las que en ese 
momento se encontraban en la habitación. Solo Julia y ella, 


con las raíces entrelazadas bien clavadas en el suelo. Pero 
entonces, cuando miraba a sus tías y a su madre, que seguía 
manteniendo la distancia, a su prima morena, por quien había 
sentido cariño desde que le había abierto la puerta, sabía que 
algo estaba pasando en sus propias raíces. Algo pasaba bajo el 
suelo que pisaba. 

—Tu padre necesita un poco más de tiempo —dijo Kent—. 
Por favor, no lo abandones. 

Esta última frase la sorprendió. Al fin y al cabo, era William 
quien la había abandonado a ella. ¿Acaso era posible 
abandonar a una persona a la que no conocía, que había 
declarado legalmente, siendo ella todavía un bebé, que no 
quería saber nada de su hija? Pero el hombretón que tenía 
delante, amable y cansado, también parecía sostenerse sobre 
un suelo poco firme. 

—No me marcharé —dijo Alice, sin saber por cuánto tiempo 
se estaba comprometiendo ni lo que significaba no marcharse. 


El largo día no obedecía a los movimientos regulares de un 
reloj. Las horas se hinchaban en burbujas que flotaban por las 
estancias atestadas. Primero se sacaron unos bagels; más tarde, 
pizzas y galletas. De vez en cuando, se alzaba alguna discusión 
sobre los planes para el funeral, pero William seguía fuera y 
nadie quería importunarlo, de manera que no se pudo tomar 
ninguna decisión final. 

—Sylvie no habría querido un velatorio y un funeral 
católico —declaró Cecelia. En esto estuvieron de acuerdo sus 
hermanas. 

Rose llegó por la tarde, con un vestido negro, dramática en 
su tristeza. La noche anterior, Izzy había hecho una 
recopilación de las batallas que su abuela había lidiado un 
cuarto de siglo atrás. 

—A mi madre le retiró la palabra cuando se quedó 
embarazada de mí, jamás ha reconocido mi existencia, y con la 
tía Emeline está enfadadísima por ser lesbiana. —Iba contando 
con los dedos—. Con Sylvie estaba furiosa por casarse con tu 
padre. Y creo que con tu madre estuvo enfadada un tiempo por 


divorciarse, pero eso lo superó. 

Justo antes de que Rose llegara, Cecelia advirtió: 

—Mamá va a fingir que siempre hemos sido una familia 
feliz y creo que deberíamos seguirle la corriente. 

Tenía razón. Rose entró majestuosa en la casa y abrazó a 
cada una de sus hijas como si las hubiera visto la semana 
anterior. Izzy dio un paso adelante, y abuela y nieta se 
quedaron mirando desafiantes, un momento que evocaba un 
linaje centenario de mujeres fieras. 

—Has hecho un viaje muy largo —dijo Izzy por fin—. 
¿Tienes hambre? 

Rose sonrió con visible alivio, aceptó la galleta que le 
ofreció y dijo que era una de las más deliciosas que había 
probado en años. Alabó a Josie el color de su pelo y le 
comentó a Emeline que el bebé que tenía en acogida era muy 
guapo. Volvió a ponerse el abrigo para salir a hablar con 
William unos minutos y luego se sentó a la mesa de la cocina, 
como reclamando su trono. Se preguntó en voz alta cómo 
había podido sobrevivir a su propia hija. 

Los amigos de William se turnaban para salir al jardín con 
él. A veces Alice, al pasar por delante de una ventana, atisbaba 
su hombro, su pelo claro. Cuando el cielo comenzó a 
oscurecerse hacia el ocaso, llegó un bocadillo gigante con 
bolsas de patatas. Mandaron a Izzy y Alice a la tienda de la 
esquina a por más platos de papel. En la cocina burbujeaba el 
café y había otra mesa con bebidas alcohólicas para quien 
quisiera. 

—¿Tu madre ya no está enfadada con Rose? —le preguntó 
Alice a su prima, mientras se dirigían al supermercado. 

—La perdonó justo después de que Rose la echara de casa, 
cuando tenía diecisiete años. Mi madre dice que la perdonó 
porque quería seguir queriéndola. La tía Emmie dice que es lo 
más impresionante que ha hecho mi madre. ¿Tú vas a 
perdonar a tu padre? 

Alice volvió a sobresaltarse. No se le había ocurrido 
perdonar a William Waters. Solo se había preguntado si podría 
perdonar a su madre. En cuanto a su padre, se sentía en pausa 
emocional, como si estuviera viendo una película y necesitara 


más información antes de decidir quién era el malo. Se encogió 
de hombros por toda respuesta. 

Antes de entrar en la casa, oyeron a Rose hablar con Julia 
detrás de la puerta, fuera de la vista. Se detuvieron a escuchar. 

—Yo creo que os ha hecho bien que quitara yo el pie del 
pedal durante unos años —comentaba Rose—. Me marché a 
Florida y vosotras salisteis bien. Construisteis vuestra propia 
vida. Josie es una chica muy agradable. No veo qué sentido 
tiene lo de tomar prestado un bebé, pero es una afición que no 
le hace daño a nadie, supongo. E Izzy me recuerda a mí misma. 
¡Es tremenda! —Apenas se detenía a tomar aliento, como si 
estuviera aliviada de hablar tras años de silencio—. ¿Te has 
fijado en el jardín de Cecelia y Emeline? No está nada mal, 
aunque es evidente que no saben un pimiento de verduras de 
invierno. Están desaprovechando el espacio y las patatas 
parecen un poco pochas, pero mañana tendré que echar otro 
vistazo para estar segura. 

Alice no veía la reacción de su madre, pero se la imaginaba 
poniendo los ojos en blanco. Aun así, Julia no emitió crítica 
alguna. Cecelia había marcado la pauta y ese día todo el que 
había estado perdido —incluidas Julia y Alice, por supuesto— 
sería aceptado sin más. 

—La abuela es increíble —susurró Izzy sonriente—. Todo 
esto es increíble. 

—Ah, ¿sí? —dudó Alice. Su prima se echó a reír. 

—Has hecho un chiste —comentó Izzy encantada—. ¡Ya vas 
calentando! Has estado petrificada desde que llegaste. 

Las jóvenes entraron al fin en la casa y cerraron la puerta. 
Julia se dirigió hacia ellas e hizo algo que Alice solo la había 
visto hacer en muy raras ocasiones desde que llegó: envolvió a 
Izzy en un abrazo y le dio un beso en la mejilla. Julia había 
echado de menos a ese bebé, mientras todos los demás 
echaban de menos a la pequeña Alice. Le pareció que su madre 
era capaz de mantener la distancia con ella en parte porque 
tenía a otra chica sobre la que volcar su amor. 

Las tres hermanas estaban cerca de ellas: Emeline con el 
bebé en brazos, Cecelia con ojeras y un fajo de servilletas en la 
mano, Julia con aspecto incómodo y las manos vacías a los 


lados. 

—¿Es verdad que no se va a celebrar el funeral en St. 
Procopius? —preguntó Rose. 

—No era lo que quería Sylvie, mamá —contestó Emeline 
con tono amable, mientras se bamboleaba con suavidad sobre 
los pies para acunar al niño. 

Todos pudieron ver que la anciana se esforzaba por 
disimular su desaprobación, por mantener la boca cerrada. 
Alice volvió a sentirse como una astronauta, rodeada de 
aquellas mujeres: tías, abuela, madre, prima. Se sentía cargada 
de electricidad estática y le costaba respirar. 

—Por lo menos Sylvie está ahora con Charlie —dijo Rose. 

Sus tres hijas se volvieron hacia ella, hacia esa posible 
verdad. Por un momento, volvieron a parecer niñas, con la 
esperanza dibujada en la cara. Se imaginaban a su hermana 
con su padre. Alice pensó que ella se había marchado de su 
casa para conocer a su padre y Sylvie se había marchado de su 
vida, lo cual abría la posibilidad de que se reuniera con el 
suyo. Aquel paralelismo le resultó demasiado y no quiso darle 
más vueltas, pero sintió de una manera casi física la presencia 
de William en el jardín. 

—Ya sabéis lo que papá dirá cuando vea a Sylvie —dijo 
Julia con voz queda. 

Emeline e Izzy asintieron, y Cecelia adivinó: 

—Hola, preciosa. 


Después de una cena a base de bocadillos, patatas fritas y vino, 
Julia le puso a su hija la mano en el brazo. Alice ya no estaba 
enfadada con su madre, ya no le quedaba sitio dentro para la 
ira. Además, si se sentía como una astronauta en las casas de 
sus tías, reconocía que su madre debía de sentirse igual. Las 
dos habían estado recorriendo las habitaciones de las dos 
casas, porque todo lo que Julia le había arrebatado a Alice 
durante tantos años también se lo había arrebatado a sí misma. 
Madre e hija habían llegado del mismo sitio y estaban unidas 
por un fuerte lazo de amor. Para Alice, lo más raro de aquella 
nueva familia de Chicago era que profesaban una clase de 


amor que parecía voluminoso, que requería hablar unos con 
otros y vivir unos encima de otros. Era una fuerza que incluía 
tanto a los presentes como a los ausentes, a los vivos y a los 
muertos. Le llamaba la atención que las paredes de las casas 
estuvieran cubiertas de retratos de las mismas mujeres que 
caminaban por sus pasillos. 

—La última vez que vi a Sylvie —dijo Julia—, me pidió que 
te diera una cosa cuando ella ya no estuviera. Yo pensé que le 
quedaba más tiempo y quería dejarlo para otro momento, 
pero... —Sacudió la cabeza—. Ven, vamos a un sitio más 
tranquilo. 

Fueron abriéndose paso por la cocina, lo cual no era fácil 
porque había ido llegando más gente a lo largo de la tarde. El 
novio de Izzy, un joven pecoso y fornido, correteaba por la 
casa realizando tareas para las hermanas. Un hombre canoso 
llamado Frank, que por lo visto se había criado en la misma 
calle que las Padavano, estaba sentado en la butaca de la 
esquina. Las bibliotecarias que trabajaron con Sylvie a lo largo 
de los años se agrupaban en torno al café en la cocina y habían 
llegado también más gigantes, en tal cantidad que pareciera 
que William, a sus cuarenta y ocho años, fuera miembro de 
varios equipos de baloncesto. Algunos eran jóvenes y 
musculosos, otros de mediana edad con la espalda algo 
encorvada. Kent los conocía a todos y se movía por la sala 
abrazando a cuantos llegaban. Formaban un ecléctico grupo. 
Cuando se sirvieron más fuentes de comida, Izzy lo anunció 
desde el centro de la sala para llamar la atención de todos. 

Julia advirtió que su hija se fijaba en la multitud. 

—Es una tontería, pero pensaba que la vida aquí se habría 
quedado congelada cuando me marché. Que, si volvía, todo 
sería igual. Pero no es así. Es mucho más grande. 

—Y muy ruidosa. 

Era cierto. Alice se había dado cuenta, a medida que las 
horas pasaban, que se percibía un atisbo de alivio en la tristeza 
colectiva por Sylvie. Los que la querían se alegraban de que no 
hubiera sufrido más, agradecían que hubiera muerto sin dolor, 
no haber tenido que contemplar su declive y agonía. Todos se 
reían de vez en cuando, felices de haber querido a Sylvie, 


felices de estar juntos sin más. Solo William albergaba un dolor 
inconsolable. Entró una o dos veces, pero siempre 
manteniéndose apartado de su hija, para volver a salir al jardín 
al cabo de un momento. Tal vez necesitaba aire fresco, se dijo 
Alice. Sus amigos seguían turnándose para hacerle compañía 
junto al huerto o la cerca trasera. De vez en cuando, William 
descansaba en un banco al lado de una pequeña fuente de 
piedra con la cabeza entre las manos. 

Julia le tendió a su hija un paquete rectangular, de aspecto 
sólido, envuelto y atado con un cordel. 

—Es el libro que escribió Sylvie sobre nuestra familia. Yo no 
lo he leído, pero me contó que es sobre nuestra infancia, sobre 
tu abuelo y todo lo que ha pasado desde que murió. Por lo 
visto, estuvo trabajando en él durante años y se ve que es muy 
caótico. —Julia miró el paquete—. Sylvie quería que te dijera 
que ahora es tuyo y que puedes hacer lo que quieras con él: 
editarlo, publicarlo o tirarlo a la basura. Que a ella no le 
importaba, pero que quería que fuera tuyo. 

Alice tomó el libro. El peso familiar del manuscrito en las 
manos era agradable, aunque la mareaban un poco las 
perspectivas que albergaba. 

—-¿Sabía Sylvie que me dedico a la corrección? 

—Se lo dije. Le hablé mucho de ti. Quería saberlo todo. 

Alice asintió. No imaginaba un regalo más perfecto. Esas 
páginas le ofrecerían todas las historias y las personas que se 
había perdido. Su propia historia estaba en él. Y, como un 
extra, Sylvie le había dado una excusa para esconderse del 
mundo tan afectuoso como estrepitoso en el que había 
irrumpido, o al menos tomarse algún respiro. Había decidido, 
en algún momento indeterminado de la conmoción de las 
últimas horas, que se quedaría una temporada en Chicago. No 
sabía cuánto tiempo. Emeline y Cecelia esperaban que fuera 
para siempre y le ofrecieron habitación a elegir en cualquiera 
de las dos casas. Alice se tomaría por primera vez en su vida 
unas vacaciones. Buscaría una habitación tranquila donde leer. 

Izzy le había contado alguna cosa de la infancia de las 
hermanas Padavano y había algo mítico y épico en las historias 
que en ese momento tenía entre las manos. La idea de 


encontrarse ella misma dentro de esa narrativa le resultaba 
emocionante, por curioso que pareciera. La unión y la 
separación de sus padres, su propio nacimiento. ¿Y qué haría 
con las páginas que todavía no estaban escritas? ¿Dónde 
viviría? ¿A quién y qué amaría? 

Julia miró a la multitud que atestaba la estancia y luego a 
su hija. 

—No me puedo creer lo que voy a decir..., pero creo que 
deberías ir a hablar con tu padre. 

Alice se había llevado varios sobresaltos desde que había 
llegado, pero esto no la sorprendió en absoluto. Era como si 
hubiera esperado oírlo. Siempre le había gustado vivir ligera 
de equipaje para, en caso necesario, poder salir huyendo 
deprisa. Pero era imposible recoger todo lo que había 
encontrado en Chicago, o más bien desde aquella cena en el 
restaurante griego. Era algo enorme, lo era todo. Y entonces, la 
misma conexión misteriosa que antes le indicaba que su padre 
necesitaba distancia, le decía que el hombre callado del jardín 
podría soportar su presencia. William Waters estaba preparado 
e, inesperadamente, ella también. 

Dejó el manuscrito en una mesa y envolvió a su madre en 
un abrazo. Julia la estrechó con fuerza, como cuando era 
pequeña y quería demostrarle cuánto la quería. Alice sonrió y 
presionó la cabeza contra la de su madre, el pelo lacio de la 
una mezclado con los rizos de la otra. Izzy le había hablado del 
perdón y en ese momento ella se sentía inundada de él. Se 
perdonó por haberse encerrado en sí misma, perdonó a sus 
padres por las dudosas decisiones que habían tomado para 
protegerla, perdonó cada error que pudiera leer en el 
manuscrito que acababa de recibir. Esa misma tarde, cuando 
Emeline la vio fijarse en las dramáticas lágrimas de Rose, le 
había susurrado al oído: «El dolor es amor». Y abrazada a su 
madre en el pasillo silencioso de una casa que atronaba de 
vida, Alice pensó: «El perdón también lo es». 

—Tengo miedo —dijo Alice cuando se separaron. 

—Yo también. —Pero Julia cogió un abrigo de la silla más 
cercana y se lo tendió a su hija. 

Alice se lo puso y se encaminó despacio hacia la puerta. 


William 


Noviembre de 2008 


William daba vueltas por el jardín, febril de pena. Pasear por la 
hierba parecía la mejor manera de mitigarla, de expulsarla 
como si fuera sudor por los poros. Aquel asalto del dolor no se 
parecía en nada a su experiencia con la depresión. La 
depresión era desconectar, apagarse, sumirse en un peligroso 
silencio. Pero en ese momento sus sentimientos culebreaban en 
su interior como una manguera dando latigazos. Tenía que 
controlarla lo antes posible porque Alice estaba allí. Había 
tenido la valentía de buscarlo y él tenía que recomponerse lo 
suficiente como para que no pensara que había cometido un 
error. Cualquier error, todos los errores, eran suyos. 

Su corazón latía al ritmo de las palabras: «Alice está aquí». 

A la estela de la marcha de Sylvie, Alice había llegado a 
Chicago. Pues claro. Sylvie ya le había hablado de aquellos 
dobletes, como cuando Charlie murió el día que nació Izzy. Y, 
de alguna manera, había usado su magia para reunirlo con su 
hija el día que se le había roto el corazón. Su esposa intentaba 
salvarlo una vez más. 

El sol acababa de ponerse cuando recuperó un poco la 
calma, cuando se vio un poco preparado. Se dirigió hacia la 
casa, pero se frenó en seco porque Alice había aparecido de 
pronto en el umbral. 

—Iba a buscarte —dijo él. 

—Ah. —El rostro de Alice se veía pálido, con expresión 
ansiosa, inquisitiva—. ¿Sí? 

—SÍ. 

Notaba el aire frío en las palmas de las manos y en la nuca. 
Cuando conoció a las hermanas Padavano, advirtió sus 


semejanzas: el pelo, los ojos castaños, los gestos similares... Las 
cuatro parecían distintas versiones de la misma persona, eran 
como partes de un todo. Pero la joven que tenía delante no se 
les asemejaba en nada. Se parecía a él. Unos ojos solo 
ligeramente distintos a los suyos lo miraban. Hasta entonces, 
William jamás se había reconocido en el rostro de otra 
persona. Era como encontrar respuesta a una pregunta que 
ignoraba hacerse. 

—¿Y qué ibas a decirme? —preguntó Alice. 

William casi sonrió, porque la respuesta era muy simple: 

—Pues hola. Iba a decir «hola». 

El rostro de su hija se relajó; el aire entre ellos, también. 
Ninguno presentía un ataque, al menos de momento. El 
aspecto de Alice era más discreto que el de Julia, más 
contenido. William la recordó de muy pequeña, cuando miraba 
el mundo que la rodeaba con su expresión afable, incluso 
optimista. Se dio cuenta del tiempo que había perdido, de la 
brecha entre pasado y presente. ¿Acaso la vida consistía en 
salidas y llegadas? Se había casado con una Padavano para 
luego dejar atrás a su esposa y a su hija; Sylvie había entrado 
en la habitación del hospital y en su corazón, y ya no estaba. El 
mismo día, la versión adulta de Alice llegaba a su vida. 

—Hasta hace unas semanas, creía que estabas muerto. 

—¿Eso te dijo tu madre? —Pero sí, tenía lógica. Lo cierto 
era que él había estado muerto para aquella joven. Pero ahora, 
estaba vivo y dolía—. Tengo que decirte muchas cosas. Tengo 
que explicarte la decisión que tomé hace mucho tiempo. 

—No tienes que hacerlo. Por lo menos, no ahora mismo. 
Siento lo de tu esposa. No tenemos por qué hablar de todo hoy. 

Se quedaron mirándose un momento. 

—Tenemos tiempo —dijo por fin William. 

Quería que su hija supiera que no pensaba huir. La había 
aceptado mientras estaba sentado en el banco, lo cual 
significaba que por fin se había aceptado a sí mismo. Alice era 
la persona a la que más quería proteger de sí mismo. Había 
sido una niña y a él lo habían herido de niño y esa angustia 
parecía tener tentáculos que escapaban a su control. Habría 
hecho cualquier cosa para proteger a su hija: de recién nacida, 


se pasaba las noches inclinado sobre su capazo para asegurarse 
de que respiraba; había renunciado a sus derechos de 
paternidad; se había intentado ahogar en un lago. Y todo 
porque Alice era algo tan precioso que él creyó que debía 
apartarse. Al tenerla delante, todo se reducía a que era algo 
precioso. 

Puede que dijera: «Vamos a sentarnos en el banco». O tal 
vez no lo dijera en voz alta. No se sentía firme sobre sus pies. 
Se sentaron sobre el banco de piedra, de espaldas a la casa. 
Toda la vida de William martilleaba en su interior. Sylvie 
habría dicho que todo estaba relacionado con el amor: el que 
le habían negado, el que creyó no merecer, el que luego 
permitió en su vida. Se sobresaltó al darse cuenta de que 
amaba a la joven que estaba sentada a su lado. La había 
querido desde que nació. Una sensación cálida le recorrió el 
cuerpo. 

No mires —dijo—, pero ¿cuánta gente piensas que nos 
está espiando? 

Alice se echó a reír y su risa resonó en el aire nocturno. No 
se reía como él ni como Julia ni como nadie. Era un sonido 
maravilloso. 

—Mi madre, seguro. Tendrá la cara pegada a la ventana. 

—Emeline y Cecelia también. E Izzy. Y Kent, sin duda. 

William se los imaginó, retratos de las personas que los 
querían, enmarcados en las ventanas de la casa. Sentía su 
cariño y su preocupación. Y su esperanza. La vida los había 
sorprendido a todos en un momento de pura tristeza, como si 
el mar se hubiera alzado en una ola espectacular para elevar 
sus barcos a una altura de vértigo. Si eso podía suceder, si 
William y Alice podían sentarse juntos y hablar bajo el cielo 
nocturno, entonces todo era posible. Julia podía volver a 
compartir la vida con sus hermanas; Rose podía dejar de lado 
sus rencores y seguir adelante más ligera; Kent podría 
encontrar un nuevo amor. 

—Cuando entré en la universidad —dijo Alice—, tardé 
mucho tiempo en sentir que no estaba viviendo con 
desconocidos. 

Guardó silencio y William esperó. Descubrió que estaba bien 


esperar sin más en aquel frío banco de piedra, cuando las 
estrellas comenzaban a brillar, con lo que Whitman llamaba «el 
hermoso cabello greñudo de las tumbas» bajo los pies. Sentía el 
placer de su esposa, allá en la ventana desde la que los 
contemplase, y también el de Charlie. «Te haré sentir orgullosa 
de mí», prometió. 

Alice meneó la cabeza y el pelo claro le ondeó alrededor de 
la cara. 

—Ayer, cuando llegué, todo el mundo me trató como si me 
conociera. Ya sé que a ti no te conozco, pero me parece 
conocerte. Es muy raro, porque al mismo tiempo no sé muy 
bien quién soy yo. 

En casa de Emeline se oyeron risas. La gente empezaba a 
emborracharse entre un brindis y otro, comentando lo 
maravillosa que había sido Sylvie. Las hermanas, una tras otra, 
se fueron apartando de las ventanas para contar alguna 
anécdota de su infancia. No se podían callar. Contaron a todos 
que Sylvie había estado a punto de suspender varias 
asignaturas en el instituto porque se iba al parque a leer en 
lugar de ir a las clases que la aburrían. Los invitados se rieron 
al saber que, de adolescente, la bibliotecaria en jefe de la 
biblioteca Lozano se besaba con cualquier chico entre las 
estanterías. Alguien contó que Sylvie de niña deambulaba por 
la casa mascullando —según sus hermanas, lanzando hechizos 
—, memorizando poemas para darle una alegría a su padre. 

A William le hacía ilusión volver a oír todas esas historias 
repetidas en días venideros. Sabía que su esposa no sería 
olvidada ni dejada de lado. Las Padavano todavía hablaban de 
Charlie como si formara parte de sus vidas, parte de ellas 
mismas. Y así era. Había un mural de Sylvie en un edificio no 
lejos de la biblioteca y retratos enmarcados de ella por todas 
partes en las dos casas de las gemelas. Desde lejos, por su 
altura y su pose, Cecelia se parecía a Sylvie. Emeline tenía sus 
mismos ojos pensativos. Y Julia, de alguna manera, la contenía 
dentro de sí: como tallos de un rosal, las dos hermanas 
mayores se habían entrelazado una con otra cuando eran 
pequeñas. 

—Durante mucho tiempo, Sylvie me conoció mejor de lo 


que yo mismo me conocía —comentó William—. A veces... — 
Entonces fue él quien guardó silencio un momento—. Creo que 
a veces necesitamos otro par de ojos. Necesitamos gente a 
nuestro alrededor. 

Alice alzó la cara como para estudiar el cielo nocturno, 
como si necesitara una perspectiva diferente desde la que ver 
su interior. William había escrito una serie de preguntas en su 
manuscrito, hacía ya mucho tiempo: «¿Qué estoy haciendo? 
¿Por qué lo hago? ¿Quién soy?». Allí sentado, sentía esas 
preguntas en su hija. No estaba hundida, como lo estuvo él. 
Julia se había encargado de evitarlo. Pero Alice daba unos 
pasos vacilantes en un nuevo terreno, sin saber si la capa de 
hielo aguantaría su peso. 

—Ya sé que puedes seguir adelante tú sola. Pero, si me lo 
permites, me gustaría ayudarte. 
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